
ottobre 2025

Il 
ra

cc
on

to
 . 

V
irg

in
ia

 D
al

 P
or

to
 . 

Le
o 

è 
bu

on
o 

bu
on

o

G
li 

A
to

m
i v

in
ci

to
ri 

de
lla

 c
al

l 2
1 

. A
nt

on
io

 A
va

llo
ne

 . 
A

le
ss

ia
 P

ec
a 

. E
le

on
or

a 
Q

ui
nt

av
al

li



retabloid – la rassegna culturale di Oblique
ottobre 2025
«Il male esiste, onorevoli convenuti.»
László Krasznahorkai

Il copyright del racconto, degli Atomi, degli articoli 
e delle foto appartiene agli autori.
Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage, 
poesie, pièce.
Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni, 
illustrazioni.
Regolamento su oblique.it.
Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono 
sfuggiti.
redazione@oblique.it

http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html
http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html


Il racconto
Virginia Dal Porto, Leo è buono buono 	 5

Gli Atomi della call #21 – Sotto la lingua
Antonio Avallone, Pucundrìa 	 11
Alessia Peca, Litio 	 12
Eleonora Quintavalle, Lingua madre 	 13

Gli articoli
# La pioniera che amava e capì gli scimpanzé

Telmo Pievani, «Corriere della Sera», 2 ottobre 2025	 15
# «L’estremismo ci sta rubando le parole.»

Sara Scarafia, «la Repubblica», 3 ottobre 2025	 17
# Ascesa e caduta dell’imperialismo dei libri in inglese

Vincenzo Latronico, «Internazionale», 3 ottobre 2025	 19
# «Tradurre è procedere senza mai uscire dalla carreggiata.»

Eleonora Bellentani, «minima&moralia», 8 ottobre 2025	 23
# La fanfiction è più antica di quanto crediamo

Bianca Giacobone, «Lucy. Sulla cultura», 8 ottobre 2025	 29
# De Kerangal, la voce di una memoria

Laura Marzi, «il manifesto», 9 ottobre 2025	 33
# Krasznahorkai, voce dal buio

Vanni Santoni, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2025	 35



# «Una volta che sei dentro non puoi uscirne, per non perderti.»
Ida Bozzi, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2025	 37

# Lo sguardo del poeta: vedere boschi negli elettrodomestici
Valerio Magrelli, «Domani», 13 ottobre 2025	 38

# «Abbiamo bisogno di un altro Zivago.»
Dario Olivero, «la Repubblica», 14 ottobre 2025	 40

# Francoforte, tra libri, riflettori e conflitti
Maria Teresa Carbone, «il manifesto», 15 ottobre 2025	 43

# Editoria italiana, flessione senza misure di sostegno
Maria Teresa Carbone, «il manifesto», 16 ottobre 2025	 44

# Il secolo di Luciano Berio
Giorgio Pestelli, «Alias», 19 ottobre 2025	 46

# «Il mondo che verrà è una fiaba nera.»
Wlodek Goldkorn, «la Repubblica», 21 ottobre 2025	 49

# Perché siamo tutti in pericolo
Alfonso Berardinelli, «il venerdì», 24 ottobre 2025	 51

# Il freddo del cuore nel freddo inglese
Marco Bruna, «la Lettura», 26 ottobre 2025	 53

# Dalla prefazione a I racconti di Franz Kafka
Daria Biagi, @einaudieditore, 29 ottobre 2025	 55

Esordiario/confermario
a cura di Lavinia Bleve	 57

Giusto qualche parola
a cura di Oblique Studio	 67



5retabloid

a Lia

Leo è buono buono è l’ultima cosa che ha detto mia nonna prima di morire. Se ne stava in ca-
mera sua, nel letto d’ospedale che mio padre aveva rimediato non so come da un amico – era un 
periodo dove nessuno aveva soldi. Da almeno una settimana mia nonna non riusciva a dire più 
di qualche parola ma continuava a certificare la bontà del suo cane, un incrocio tra un corso e 
un pastore di sessanta chili. Mentre l’infermiera la infilzava con siringhe di palliativi, io tenevo 
Leo per il collare. Ringhiava cattivo, ma non aggrediva mai, e quando mi aggrappavo al collare 
mi sentivo fiera e complice di quel teatrino. Poi l’infermiera mi fece cenno di andare fuori con 
lei e mi disse che mia nonna non sarebbe sopravvissuta alla notte. Casi del genere ne aveva già 
visti parecchi e sapeva riconoscere l’arrivo della fine. Aveva un tono pratico, velato di una pietà 
che però mi sembrava di circostanza. La morte di un’ottantenne non ha bisogno di particolari 

Virginia Dal Porto
Leo è buono buono
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lacrime e una trentenne a cui muore la nonna non ha bisogno di particolare compassione. 
Quando l’infermiera iniziò a farneticare su Dio, Gesù e l’aldilà rientrai, lasciandola con una 
frase a metà sul Paradiso. 

Mia nonna dormiva, mentre Leo aveva appoggiato il muso sul letto e la fissava come a vo-
lerla risucchiare. Presi la sedia e mi misi accanto a lui. Lei non si svegliò più. 

Portare fuori il corpo di mia nonna era impossibile: Leo non lo avrebbe permesso. Quindi 
aspettai, stranamente lucida, sul muretto di Balani – la corte di casa. Quando vidi l’agenzia 
funebre arrivare, mi misi alla guida della Punto scassata di mia nonna e aprii la porta del pas-
seggero. Leo abbaiò contento ed entrò. Adorava essere portato in macchina, era uno di quei 
giochi che faceva con mia nonna. Lei metteva in moto la sua Punto scassata solo per Leo e poi 
giravano per San Ginese – il paesino dov’è Balani – senza andare da nessuna parte. Mia nonna, 
piccola piccola, che ruotava a fatica il volante; il suo Leo, troppo grosso per quella macchina, 
che si divertiva ad abbaiare ai ciclisti – un’immagine che, anche se non ho mai visto, è diventata 
ricordo per qualche scherzo della memoria. 

Feci un giro di San Ginese. Mi dissero di stare fuori almeno mezz’ora, il tempo per tra-
sportare mia nonna al pianoterra, inchiodare la bara e metterla sul carro. Pensai che la morte 
trasforma le persone in cose. Leo mi leccava, poi metteva il suo enorme muso fuori dal fine-
strino. Mentre azzannava il vento, l’aria gli sferzava il morso aprendolo in un sorriso grottesco. 
Quando passammo accanto a un ciclista e lui abbaiò contento mi arresi. Mi dovetti fermare a 
lato di un campo di grano, scossa dai singhiozzi. Leo mi consolò, mettendomi la sua zampona 
sulla spalla. A quel punto aprii la portiera e vomitai. Lo stavo tradendo, costringendolo a una 
gioia fuori luogo in quel giorno di lutto. 

Quando presi la discesa per entrare a Balani i tizi dell’agenzia funebre mi mostrarono i loro 
pollicioni alzati, come a dire che la missione era riuscita. 

Parcheggiai la macchina e Leo scese per entrare in casa. Lo chiusi dentro: al funerale non 
poteva venire. Mia nonna non lo aveva abituato al guinzaglio, né a stare in mezzo alla gente. 
Erano stati confinati solo lui e lei, per tutto quel tempo, a Balani. I tizi entrarono nel carro fu-
nebre e mi dissero che potevo seguirli fino alla chiesa. Io gli feci cenno di avviarsi.

Mi misi sugli scalini davanti alla porta chiusa e sentii Leo che entrava e usciva dalle stanze, 
che saliva e scendeva le scale. Poi iniziò a guaire. Leo si aggirava in un silenzio che Balani non 
aveva mai sentito. Poi smise e, quando mi alzai per andare alla macchina, vidi che aveva appog-
giato le zampe sul davanzale e mi fissava dalla finestra. Mi fissava e basta. Erano in due a dirmi 
che li avevo delusi perché avevo fatto a entrambi un torto imperdonabile.

Dopo il funerale mio padre propose di dare via Leo e allora capii che mi sarei dovuta trasferire 
a Balani, perché Leo non poteva venire nel nostro appartamento. Quello che mi sembrò un 
ulteriore castigo si rivelò invece una salvezza. A Balani, con Leo, stavo bene. Mi prendevo cura 
del giardino, facendo attenzione ai fiori che mia nonna aveva tanto amato, potai le ortensie e le 
guardai piena di orgoglio quando ad aprile sbocciarono fiere. Avevo imparato a usare il frullino, 
con il quale tagliavo l’erba davanti casa e nel giardino accanto al passo che portava nei campi. 
Facevo il pane col forno a legna. Urlavo a Leo di lasciare stare la tortora che veniva a bere nel 
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lavatoio davanti alla cascina, come faceva mia nonna. Mettevo in pratica tutto quello che lei mi 
aveva insegnato anche se continuava a ripetermi che ero cittadina e che sprecava solo il fiato a 
farmi vedere come liberarmi da un nido di vespe. 

Abitavo quella casa che mia nonna abitava da sola da quando era morto mio nonno dieci 
anni prima. Con Leo, che era arrivato da cinque anni. La mia vita a Balani, però, non mi 
sembrava sempre giusta, meritata. Avevo l’assurda paura che mio padre, mia madre e mia zia 
arrivassero al cancello della corte e mi urlassero Impostora! Mi pareva di aver preso il posto di 
mia nonna, che Leo mi avesse scambiato per lei, e allora ogni tanto ci parlavo e gli dicevo Io non 
sono Lia, ricordatelo, sono Elena. Mi pareva, così, di pulirmi dalla colpa di essermi accaparrata 
un amore incondizionato 

Ogni tanto io e Leo scendevamo nei campi. Facevamo lunghe passeggiate, Leo mi cam-
minava davanti e poi tornava indietro, per poi schizzare di nuovo in avanti. Era piacevole, ma 
capitava che mi sedessi per terra e scrollassi lo schermo del cellulare per allontanarmi da quello 
che avevo di fronte. I campi erano trascurati: rovi alti due metri si estendevano per i tre ettari 
di terreno, nascondendo quello che fino a dieci anni prima era un bell’orto pieno di verdure 
e legumi. Il capanno delle galline e dei conigli era assediato dai rovi. Anche la casa non stava 
bene – gli infissi erano vecchi, un ladro li avrebbe aperti con una spinta – ma erano i campi il 
vero disastro. Mi avevano detto che se volevo stare a Balani avrei dovuto risolvere quell’assedio 
prima dell’estate, che avrebbe potuto prendere fuoco e magari sarei stata accusata di incendio 
colposo. Era maggio e non potevo più ignorare la questione. Credevo di poterci riuscire da sola. 
Chiesi consiglio e mi dissero che avrei dovuto mettere le lame al frullino e che sarebbe stato un 
lavoro lungo e inutile – senza trinciastocchi non avrei estirpato le radici. Ci provai comunque, 
ma in una giornata ero avanzata di poco. 

Dovevo trovare dei soldi, ma ero una disoccupata senza disoccupazione e i miei non pote-
vano più aiutarmi. Poi, in una di quelle passeggiate, mentre scendevo nella bacheca Facebook, 
mi apparve un annuncio di un forno in vendita e pensai per la prima volta alle potenzialità di 
Marketplace.

Marketplace sembrava un luogo rassicurante. Non aveva le grafiche sospette e pixelate di Subito 
e eBay e non esibiva la distanza di Vinted perché era un luogo digitale, sì, ma umano, dove 
la gente si incontrava davvero. Avrei visto le facce delle persone a cui stavo per consegnare i 
correlativi oggettivi della mia infanzia, e questo me lo faceva apparire meno penoso. In cascina 
c’erano un paio di biciclette per adulti, tre da bambini appartenute prima a me e poi alle mie 
cugine, e sotto un telo di plastica trovai una betoniera. Secondo i miei calcoli, avrei dovuto 
ricavarci più di mille e cento euro, una piccola fortuna, ma alla fine guadagnai cinquecentotren-
tasette euro e, mentre confrontavo i vari prezzi, capii che non avevo la minima idea di quanto 
potessero costare i lavori della terra. Andai da un’agraria in fondo alla via di Balani e Roberto, 
il proprietario, mi chiese quattromila euro. Chiamai ogni impresa agricola di San Ginese, ma le 
risposte erano più o meno le stesse: per quella situazione – la conoscevano tutti la situazione di 
Balani – era impossibile scendere sotto i tremila euro. Chiesi a chiunque in paese di spargere la 
voce e fu così che, dal niente, un giorno in cui stavo fotografando a malincuore il frullino, vidi 
entrare Gino nella corte. 
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Era un contadino di settant’anni, con abiti da caccia e uno sguardo serio. Non era spaventato 
da Leo, che gli era corso incontro abbaiando minaccioso. Gino lo liquidò con un paio di pesanti 
pacche sul dorso e mi disse che era un amico di mio nonno, che aveva visto Balani quando era 
veramente Balani e che, per la nipote del suo amico, avrebbe fatto il lavoro a duemila euro: mille 
prima di iniziare e mille dopo. Quando guardai la faccia raggrinzita di Gino, tagliata a metà 
dall’ombra della visiera del cappello verde, sentii che l’aveva mandato mia nonna. Mi disse di 
chiamarlo quando avessi avuto i soldi e di sbrigarmi: la stagione degli incendi era alle porte e 
quel lavoro, ad agosto, non si poteva fare. Fu una specie di segnale ed ebbi la consapevolezza 
che non potevo salvare Balani senza sacrificare tutto il sacrificabile. 

Arrivò quindi la metà di giugno e la casa mostrava la desolazione di un negozio razziato da 
una svendita. Non c’era più il televisore, la poltrona dove mia nonna si sedeva per fare le parole 
crociate, i grandi vasi di terracotta, tutti gli attrezzi di mio nonno, i tini. Davo via le cose a 
poco prezzo, presa dalla fretta e dalla paura di farmi sfuggire gli acquirenti interessati. Arrivai 
a millecinquecentoventiquattro euro e lì fui costretta a saccheggiare perfino l’armadio di mia 
nonna. Il suo odore mi inondò così violentemente che sulle prime chiusi le ante. Poi le riaprii 
e tirai fuori i vestiti per fare le foto. Mentre fotografavo la pelliccia – l’unico capo di valore che 
aveva – sentii Leo alle mie spalle. Per un po’ lo ignorai, ma poi mi voltai e, di nuovo, vidi quegli 
occhi delusi. 

Vendetti tutto per settanta euro e Leo non dormì con me per qualche sera. Poteva pure 
odiarmi, ma io lo stavo facendo per noi.

Ero a sedere sul muretto quando arrivò il pagamento per i vestiti di mia nonna e decisi che 
quel giorno non ci avrei pensato. Avevo bisogno di una pausa, di una vera pausa da tutto 
quel marasma di responsabilità. Presi la macchina e la parcheggiai fuori dalle mura di Lucca. 
Raggiunsi piazza Napoleone a piedi – quasi mi ero dimenticata che fuori Balani e San Ginese 
c’era un mondo che continuava a girare e mi scaldava il pensiero che, magari, anche quelle 
persone avevano problemi simili ai miei. Entrai a Rosmarino, dove avevo prenotato un menu 
degustazione da cinque portate. Costava novanta euro con i vini abbinati inclusi. La situazione 
mia e di Leo non sarebbe cambiata per cento euro e decisi che quei soldi me li sarei mangiati 
e bevuti. In qualche modo avrei trovato una soluzione dopo e comunque non era il momento 
di pensarci. Mi sedetti a uno di quei tavoli dalle tovaglie bianchissime. Non era solo il cibo e 
il vino, pure le parole erano riempitive: quenelle, mantecatura, bouillabaisse, poché, acetosella, 
fermentazione. 

Tornai a casa felice. 
Il giorno dopo mi raccontai che un pranzo fuori a quel ristorante di pesce che avevo sempre 

voluto provare – quello sulla via dell’autostrada di Lucca – non avrebbe cambiato la situazione 
mia e di Leo. E dopo aver pagato il pranzo, di certo non avrebbe fatto una così grande differen-
za andare a bermi un’ultima cosa al bar e, rincontrando vecchi amici della scuola, cosa poteva 
cambiare se gli offrivo un giro di amari? È a quel punto che iniziai a spendere. Per sentirmi 
meno egoista gli compravo giochi e croccantini lussuosi, ma lui non ci faceva caso. Pretendeva 
solo la mia compagnia e ogni tanto un giro in macchina. Gli bastavo io, come poco tempo pri-
ma gli era bastata mia nonna. 
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Ogni giorno di quelle tre settimane mi svegliavo e contavo quanto mi restava. Mi ripromet-
tevo di non spendere più, di cercare lavoro, ma non quelle promesse venivano infranta all’ora 
dell’aperitivo. Mi arrivò una chiamata di Gino e gli attaccai in faccia quando mi disse che agosto 
era alle porte e ci dovevamo sbrigare. Non volevo che l’uomo mandato da mia nonna si accor-
gesse dei miei peccati. 

Una sera tornai ubriaca dopo aver offerto a tutto il bar. Parcheggiai nella corte e non scesi 
dalla macchina. Leo girava intorno alla Punto scassata abbaiando. Gli aprii lo sportello del 
passeggero e lui salì e mi leccò la faccia. 

Dobbiamo parlare, gli feci.
Lui mi guardò.
Con stasera ho speso più della metà dei soldi, posso provare a chiedere qualcosa ai miei, ma 

non basterà per i campi. 
Lui continuava a guardarmi e, nel vedermi piangere, mi rimise la zampona sulla spalla. Nei 

suoi occhi nerissimi vidi la faccia di mia nonna. La faccia di mia nonna mentre mi consolava e 
mi diceva che sì, magari avevo sbagliato, ma che la disperazione non sarebbe servita a niente. 
Stai tranquilla, cocca, mi diceva, non è nulla, si risolve. Leo levò la zampa e continuò a guardar-
mi col respiro affannoso e la lingua di fuori. Hai ragione, si risolve, dissi; gli accarezzai la testa 
e andammo a letto.

E quella notte, come ogni notte di quelle settimane, sognai Balani inghiottita dai rovi e 
divorata dalle fiamme; sentii i guaiti di Leo – guaiti troppo simili a quelli del giorno del fune-
rale – mentre moriva bruciato, vidi mia nonna che mi diceva di pensare alla casa e a Leo e mi 
ricordava che lei aveva chiesto solo questo prima di morire. E anche se non me l’aveva davvero 
chiesto io lo sapevo che era la verità. Mi svegliavo nauseata dalle colpe e dalle sbornie, ma la 
cosa peggiore era che Leo continuava a scambiarmi per mia nonna e ad amarmi anche se stavo 
mandando tutto in rovina. Chiedeva solo di essere portato ogni tanto nella Punto scassata e, 
quando si stancava di giocare, passava con fatica dal sedile del passeggero a quelli dietro e si 
sdraiava, occupando tutto lo spazio, per poi addormentarsi.

Presi la decisione durante uno di quei giri – un altro dei miei vili tradimenti. 

Gino non fu facile da convincere, ma credo che a quel punto provasse pena per me. Comunque 
non m’importava: mancavano dieci giorni alla stagione degli incendi e quei rovi andavano levati. 
Arrivò di mattina, faceva già caldo. Io lo aspettavo sul muretto, all’ombra. Avevo chiuso Leo in 
casa per la vergogna, ma lui, con le zampe sul davanzale, assisteva dalla finestra.

È questa, feci a Gino indicando la Punto scassata.
Lui neanche mi guardò. Sì, lo so.
Il suo tono era di rimprovero, ma avevo fretta di concludere prima di rendermi conto cos’ero 

disposta a fare per rimediare ai miei peccati. Allora facciamo cinquecento più la macchina?
E dopo il lavoro altri cinquecento.
Va bene, feci io.
Toccai la Punto scassata e capii che non ci sarebbe stato perdono. Mi allontanai e, appe-

na Gino si avvicinò alla Punto, Leo iniziò ad agitarsi più del solito. Abbaiava, ma non come 
faceva ai ciclisti e neppure come aveva fatto all’infermiera dei palliativi. Non c’era traccia di 
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ammonimento, era una bestialità che non avevo mai visto. Gino mi guardò. Che ha il cane? e 
io gli dissi Fa scena, Leo è buono buono. Ma quando Gino mise in moto la Punto scassata per 
sentire il motore Leo balzò sul davanzale e sbatté le sue zampone sugli infissi. Dopo qualche 
tentativo gli infissi cedettero e la finestra sì spalancò. In una frazione di secondo Leo si avventò 
su Gino e gli morse la spalla. Gino franava sotto la furia di Leo, mentre il viso gli si apriva in 
un’espressione sorpresa più che impaurita. Io rimasi imbambolata un altro po’. Poi urlai Leo, 
Leo! e cercai di prenderlo per il collare, ma lui non si spostava di un centimetro e allora ci misi 
tutto il mio peso, mi aggrappai al collare e buttai indietro il corpo. Fu in quel momento che Leo 
si voltò verso di me e mi morse il braccio. Lanciai un urlo mentre sentivo i denti del cane che 
amavo e che mi amava affondarmi nella carne, per poi mollarmi e mettere in fuga Gino. Leo mi 
guardò. Nei suoi occhi vidi che lei non c’era più e che, forse, non c’era mai stata. 

Mi alzai e spensi il motore. Leo fece un giro nel giardino, poi si fermò per grattarsi l’orecchio 
con la zampona posteriore.

Mi misi a sedere sugli scalini della porta, il braccio mi pulsava. Leo arrivò accanto a me e mi 
posò il muso sulle gambe. Sentivo la sua stanchezza, come lui sentiva la mia. In quel momento 
la tortora planò in volo per bere al lavatoio. Leo la guardò passivo e anche io. Poi la tortora se 
ne andò e io e Leo rimanemmo di nuovo soli.

Virginia Dal Porto si laurea in Giurisprudenza, ma poi decide di scrivere e va alla Scuola Hol-
den. Ora fa la lettrice per Rizzoli, Grandi & Associati e Walkabout Literary Agency. È nella 
direzione editoriale della rivista «Interiorume» e ha finito il suo primo romanzo. Forse, ha ini-
ziato a scrivere il secondo. 
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Quando mi sveglio a Napoli, la luce non è luce è ’n’unghia, graffia e scava le palpebre, la lin-
gua si azzecca al palato come un francobollo vecchio, mormora mammà ma non c’è mammà, 
solo il soffitto che tossisce polvere e santi. Fuori: la strada è un imbroglio di semafori e ia-
stemme, ma so farmi spazio contro corrente. Su non è così. Su la gente non ti vede. Ti lascia 
scivolare via. Nessuno allucca, manco le macchine. Tieni spazio pure se non lo vuoi.

È la prima volta che sto a Napoli senza mammà. Mi aveva detto che devo stare senza pen-
siero perché il funerale se lo era già pagato lei. È sempre stata attenta coi soldi. L’ha passato 
pure a me, che mi chiamava Friariellù perché da uaglione, per risparmiare, ho strappato delle 
mimose dal campo di don Totore e quando gliele ho portate si è messa a ridere. E come ride-
va: «Cheste nun so’ mimose, scè» mi ha detto, «so’ friariell’». Io non lo sapevo che i fiori dei 
friarielli sono precisi precisi alle mimose. Allora ha preso a chiamarmi Friariellù perché ero 
amaro ma buono.

Pure dopo che me ne sono scappato su, che mi chiedeva di tornare a salutarla, pure là mi 
chiamava Friariellù, diceva che ero amaro perché non tornavo mai, ma giù non ci stava un 
campo per me. E mi diceva sempre le stesse cose, l’amianto, zia Titì, l’amministratore, e mi 
mettevo scuorno e mi saliva la pucundrìa quando diceva queste cose, che io volevo salutarla 
ma non potevo.

Mo’ assorbo, mollica del pane che piglia il sapore dal ragù quando pappulea lento nella 
pentola. Ascolto tutto, l’amianto sul tetto che pare che respira, che aspetta, zia Titì che sape 
cucire pure il cielo, l’amministratore che chiagne e fotte, ma fotte solo noi.

E io niente, zitto con le mani ferme, gli occhi fissi come da criatur’, quando mi sdraiavo 
sotto la tavola e ascoltavo il mondo che era storia inventata, e lei lo capiva, che l’ascoltavo. 
Non c’erano giochi o compiti o lavoro, su e giù, il tempo. Solo io e lei, e la sua voce che faceva 
il giro della stanza come ’na culla rotta, e poi, piano, mi diceva: «Comm’ si doce, Friariellù».
 

Antonio Avallone nasce nel 1998 a Napoli, ma vive tra Modena e Bologna. Ha una laurea in 
Lingue e letterature straniere, è un giornalista pubblicista e editor. Accumula libri sugli scaffali 
della sua libreria e ne legge una piccola parte. Sogna di scriverne uno che riesca ad apprezzare.

Antonio Avallone
Pucundrìa



Nell’economia del corpo lo spazio sotto la lingua è insignificante, soprattutto da quando 
i piercing al frenulo non vanno più di moda. È umido, pieno di batteri, disgustoso. Per quelle 
come me, invece, è un posto sacro in cui si compie almeno una volta al giorno una specie di 
rituale. L’ho scoperto su Tumblr, dopo un interminabile dribbling di schermate che vogliono 
farti credere che almeno il computer si preoccupa di come stai.

Tutto bene? 
Se qualcuno che conoscete soffre di depressione, disordini alimentari, autolesionismo o pensieri 

suicidi, consultate la nostra pagina delle Risorse per Consulenza e Prevenzione per cercare aiuto. 

Resto per una manciata di secondi a scervellarmi sulla singola stringa di codice che spinge il 
computer a fingere di preoccuparsi per me, ma passo oltre prima di darmi una risposta perché 
mi interessa solo il rituale. Tieni la pasticca sotto la lingua per abbastanza tempo da fargli cre-
dere che tu l’abbia ingoiata. Fai diventare lo spazio umido e angusto sotto la lingua l’equivalen-
te in carne e saliva della scatola del gatto di Schrödinger: la pasticca c’è e non c’è. C’è una re-
altà in cui la sputi e i tuoi pensieri si affollano sregolati e caotici, così tanto da farti rischiare 
di crepare quindici volte al giorno per mera avventatezza. Ce n’è un’altra in cui la ingoi: non 
sei sopraffatta dai tuoi pensieri incasinati, non rischi di morire ma il mondo diventa opaco. 
E poi c’è la realtà perfetta, quella generata dal rituale: la pasticca resta nascosta sotto la lin-
gua e i due scenari si fondono. Non c’è caos ma è ancora tutto nitido e luminoso.

01010110 01100001 00100000 01110100 01110101 01110100 01110100 01101111 
00100000 01100010 01100101 01101110 01100101

A quel punto provo a dire all’algoritmo che va davvero tutto bene, ma non credo che mi capisca 
davvero: «Forse stavi cercando cheat per The Sims 4?» è l’unica risposta che riesco a ottenere. 

Alessia Peca è nata a Napoli, ha passato vent’anni in provincia di Benevento e oggi vive 
a Copenaghen, fa un lavoro noioso per pagare le bollette e legge le sue poesie scritte in inglese 
negli spazi underground. Le piacciono il post-punk e le mistiche cattoliche medioevali. Ha 
pubblicato su diverse webzine e sta scrivendo il suo primo romanzo.

Alessia Peca
Litio
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Avevo un backup sotto la lingua: zipcriptato, semiorganico, installato male.
Me l’aveva dato una tizia con le pupille a stella e l’accento veneto-messicano. Ha detto: 

«Quando lo senti bippare, non parlare. Sputa», ma io parlo sempre troppo.
Quel giorno ero in fila al Ministero del Linguaggio Abusivo e una guardia mi chiede se ho 

con me armi, sintagmi pericolosi o ideofonie. Dico: «Solo un paio di metafore borderline».
Mi perquisisce la glottide, trova il backup. «Che cos’è?»
«È solo un ricordo impiantato. Una roba poetica.»
«Lei sa che è vietato portare poesia orale in luoghi pubblici?»
Mi fanno ingoiare una caramella ed ecco un bug che scaverà nella mia mandibola per tre 

giorni.
La tizia con l’accento sparisce dalla circolazione. Giorni dopo, la rivedo su un manifesto 

della Nuova Chiesa del Lessico Sciolto. Lo slogan dice: credo nella rivoluzione 
fonemica. leggi sotto la lingua. Io leggo.

C’è una frase incisa con lo sputo: «Se non riesci a dire la verità, almeno falla detonare».
Da allora ogni volta che dico qualcosa di stupido, parte un’eco.
Io: «Tutto bene».
Sotto: «Hai pianto ascoltando pubblicità di pannolini».
Io: «È solo un flirt».
Sotto: «Hai già scelto i nomi dei figli».
Il backup sotto la lingua non si può più rimuovere, l’unico modo è usarlo.
Così ho cominciato a parlare come mi viene: infralingua, gargarismi emotivi, frasi in 

capslock affettivo.
Oggi, a un controllo di frontiera, ho sputato una poesia, così mi hanno concesso l’asilo 

politico in una lingua inventata. 
Qui si vive bene: la grammatica è open source, la sintassi negoziabile. 
Qui ogni bug sa diventare canto.

Eleonora Quintavalle è autrice e traduttrice letteraria. Ha scritto un romanzo ambientato in 
un futuro prossimo, tra intelligenze artificiali, meccanica quantistica e un mondo ormai fuori 
controllo. Lavora sul linguaggio come spazio di tensione e libertà. Pubblica anche racconti 
cyberpunk su Substack con lo pseudonimo nanami_flamingo.

Eleonora Quintavalle
Lingua madre
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Un ricordo di Jane Goodall, l’etologa e attivista 
ambientalista britannica che ha contribuito a cambiare 

la visione del regno animale

«Corriere della Sera», 2 ottobre 2025

La pioniera che amava e capì gli scimpanzé

Telmo Pievani

Ci ha lasciato la regina della primatologia, una 
scienziata innamorata della natura come madre del-
la diversità e maestra di convivenza. Aveva comin-
ciato in Kenya incontrando Louis e Mary Leakey, 
i cacciatori di fossili umani che hanno posto le basi 
per la ricostruzione paleontologica del nostro albero 
genealogico e delle molte ramificazioni africane del 
genere Homo.
L’avevano mandata in Tanzania nei primi anni 
Sessanta, nel parco nazionale del Gombe Stream, 
all’epoca una riserva, per studiare il comportamento 
degli scimpanzé nel loro ambiente, e non in un giar-
dino zoologico. La domanda di ricerca era pionieri-
stica e darwiniana: comprendere i nostri cugini più 
stretti, con i quali condividiamo un antenato comu-
ne vissuto in Africa intorno a sei milioni di anni fa, 
per cogliere analogie e differenze.
Quella donna bellissima e tenace, in mezzo a una 
comunità scientifica tutta maschile, iniziò una ricer-
ca sul campo, fatta di lunghe e attente osservazioni, 
che ben presto la porterà a immergersi in un mondo 
sociale alternativo al nostro, e a disinteressarsi fran-
camente dei tentativi di garantire all’animale umano 
un’eccezionalità. Chiamò per nome i suoi scimpanzé 
e seppe coglierne le personalità individuali, un’idea 
oggi patrimonio di tutti e ben presente nella lettera-
tura scientifica, ma a quel tempo pressoché eretica.

Si fece accogliere dagli scimpanzé, che impararono a 
tollerare la sua presenza discreta.
Con la pazienza certosina della naturalista, vide e re-
gistrò scene memorabili, che cambiarono per sempre 
la nostra immagine degli scimpanzé. Ne vide alcuni 
selezionare con attenzione alcuni ramoscelli, liberarli 
dalle foglie e usarli per pescare le termiti dai loro bu-
chi. Era la manipolazione intenzionale di un ogget-
to, una tecnica, imparata e trasmessa, con modifica-
zioni. In una parola: cultura; una cultura non umana.
Ben prima che si calcolasse la stretta parentela 
genetica fra noi e gli scimpanzé (che supera il 98 
percento), Jane Goodall comprese che quella cugi-
nanza evolutiva era in primo luogo sociale e com-
portamentale: spulciamenti, smorfie, posture, gio-
chi, scherzi, abbracci, complesse relazioni familiari 
e gerarchiche, vocalizzi, alleanze, amicizie, conflitti. 
Senza alcuna idealizzazione romantica, perché la 
natura è ambivalente ed è sempre un errore usarla 
come criterio morale.
Vide scimpanzé cacciare con ferocia e determina-
zione strategica altri piccoli primati, per poi smem-
brarli e sbranarli in gruppo. Lei era vegetariana (e 
acerrima nemica degli allevamenti intensivi), i suoi 
scimpanzé no.
Divenuta ormai una celebrità pluripremiata dell’eto-
logia britannica, registrò le lotte tra maschi per il 
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per la conservazione della biodiversità e per la salva-
guardia delle grandi scimmie, sempre tenendo ben 
focalizzata l’attenzione sull’educazione delle comu-
nità locali e sullo sviluppo sociale ed economico dei 
popoli che vivono in quelle aree. Non c’è salvezza 
per gli scimpanzé senza giustizia e benessere per gli 
umani che convivono con loro.
Grazie alla sua infaticabile azione per l’ambiente, 
sono nati santuari per la protezione di questi ani-
mali, progetti di riforestazione, campagne di sensi-
bilizzazione sugli effetti del riscaldamento climatico 
antropico.
La parola che ricorre di più nei suoi libri è «spe-
ranza». Chi ha avuto il privilegio di incontrarla non 
potrà mai dimenticare la calma determinazione che 
traspariva dai suoi occhi, insieme all’amore puro per 
l’Africa, da dove tutti veniamo.

potere e le sottili arti diplomatiche delle matriarche. 
Non poté non vedere che i cuccioli dei rivali sono 
spesso vittime designate. Oggi sappiamo che gruppi 
di maschi talvolta aggrediscono altri gruppi in modo 
premeditato e possono ucciderne i piccoli. Infantici-
dio e cannibalismo fanno parte del repertorio com-
portamentale dei nostri parenti più prossimi.
Chimerici insomma, brutali e gentili, proprio come 
noi. A Jane Goodall stava soprattutto a cuore che 
i suoi scimpanzé potessero essere ancora osservati 
dalle generazioni di giovani scienziate e scienziati 
che ha ispirato in decenni di ricerche e divulgazio-
ne. I loro habitat infatti sono ovunque minacciati 
e depredati, le loro popolazioni sempre più isolate 
e deboli. E così, la ricchissima eredità di Goodall 
include anche l’istituto che porta il suo nome e che 
da mezzo secolo, in più di venticinque paesi, lotta 
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«la Repubblica», 3 ottobre 2025

Sara Scarafia

«L’estremismo ci sta rubando le parole.»

Intervista alla scrittrice messicana Valeria Luiselli. 
L’impegno civile. I confini da abbattere. La letteratura 

come salvezza

Piange Valeria Luiselli quando, seduta in una stanza 
piena di luce di piante nella sua casa di New York, 
accenna a Flotilla: «A bordo c’è umanità». Scrittrice 
messicana, quarantadue anni, cresciuta tra la Corea 
del Sud, il Sudafrica e l’India, oggi negli States, è 
la grande scrittrice dei confini. Con il romanzo Ar-
chivio dei bambini perduti ha raccontato il muro tra 
Stati Uniti e Messico e le storie degli adolescenti co-
stretti ad attraversarlo da soli. […] finora pubblicata 
dalla casa editrice indipendente La nuova frontiera, 
nel 2026 sarà in libreria con Einaudi: Beginning, 
middle, end è la storia di una madre e di una figlia e 
del loro viaggio in Sicilia.

Luiselli, oggi gli scrittori e le scrittrici devono prendere 
posizione?
Chi ha una voce pubblica deve utilizzarla per difen-
dere i valori di umanità che stiamo smarrendo; per 
difendere il linguaggio che il potere sta manomet-
tendo. Ci stanno rubando le parole: dobbiamo sal-
vare il nostro diritto all’immaginazione.

Manomettere le parole significa ridefinire la verità?
Il potere sta cambiando i nomi delle cose. la grande 
autrice spagnola María Moliner scrisse un dizionario 
mentre affrontava l’Alzheimer. In questo processo 
di Alzheimer globale che stiamo vivendo, dobbiamo 

fermarci a riflettere sulle parole, dobbiamo presta-
re attenzione a quelle che diciamo e a quelle che ci 
vengono dette. È urgente, importante, decisivo.
[Luiselli alterna l’inglese a un dolcissimo italiano: 
la sua famiglia ha origini nel Nord. Lei è cittadina 
del mondo, cresciuta immersa in lingue e culture di-
verse insieme al padre diplomatico e alla madre che 
lavorava per le Ong.]

Che cosa sono i confini?
[Cerca una foto nel suo archivio e la mostra. Due 
uomini in vetta a una montagna che piazzano un 
obelisco in mezzo al nulla.] Era la fine dell’Ottocen-
to, il primo tentativo di fissare confini tra Messico 
e Stati Uniti: una frontiera immaginaria. La foto è 
emblematica: i confini sono un controsenso, un’idea 
obsoleta. Non li vediamo ma li accettiamo e hanno 
conseguenze molto reali: per esempio i centri na-
zionali di detenzione, un incubo materializzato che 
abbiamo lasciato esistere.

Dentro ai confini non c’è però anche un’identità, un’ap-
partenenza?
È impossibile vivere nel mondo senza la connessione 
a una comunità, a una lingua, a delle pratiche, a delle 
usanze. Questo rende umano l’essere umano. Ma, allo 
stesso tempo, molte identità sono state negate. Penso 
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Significa vivere in tempi che somigliano molto a 
quelli di dittature e governi fascisti. Da un lato la 
vita quotidiana continua in modo apparentemente 
normale, ma in verità le nostre esistenze diventano 
sempre più piccole. Il nostro spazio si restringe. La 
libertà si perde poco a poco: non vuoi più prendere 
posizione pubblicamente, non vuoi più esporti. Io 
sto scrivendo un libro sui centri di detenzione, ma 
penso già a come non pubblicizzarlo troppo negli 
Stati Uniti. Lo scriverò in spagnolo. Il paese diven-
ta sempre più chiuso e intanto le risorse sottratte 
all’istruzione, all’università, vengono investite nel 
controllo e nella sorveglianza.

Lei scrive sia in spagnolo sia in inglese. Le era mai suc-
cesso di scegliere una lingua per paura?
No, mai. E questo dà l’idea del clima nel quale 
viviamo.

Ha scritto molto delle contraddizioni del sistema carce-
rario americano. Gli Usa non erano la più grande de-
mocrazia del mondo?
Avrebbe dovuto esserlo. Negli Stati Uniti, già du-
rante la Seconda guerra mondiale, tutte le persone 
di origine giapponese furono mandate in campi di 
internamento. È una forma di segregazione e di 
confinamento che il sistema ha imposto e che oggi 
continua ad avere nuove e aggiornate versioni. È un 
sistema profondamente radicato, difficile da com-
prendere dall’esterno, ma che mostra come lo Stato 
federale gestisca le relazioni con i suoi cittadini an-
che attraverso la punizione e l’esclusione.

Si è spesa anche per il clima: andiamo verso la catastrofe?
C’è da aver paura, ma penso che la letteratura 
non debba restare ancorata solo a una prospetti-
va apocalittica. Perché il racconto senza speranza 
ci posiziona su una strada senza uscita. Dobbia-
mo coltivare la bellezza. Dobbiamo usare le parole 
che stanno togliendo per scrivere del mondo che 
vogliamo. E così renderlo reale. Flotilla mi dà 
speranza.

si popoli indigeni negli Stati Uniti. C’è qualcosa di 
sinistro nel potere quando nega il diritto all’esisten-
za: è la stessa cosa che avviene oggi in Palestina.

I suoi romanzi sono in parte reportage: foto, voci, ap-
punti. Le immagini dei bambini che attraversano il 
confine tra Stati Uniti e Messico e quelle che arrivano 
da Gaza cosa ci dicono?
Che stiamo assistendo alle forme più orribili di guer-
ra che il mondo abbia conosciuto. Quelle immagini 
ci schiacciano sotto il loro peso. Allo stesso tempo, 
ci fanno pensare che tutto quello che facciamo è inu-
tile: continuare a battere la testa contro un muro che 
non si muove. Ci fanno capire quanto poco potere 
abbiamo come singoli e quanto siano fragili le no-
stre istituzioni. Ma, allo stesso tempo, ci chiamano a 
un grande cambiamento, perché mostrano fino a che 
punto la politica abbia tradito l’umanità.

Lei non ha risparmiato critiche nemmeno ai democratici 
di Obama, ma cosa significa oggi vivere nell’America di 
Trump?

© Mimmo Frassineti 2023
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Il consolidamento dell’editoria in lingua inglese negli 
anni Novanta ha dato agli scrittori una portata mondiale 
a cui autori di altri paesi non potevano aspirare

«Internazionale», 3 ottobre 2025

Ascesa e caduta dell ’imperialismo dei libri in inglese

Vincenzo Latronico

Quando ho sentito che un grande committente 
avrebbe prodotto una serie basata su La straniera di 
Claudia Durastanti, da scrittore italiano suo coeta-
neo ne sono stato entusiasta. Il libro di Durastanti – 
un memoir romanzato che racconta la sua vita tra la 
Lucania e Brooklyn, e tra identità diverse, in quanto 
figlia udente di genitori sordi – è stato tra i primi ro-
manzi letterari di autori italiani della mia generazio-
ne a raggiungere un pubblico globale. Pubblicato in 
inglese dall’editore Fitzcarraldo nel 2022, tradotto da 
Elizabeth Harris, il suo successo mi pareva un buon 
auspicio, un segno che gli editori stranieri stavano 
cominciando a mostrare interesse per una nuova ge-
nerazione di scrittrici e scrittori del nostro paese.
Un altro motivo del mio entusiasmo era che gran 
parte della Straniera si svolge in Basilicata, la regio-
ne dove è nato mio padre e che nell’immaginario 
letterario italiano occupa pochissimo posto. Per ca-
pire quanto poco sia rappresentata basti pensare che 
la sua raffigurazione più nota, Cristo si è fermato a 
Eboli di Carlo Levi, deve il suo titolo all’idea che il 
salvatore, attraversando l’Italia da nord, si sia ferma-
to in un paesino prima del confine della regione: la 
Basilicata non è mai stata salvata.
Nonostante le gravine di tufo e i templi greci in ro-
vina sulla costa ionica, la regione non offre granché 
in termini di pittoresco riconoscibilmente italiano, 

come le colline toscane, i canali veneziani e i vicoli 
napoletani pieni di panni stesi che spesso il pubblico 
internazionale cerca nelle storie del nostro paese. La 
mia speranza, in questo senso, era che La stranie-
ra ampliasse la nostra idea di storia italiana, da una 
parte perché era anche una storia americana dall’al-
tra perché evitava ogni stereotipo sull’Italia.
Questa speranza non è durata molto. Dopo che un 
episodio pilota è stato messo in produzione, il com-
mittente ha chiesto una riscrittura. Il fondale ita-
liano, dicevano, era troppo poco noto. Perché non 
ambientarlo in Irlanda? Sarebbe stato un contesto 
più leggibile per il pubblico e nei suoi aspetti cruciali 
(un paese povero e cattolico) era più o meno uguale. 
Alla lunga il progetto è stato accantonato.
La storia del romanzo è legata a doppio filo all’evo-
luzione delle identità nazionali europee. I romanzi 
di Walter Scott hanno consolidato la storia della 
Scozia in una mitologia condivisa; I promessi spo-
si di Alessandro Manzoni è ancora studiato nelle 
scuole in quanto crogiolo in cui una lingua comune 
si è forgiata da una pletora di varianti locali; scrit-
trici e scrittori come Goethe, Austen, Dostoevskij 
e Balzac hanno catturato nella loro opera ciò che 
ritenevano fosse la natura di un luogo e di un tempo 
specifici, offrendo alle nazioni uno specchio in cui 
vedere o immaginare il proprio spirito.
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«Con l’ascesa della 
tradizione anglofona, 
le altre letterature 
nazionali si sono 
ristrette a una 
dimensione locale.»

Wallace, Zadie Smith e Jonathan Franzen. Il primo 
programma di scrittura creativa italiano, istituito a 
metà degli anni Novanta, prende il nome dal prota-
gonista del Giovane Holden. Ai suoi studenti (alcu-
ni dei quali sono stati anche i miei) viene inculcata 
la massima statunitense «show, don’t tell» (mostra, 
non raccontare), seguendo Ernest Hemingway e 
Joan Didion più che Anna Maria Ortese e Elsa Mo-
rante. La sintassi e il lessico del loro italiano, come 
dimostrato dagli illuminanti studi computazionali 
di Eleonora Gallitelli, sono influenzati dall’ingle-
se più di quanto non lo sia l’italiano di chi traduce 
dall’inglese.
Questo non è successo solo in Europa. Lo ha ana-
lizzato la scrittrice Minae Mizumura in The Fall of 
Language in the Age of English (La caduta della lingua 
nell’epoca dell’inglese), un saggio autobiografico in 

Man mano che i loro romanzi venivano tradotti e 
letti oltre i confini, si è andata formando un’idea di 
lettura su due livelli che covava in sé un che di para-
dossale: i romanzi offrivano, da un lato, una rappre-
sentazione precisa di un luogo, di un tempo e di uno 
spirito nazionale specifici; ma al di là dei dettagli si 
poteva coglierci qualcosa di generale su cosa signi-
fica essere una persona, il che mi pare una buona 
approssimazione dell’oggetto profondo dell’arte del 
romanzo. Da questo è emersa un’idea di letteratu-
ra come una sorta di scambio o conversazione tra 
letterature nazionali, ognuna con una manciata di 
poltrone nel canone: Fernando Pessoa o Robert 
Musil, Henrik Ibsen o Émile Zola. Naturalmente, a 
occupare quelle poltrone erano soprattutto uomini.
La premessa imperialistica in questa idea di lette-
ratura come conversazione ugualitaria tra nazioni 
è evidente: come ha osservato Milan Kundera, ciò 
che serviva a un paese per ottenere la sua letteratu-
ra nazionale, invece di finire raggruppato sotto un 
ombrello generico come «Mitteleuropa», era un pas-
sato coloniale. Eppure, fino a un paio di decenni fa, 
in Italia la letteratura era ancora insegnata e letta in 
questo modo. Leggevamo Gustave Flaubert e Geor-
ges Perec. Leggevamo Jane Austen e Virginia Woolf. 
Leggevamo Thomas Mann e Ernesto Sabato. 
E poi abbiamo smesso di leggerli. Il consolidamento 
dell’industria editoriale in lingua inglese negli anni 
Novanta ha dato agli scrittori di maggior successo 
una portata mondiale e un impatto critico a cui nes-
sun autore di altri paesi poteva aspirare. All’inizio 
del millennio per gli aspiranti scrittori italiani il ca-
none contemporaneo era composto da David Foster 
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«Gli autori del canone di 
oggi, celebrati dai critici 
e imitati dagli aspiranti di 
tutto il mondo, provengono da 
contesti molto più variegati 
e scrivono in molte 
più lingue.»

di colleghi locali viene esternalizzata la fornitura di 
gondole, papi, madonne che piangono, pizza. 
Ma oggi il panorama descritto da Mizumura quasi 
due decenni fa si è drasticamente trasformato, e il 
primato della letteratura anglofona sembra essersi 
affievolito. Gli autori del canone di oggi, celebrati 
dai critici e imitati dagli aspiranti di tutto il mondo, 
provengono da contesti molto più variegati e scri-
vono in molte più lingue. Roberto Bolaño, Annie 
Ernaux, Han Kang e Karl Ove Knausgård sono i 
Franzen e i Wallace di vent’anni fa.
Ovviamente è impossibile tracciare una linea pre-
cisa per un cambiamento generale di questo tipo, 
ma la cosiddetta «Ferrante fever» potrebbe essere 
un momento di svolta significativo. Elena Ferrante 
era una scrittrice letteraria relativamente di nicchia 
prima che uno spettacolare successo nel mondo an-
glofono la rendesse un fenomeno sostanzialmente 
globale. A lei si deve anche un accresciuto interesse 
internazionale per la letteratura italiana, di cui han-
no beneficiato sia scrittrici e scrittori più giovani 
(come Durastanti o me stesso, se è per questo) sia 
classici «dimenticati» che sono stati tradotti per la 
prima volta: per presentare al suo pubblico un pro-
filo di Elsa Morante, il «New Yorker» anni dopo ha 
scelto il titolo: «La scrittrice che ha ispirato Elena 
Ferrante».
Potrebbero esserci diverse ragioni per questo. L’ul-
teriore consolidamento dell’industria editoriale sta-
tunitense potrebbe aver reso più difficile l’emergere 
di romanzi innovativi e ambiziosi. Potrebbe essere 

cui racconta di aver dovuto scegliere tra essere una 
scrittrice nordamericana o giapponese, optando per 
la seconda strada e pentendosene: all’inizio del mil-
lennio l’idea di letterature nazionali come sistema di 
discorsi alla pari ha infatti perso di attualità. Una di 
quelle tradizioni si è estesa oltre il livello nazionale, 
diventando di fatto universale.
Non c’è nulla d’intrinsecamente deplorevole in que-
sta trasformazione, che può essere vista come una 
via d’uscita dai nazionalismi. Ma l’universale è per 
definizione uno solo; e con l’ascesa della tradizio-
ne anglofona, le altre letterature nazionali si sono 
ristrette a una dimensione locale. In un sistema in 
cui la letteratura in lingua inglese affronta questioni 
generali al livello transnazionale, le specificità che 
caratterizzavano le tradizioni degli altri paesi (l’In-
ghilterra di Austen, la Russia di Dostoevskij) perdo-
no il loro ruolo e diventano colore locale, pittoresco. 
Quando una storia ha ambizioni universali, come 
La straniera di Durastanti, ha quindi senso ripen-
sarla in un luogo più riconoscibile, in un contesto in 
cui l’esotismo non interferisca con la ricezione.
È successa una cosa simile anche a me. Anni fa, un 
editore tedesco ha rifiutato di tradurre il mio secon-
do romanzo – una storia di speculazioni finanziarie 
e immobiliari – perché lo sfondo italiano avrebbe 
potuto confondere un pubblico tedesco abituato a 
immaginare i titani della finanza a New York o forse 
a Francoforte. Ma, ha detto, i capitoli in cui il prota-
gonista visita il padre a Venezia sono fantastici, così 
poetici. Avevo mai pensato di ambientare un libro 
a Venezia? Ecco, ai suoi occhi l’Italia aveva cessa-
to di essere un contesto legittimo per uno scalatore 
aziendale, quale era in Le mosche del capitale di Paolo 
Volponi, riducendosi a una collezione di fondali 
esotici: Napoli, Puglia, Roma, le colline toscane o 
appunto Venezia.
Si tratta di una forma di divisione del lavoro: un 
modo in cui il mercato internazionale della lette-
ratura ha cercato di diventare più efficiente, asse-
gnando il discorso generale a un gruppo di autori 
prevalentemente anglofoni, mentre a una cerchia 
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«È un po’ come gli Appalachi.»

dieci anni dopo, nella versione di Deborah Smith. 
Un dettaglio particolarmente emblematico: l’edi-
zione italiana è stata tradotta dalla versione inglese 
invece che dal coreano, non perché non si trovassero 
traduttori, ma perché l’editore, che aveva letto quel-
la, trovava la prosa di Smith più efficace rispetto alle 
prove commissionate per l’originale.
Questo non si limita ai successi recenti: due autrici 
classiche come Natalia Ginzburg e Alba de Céspe-
des sono state tradotte nel mondo perlopiù dopo le 
loro edizioni in inglese. Conversamente, la trilogia 
della danese Tove Ditlevsen è apparsa in italiano 
dopo la sua traduzione negli Stati Uniti. Forse la 
cultura anglofona non dirama più la propria lette-
ratura dal centro a quello che Umberto Eco chia-
mava «la periferia dell’impero», però funge ancora 
da snodo doganale, ergendosi ad arbitro di cosa è 
autorizzato a oltrepassare i confini del locale. Anche 
il mio ultimo romanzo, Le perfezioni, è stato acqui-
sito da editori di tutto il mondo – dalla Thailandia 
alla Lituania, dalla Svezia all’Egitto – solo dopo che 
la sua versione in inglese è arrivata in finale all’Inter-
national Booker Prize. 
Questa potrebbe essere vista come una forma più 
sottile dell’imperialismo della «letteratura universa-
le» di cui parlava Mizumura; però al suo interno ab-
biamo maggiori margini di manovra. Se evitiamo di 
passare dal centro, le nostre periferie si rivelano più 
vicine l’una all’altra di quanto non sospettassimo: i 
lettori di Buenos Aires o Napoli potrebbero trovare 
una storia ambientata a Seoul più riconoscibile di 
una ambientata nel Minnesota di Franzen.
Anche l’ultimo romanzo di Claudia Durastanti, Mis-
sitalia, ha una sezione ambientata in Basilicata, che 
mescola la storia vera delle briganti che solcavano i 
suoi boschi durante il risorgimento a quella, imma-
ginaria, di un suo coevo boom petrolifero. Missitalia 
è in corso di traduzione in dieci lingue, tra cui l’in-
glese; e di recente Durastanti mi ha detto che chi la 
traduce a volte le chiede dei punti di riferimento per 
rendere l’atmosfera della regione. «È un po’ come gli 
Appalachi» è la sua risposta.

un effetto della moda della «letteratura in tradu-
zione» nel mercato anglofono, anche se l’idea che lì 
questo sia un genere a sé è in gran parte incompren-
sibile per noi non anglofoni, abituati fin dall’infan-
zia a leggere letteratura in traduzione e a chiamarla 
solo «letteratura».
O forse vengono scritti libri diversi. Dall’inizio del 
secolo, scrittori e scrittrici di tutto il mondo han-
no percepito la doppia cittadinanza letteraria di cui 
scriveva Mizumura: inscrivendosi in una tradizione 
sia locale sia universale, leggendo Anna Maria Or-
tese alla scuola Holden. È naturale che abbiano cer-
cato di combinare queste due forze a cui si sentivano 
soggetti, aggiungendo alla propria scrittura una sot-
tile patina di esotismo che permettesse di adescare i 
lettori per poi condurli più in profondità.
Ovviamente sarebbe riduttivo e ingiusto attribui-
re il successo dei capolavori di Ferrante all’effetto 
pittoresco di un fondale napoletano. Ma la ricono-
scibilità di quel fondale e forse perfino la sua pitto-
resca bellezza potrebbero aver aiutato a renderli ac-
cessibili a un pubblico più ampio. Anche I detective 
selvaggi di Bolaño gioca con i cliché sul Messico, 
sovvertendoli e contestualizzandoli in un quadro 
più ampio. La vegetariana di Han Kang gioca con 
un tipo di body horror che il pubblico occidentale 
ha imparato ad associare stereotipicamente alla let-
teratura dell’Asia orientale, solo per farlo esplodere 
in una favola straziante e politica sulla resistenza al 
patriarcato.
Va detto che questo crescente interesse interna-
zionale per la letteratura non anglofona potreb-
be avere un’altra lettura: indipendentemente dalla 
provenienza,il successo mondiale di questi libri 
spesso deriva dal loro successo in inglese. È stato il 
caso, per esempio, di Ferrante e Bolaño, ed è parti-
colarmente evidente nel caso di Han: La vegetariana 
è stato pubblicato in Corea del Sud nel 2007, ma 
ha ottenuto il riconoscimento internazionale quasi 
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Intervista a Ottavio Fatica

«minima&moralia», 8 ottobre 2025

Eleonora Bellentani

«Tradurre è procedere senza mai uscire dalla carreggiata.»

Ottavio Fatica è traduttore dall’inglese e dal fran-
cese e collabora con le più importanti case editrici 
italiane. La scoperta di Louis-Ferdinand Céline da 
ragazzo è stata per lui una vera e propria folgorazione. 
Scrive in Lost in Translation (2023): «Volevo scrive-
re come lui. Ma non è vero, volevo assai di più: vole-
vo essere lui»1. La casa editrice Adelphi, per la quale 
Fatica aveva tradotto  Il dottor Semmelweis2  (1975), 
ha acquisito i diritti di quattro degli inediti ritrova-
ti: Guerra è stato pubblicato nel 2023, Londra sarà 
in libreria da settembre; entrambi nella traduzione 
di Fatica. Gli ultimi a essere tradotti saranno  La 
volontà del re Krogold  e una versione aggiorna-
ta di Casse-pipe. Fatica, voce italiana di Céline, ha 
in un certo senso coronato il sogno di gioventù. 

In  «Lost in Translation»  (2023) scrive che quando si 
è proposto per la prima volta come traduttore alla casa 
editrice Adelphi ha allegato come prova di traduzione, 
oltre a  «The Marriage of Heaven and Hell»  di Wil-
liam Blake, i «Ballets sans musique, sans personne, sans 
rien»  di Céline: tra le conseguenze di questa proposta 
ci sarà, qualche anno dopo, la traduzione del  «Dottor 
Semmelweis». Si può dire quindi che la lettura delle ope-
re céliniane, la folgorazione per questo autore, sia stata 
decisiva per la sua carriera di traduttore?
Lui e Antonin Artaud, i ragazzi del Grand Jeu, 
Daumal e Gilbert-Lecomte, forse anche Gottfried 
Benn e pochi altri della stessa risma; quel clima lì 

insomma, quella scrittura, e quello che rischiava, 
hanno deciso, avviato la mia carriera nel mondo del-
le lettere, una carraia impervia. Tradurre è procedere 
senza mai uscire dalla carreggiata. A un certo punto 
il carro da trainare è diventato casa della chiocciola, 
una conchiglia che senza rendermene conto avevo 
finito per secernere. A quel punto ero in trappola – o 
in salvo, dipende dai punti di vista.

Come è cambiato il suo sguardo su Céline dal  «Sem-
melweis» a «Guerra»?
Un conto è scoprire e affrontare uno scrittore a 
vent’anni, un altro riscoprirlo e riaffrontarlo cin-
quant’anni dopo. Nel decennio successivo alla sco-
perta ho letto tutto quello che Céline aveva scritto e 
che avevano scritto su di lui, allora si poteva ancora 
fare. Si è trattato quasi di plagio, da parte sua, che 
aveva rapito e tenuto in schiavitù uno che, come ogni 
giovane, tutto poteva dirsi meno che libero. Chi è 
meno libero di un ragazzo che va cercando catene più 
o meno auree su misura per lui, per le sue curiosità, i 
suoi sogni, i dubbi, le paure?
Leggere Guerra e gli altri inediti è stata un tuffo rin-
novato, un’improvvisa rimmersione in acque gelide, 
e bollenti, che ha ravvivato cellule sopite, ricordi an-
nidati chissà dove. Ne sono uscito fumigante, spe-
lacchiato, cotto a puntino e pronto a ripartire. Ma 
l’occhio non era più lo stesso. Non potevo non vede-
re fragilità, magagne, scappatoie, ingenuità, illusioni 
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più abnorme quel primo libro così unico. Fra l’altro 
già come si presenta sarebbe stato impubblicabile, per 
via dell’oscenità sbattuta a badilate in faccia al lettore. 
I piccoli spazi bianchi che avevano contrassegnato la 
prima versione pubblicata di Mort à credit  avrebbe-
ro aperto voragini nella pagina di Guerra, più grandi 
di quelle squadernate dalle bombe nelle Fiandre. Il 
problema – ma non è un problema – o allora tutta la 
traduzione di un libro del genere è sostanzialmente, 
consustanzialmente problematica. Si trattava di con-
servarle, quelle asperità, di rispettarle, di riproporre gli 
scarti, gli sfasamenti ritmici di un Céline che ancora 
non sapeva reggere senza cedimenti e portare fino 
in fondo ogni sua accesa, inarrestabile tirata, come 
avrebbe imparato poi a sue spese. Questo lascia una 
patina di sporco, che è dell’originale, e che andava 
mantenuta. Lo so, ha un che di assurdo curare a me-
nadito, con puntiglio le carenze, le sbavature, gli sbaffi  
– ma tant’è. È una delle tante assurdità del mestiere. 

La traduzione di «Guerra» si deve innanzitutto all’evi- 
dente importanza filologica del testo, ma si può affer-
mare che coincida anche con la necessità di riscoprire la 

(anche in Céline!), che nulla tolgono ai risultati, a 
tratti eccelsi, ai fallimenti splendidi che sono di ogni 
grande scrittore. Con il mestiere, l’esperienza, le co-
gnizioni accumulate, mi ritrovo a leggere un autore 
che avrà avuto sì e no la metà dei miei anni quando 
ha scritto questi inediti. Non potevo ricascarci con 
tutte le scarpe.

«Guerra» incarna, per così dire, la poetica del non finito 
michelangiolesco: ci sono delle parti ben tornite, sotto-
poste al meticoloso lavoro di lima che contraddistingue 
Céline, e altre abbozzate, ruvide, in cui le asperità della 
scrittura sono evidenti. Che problemi di traduzione ha 
posto, considerando anche l’incertezza circa la sua collo-
cazione temporale?
Sì,  Guerra  è un torso, superbo, scabro, a momenti 
scabroso, specie dove la sessualità più sconcia e tor-
bida sconfina nel maniacale e, quel che è più, sempre 
legata a refe doppio alla morte, a corpi dilaniati, mu-
tili, osceni, irreparabilmente offesi dalla guerra. Céli-
ne ha scritto il testo a ridosso del Voyage, intorno al 
’34, potrebbe benissimo essere una parte espunta dal-
la breve sezione bellica iniziale. Avrebbe reso ancora 



25retabloid

«Céline comincia a riconoscere e a modulare la sua 
musichetta e fa i primi tentativi di trascriverla sul 
pentagramma narrativo. Per chi deve tradurre è una tortura 
e un godimento un po’ perverso provare a riprodurli.»

realistica. All’occorrenza, in preda a un estro sempre 
debordante inventa o reinventa senza scrupoli la lin-
gua, anche quella furbesca. Così oltre alle difficoltà 
diciamo storiche, settoriali o settarie, si aggiunge la 
creatività surriscaldata dell’autore. Probabilmente il 
testo è stato scritto quasi alla stessa epoca di Mort à 
credit, con il quale presenta qualche affinità; rispetto 
a  Guerra  è più curato, in senso céliniano, almeno 
nella prima parte, e assai più ricco. Il sapore è pica-
resco-grottesco, bruegeliano – una sua vecchia pas-
sione – e si presta a scene corali epiche per inventiva 
nella truculenza e nel turpiloquio. Céline comincia 
a riconoscere e a modulare la sua «musichetta» e 
fa i primi tentativi di trascriverla sul pentagramma 
narrativo. Per chi legge con orecchio e con passione 
sarà un piacere avvertirne i primi accordi. Per chi 
deve tradurre è una tortura e un godimento un po’ 
perverso provare a riprodurli.

Leggeremo anche «La volontà del re Krogold» e la ver-
sione aggiornata di «Casse-pipe» nella sua traduzione?
Non è detto. È ancora tutto da decidere.

In «Lost in Translation» scrive che «il traduttore ha come 
compito l’interpretazione dei segni, che sono anch’essi so-
gni, di quei sogni che imbastiscono parole, che le anima-
no: che sono le parole»3. Per interpretare gli incubi che 
imbastiscono le parole di Céline è necessario mettere in 
pratica la capacità di sognare e interpretare l’orrore; 
bisogna essere disposti a immergersi nel buio, a scanda-
gliare in profondità la personalità notturna dell’autore. 
Che esperienza è stata viaggiare al termine della notte 
in compagnia di una guida così allucinata? Che cosa si 
prova a varcare le porte dell’Inferno in compagnia di un 
Virgilio delirante?

scrittura di Louis-Ferdinand Céline in quanto stru-
mento per leggere, interpretare, capire la terribile realtà 
in cui viviamo? Può aiutarci a cogliere, nella sua cru-
dezza, l’orrore della guerra?
La traduzione di Guerra si deve al fatto che Adelphi 
ha ritenuto quello e gli altri inediti degni di pubbli-
cazione in italiano. Non è questo il compito dell’edi- 
tore? Del tutto casualmente coincide, se vogliamo, 
con la riscoperta e il riutilizzo di Céline quale stru-
mento appositamente accordato per riprodurre le 
storture, le brutture, le stonature stridule della vita, 
in pace come – e più – in guerra. La realtà è sem-
pre  terribile, ad avere occhi per guardarla: e lui li 
aveva, per sua sfortuna; e per nostra fortuna, se così 
possiamo dire. La crudezza, la crudeltà, l’orrore e 
altri attributi della guerra lui ce li spiattella sotto il 
naso, come fa Goya con i suoi disastri. Ci schiac-
cia un clima plumbeo, lontanissimo e incombente, 
sempre attuale, da guerra dei trent’anni, dei cent’an-
ni, dei mille anni, di ieri come di oggi, e di domani.

«Londra» è il prossimo inedito che uscirà, nella sua tra-
duzione, per Adelphi. Che sfida è stata, da un punto 
di vista traduttivo, rispetto a «Guerra»? Anche «Lon-
dra» è un romanzo in cui sono tese continue imboscate 
al traduttore?
Londra  si presenta come un seguito di Guerra, nel 
senso che il protagonista del primo romanzo alla 
fine s’imbarca per l’Inghilterra – e lì lo incontria-
mo in apertura del secondo. È finito in mezzo a 
una manica di disertori, bombaroli, magnaccia e 
prostitute, pretesto per guidarci nel girone infernale 
della mala londinese e per attingere a piene mani 
al gergo del  milieu, adottato e adattato da Céline 
alle sue mire, che non sono mai di pura rispondenza 
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o lo fai o hai perso il tram. Dico tram perché i binari 
per fortuna ci sono; l’importante è non deragliare 
lungo un tragitto quanto mai elusivo e accidentato. 
Ma la via è segnata. Questa la fortuna, la salvezza 
o la condanna del traduttore. Forse gli altri non se 
ne rendono conto altrettanto bene e possono o vo-
gliono illudersi. Chi traduce non può permetterselo, 
non deve; dirò di più, non vuole. A quel punto non 
può più. Qualcuno parlava di servo arbitrio.

La lingua, nella scrittura di Céline, è sottoposta a una 
tensione stilistica estrema, che si traduce per esempio 
nella ben nota  «petite musique». La scrittura, quindi, 
è corroborata da uno schema ritmico ben definito: si può 
dire che abbia gli stessi vincoli formali di una poesia? In 
questo senso, si può rintracciare nell’opera céliniana una 
vera e propria poesia scaturita dalla guerra?
Abbiamo già accennato alla sua musichetta sguincia, 
sincopata, alle poche patetiche note, a volte delicate, 
altre sublimi, che riesce a strappare all’orrore che ha 
sempre sotto gli occhi, e che poi a ben vedere è la 
realtà, la bolla d’aria mefitica del mondo. A modo 
suo Céline ha vincoli formali non molto dissimili 
dalla poesia; si diceva poeta o musicista mancato, 
«un operaio delle onde»4; ammirava incondiziona-
tamente la poesia: misure, rime, schemi strofici – 
laconicità: «chiusa fiamma è più ardente»5. Ha cer-
cato, ha trovato e si è incaponito a riprodurre con 
coerenza ossessiva quella musica. Un po’ perché ce 
l’aveva sempre in testa e doveva pur sfogarla, un po’ 
per non darla vinta a detrattori e critici, per dimo-
strare – in primo luogo a sé stesso – che si poteva 
fare. Ha dimostrato soltanto una cosa: che soltanto 
lui sapeva e poteva e voleva farlo. Non sarebbe Céli-
ne se non ci fosse eccesso.
La guerra è alla base della poetica céliniana, è il bas-
so continuo che accompagna tutta l’opera. Céline ha 
fatto la Prima guerra mondiale; ha visto, ha vissuto, 
ha patito la Seconda. Anche i libri che si interpon-
gono tra il primo romanzo, segnato dalla Prima, e 
l’ultima trilogia all’insegna della Seconda, ne por-
tano le stimmate. In Londra  i disertori vivono nel 

Delirante senza meno, ma: Virgilio? Siamo sicuri? 
Non c’è forse scrittore più opposto a Céline. Quanto 
al sottoscritto nei panni di Dante, soprassederei. Fra 
le altre cose quella frase aveva un che d’irriverente, 
di liquidatorio della deleteria interferenza psicana-
litica in campo artistico. Le porte dell’Inferno sono 
sempre spalancate, ci aspetta a braccia aperte. Gli 
incubi che Céline amava allucinare – era costretto 
a farlo, per non impazzire – costringono anche chi 
lo traduce a seguirlo nei meandri della psiche, che 
coincidono per lui con la «realtà», che alla realtà per 
noi si sovrappongono nel leggerlo; incubi che lui 
prova – e che riesce – a espettorare sulla pagina. Non 
è questione d’essere o meno disposti a stargli dietro: 
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a fondo. Sarà un’altra sorpresa per l’appassionato 
leggere un Céline  in progress  anche stilistico nel-
le pagine di  Londra; per lo studioso, una miniera. 
Non vedo consonanza, né con Celati né con Ferrero, 
o Guglielmi, un vecchio amico, o Caproni. La cosa 
che accomuna tutti i suoi traduttori è che lavorare 
all’opera céliniana porta a sentire il compito come 
un debito e un dovere artistico: il convinto tenta-
tivo – non dico la riuscita – di dare un’opera lette-
raria nella nostra lingua. Non per niente Caproni 
era poeta, Celati narratore. Si ha a che fare con una 
grande opera; se coscienti, il tentativo di renderla 
non può che trarne giovamento. Un impegno del 
genere è sempre e comunque ammirevole, prezio-
so negli esiti, anche quando discontinui, discutibili. 
Cosa che non si può dire della maggior parte delle 
traduzioni professionali o di servizio o come altro 
vogliamo chiamarle che circolano, anche quelle di 
opere ritenute o cosiddette letterarie. È anche vero 
che la maggior parte degli scrittori non sono Céline.

In che misura considera la traduzione un atto creativo?
È l’atto più creativo, illumina, arricchisce l’opera di 
una dimensione, una potenza; è il segno della sua 
vitalità, la fonte della sua sopravvivenza.

Come si pone, invece, rispetto alla ritraduzione? In 
questo caso, il traduttore non si misura solo con il testo 
originale, ma anche con traduzioni spesso diventate, nel 
frattempo, canoniche, care ai lettori. Come destreggiarsi 
tra la necessità di attualizzare un’opera, e dunque ren-
derla viva in un nuovo contesto storico e culturale, e la 
tradizione? Qualora le fosse affidato il compito di tra-
durre anche gli ultimi due inediti, nel caso della versio-
ne aggiornata di «Casse-pipe» si tratterebbe, almeno in 
parte, di una ritraduzione.
Il senso che si dà in certi casi a una parola come 
«attualizzare» mi respinge, troppe volte l’ho visto 
sbandierare a vanvera, in modo pretestuoso e pre-
venuto; la procedura non mi convince, ci vedo pre-
sunzione dell’ultim’ora, subodoro subito il sopruso, 
e la sospetto dannosa oltre che labile. Un’opera, se è 

terrore di essere scoperti e mandati alla mattanza; i 
due volumi di Féerie pour une autre fois sono ambien-
tati durante i bombardamenti aerei su Parigi. Nulla 
sfugge a quell’ombra fratricida. La guerra innerva e 
droga il clima di tutta la sua opera.

«Guerra» mette in scena la dimensione sonora del con-
flitto, le grida, i fischi delle pallottole, i rumori, in breve 
il frastuono che accompagnerà Céline per tutta la vita a 
causa di una ferita alla testa, la stessa che affligge Fer-
dinand, suo alter ego letterario: per sfogare il caos sonoro 
che ha nella testa, lo scrittore trasforma il rumore in mu-
sica e diventa quindi musicista della parola. In merito a 
questo elemento stilistico ci sono altri traduttori di Céli-
ne rispetto ai quali si è sentito in consonanza? Gianni 
Celati, per esempio, parla di «una prosa articolata su 
rapide cadenze e pause e fughe e arresti, che segue la pro-
pria traccia ritmica, sincopata, jazzistica»6 (2008).
Della musica céliniana abbiamo appena parlato. C’è 
da sottolineare che il suo uso di ogni mezzo scritto 
a disposizione o da inventare alla bisogna per ripro-
durre lo sconquassamento bellico potrebbe ricordare 
alla lontana la sperimentazione futurista. Niente di 
più sbagliato. Lì abbiamo a che fare con una curiosi-
tà tipografica, anche divertente, anche felice a volte, 
ma superficiale, e presto accantonata con i cambia-
menti del gusto, della moda. Céline aveva il duen-
de7. E Céline era un cesellatore. La ricerca mania-
cale era connaturata all’uomo Céline, da identificare 
in toto con lo scrittore. Più interessanti in questa 
fase gli scarti temporali nel fraseggio, secondo una 
distribuzione sfalsata dei discorsi e dell’azione nar-
rativa che forse, dico forse, consapevolmente o no 
risente della temperie artistica dell’epoca, una specie 
di cubismo, o vorticismo, dirottato coi necessari ac-
comodamenti sulla pagina.
Celati ha tradotto il Céline che viene subito do- 
po Londra, quello di Guignol’s band, che ha la stessa 
ambientazione e quasi gli stessi personaggi, o meglio 
personaggi con gli stessi nomi posti di fronte a si-
tuazioni più o meno diversificate; nell’insieme una 
storia abbastanza simile, ora «jazzata» però da cima 
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Cesare Pavese, e troppe altre, c’è una citazione trat-
ta da Antoine Berman: «La ritraduzione avviene 
per l’originale e contro le sue traduzioni esistenti. 
È in questo spazio che in genere la traduzione ha 
prodotto i suoi capolavori»8. Voleva essere una di-
chiarazione d’intenti; sugli esiti occorrerà rimettersi 
al giudizio dei lettori, quelli che hanno orecchio, 
quelli senza paraocchi.

Questa intervista è un’anteprima dal n. 3 della rivi-
sta «ri.tra, rivista di traduzione», in uscita ad otto-
bre. Una prima versione è apparsa in francese per 
la rivista «Acta Fabula», nel dossier critique n. 83, 
intitolato  Retraduire les classiques de la littérature 
française et francophone en italien, a cura di Francesca 
Lorandini e Ornella Tajani.

note
1. Ottavio Fatica, Lost in Translation, Adelphi, Mi-
crogrammi 20, 2023, p. 52.
2.  Louis-Ferdinand Céline,  Il dottor Semmelweis 
[1936], trad. it. Ottavio Fatica e Eva Czerkl, 
Adelphi, Piccola Biblioteca Adelphi, 1975, p. 134.
3. Ottavio Fatica, Lost in Translation, op. cit., p. 17.
4. Louis-Ferdinand Céline, Lettera 48, pp 106-107, 
in  Lettere al professore. Corrispondenza con Milton 
Hindus 1947-1949, ed. Jean Paul Louis, trad. it. Elio 
Nasuelli, postfazione di Elio Nasuelli, Archinto, 
2015, p. 230.
5. Petrarca, Canzoniere.
6. Gianni Celati, La scrittura come maschera, postfa-
zione a Louis-Ferdinand Céline, Colloqui con il pro-
fessor Y [1955], trad. it. Gianni Celati e Lino Gabel-
lone, Einaudi, 2008, p. 109.
7. Cfr Federico García Lorca, Gioco e teoria del duen-
de, ed. e trad. it. Enrico Di Pastena, Adelphi, Bi-
blioteca minima, 2007, p. 52.
8. Antoine Berman, La traduzione e la lettera o l’al-
bergo nella lontananza, ed. e trad. it. Gino Giometti, 
Quodlibet, Quaderni Quodlibet, 2003, p. 144.

viva, basterà ravvivarla: è una fenice. Le scelte, e le 
circostanze, hanno voluto che nel corso degli anni 
ritraducessi alcuni grandi classici. La ritraduzione di 
un’opera canonizzata e tutelata a forza da fanatici 
di varia estrazione come Il Signore degli Anelli, per 
esempio, ha innescato un casus belli con risvolti an-
che ridicoli per le dimensioni e i toni che ha assunto 
al momento della pubblicazione. Era già successo 
nel resto del mondo; qui da noi con gli interessi. Per 
motivi culturali e in Italia anche politici, troppo lun-
ghi da spiegare in questa sede. È stata un’esperienza, 
e una lezione.
Molte delle mie versioni kiplinghiane sono ritradu-
zioni, non solo rispetto a traduzioni precedenti ma 
anche a quelle da me fatte in anni lontani. Ripubbli-
candole da Adelphi ci ho rimesso mano e a volte le 
ho ritoccate appena, altre le ho rielaborate a fondo. 
La lingua che non ho mai smesso d’imparare è, più 
di ogni altra, l’italiano, sicché quando torno su lavori 
intrapresi molto tempo fa e ho modo di attingere 
alle nuove acquisizioni e cognizioni, non posso non 
apportare migliorie e cambiamenti anche sostanzia-
li; non che quelli infinitesimali non abbiano un loro 
peso non indifferente.
Il traduttore è, o dovrebbe essere, il poeta del poe-
ta: chi ritraduce è allora il traduttore dei traduttori? 
La freccia intinta di veleno scagliata a suo tempo 
contro uno della partita è da volgere in apprez-
zamento e antidoto. Non si tratta più soltanto di 
emulazione dell’originale, modo peraltro altissimo 
di tradurre, bensì di superamento delle precedenti 
prove. E dove la sfida è duplice, la posta in gio-
co raddoppia. Come doppia sarà allora la sorpresa 
del risultato. Per questo deve vincere e convincere. 
Per farlo, per convertire un lettore che crede di co-
noscere il testo, deve avere in sé convincimento e 
autorità. Un po’ come passare dalla metafora alla 
metanoia. Per concludere ricorderò che a esergo 
dell’edizione einaudiana della mia ritraduzione di 
un classico come Moby-Dick, che ha una traduzio-
ne «canonica» alle spalle e molto amata, quella di 

https://ojs.unito.it/index.php/ritra/index
https://www.fabula.org/acta/sommaire19188.php
https://www.fabula.org/acta/sommaire19188.php


29retabloid

Un giovane uomo si appoggia con noncuranza allo 
stipite della porta di una baracca abbandonata nel 
mezzo di un tipico villaggio inglese. È alto e robu-
sto, con un viso dai lineamenti aristocratici e infles-
sibili, di una bellezza crudele, e occhi grigi, taglienti 
come lame: «Bello e dannato. Un angelo caduto».
Questo ritratto, che è tipico dei protagonisti di mol-
ti romanzi d’amore, ad altri non appartiene che a 
Draco Malfoy, il bulletto viziato dei libri di Harry 
Potter, scritti da J.K. Rowling.
Ma questa descrizione la Rowling non l’ha mai scrit-
ta. Appartiene piuttosto all’universo on line delle 
fanfiction, dove i fan della saga si ritrovano a scrivere 
e riscrivere variazioni dell’originale. In questo mon-
do, Malfoy ha subìto una metamorfosi inaspettata, 
diventando il sex symbol protagonista di infinite sto-
rie d’amore, che nella maggior parte dei casi lo vedo-
no perdere la testa per Hermione Granger.
In questo caso, gli occhi grigi e taglienti e la bel-
lezza crudele di cui parliamo riguardano la versione 
di Draco Malfoy della fanfiction Manacled, un dark 
romance che racconta la sua travagliata passione 
con Hermione, in un mondo distopico ispirato agli 
orrori di The Handmaid’s Tale. La fanfiction, scritta 
da SenLi Yu, che utilizza i pronomi they/them, ha 
avuto un successo straordinario. A dicembre 2024, 
quando SenLi Yu l’ha rimossa dalla piattaforma per 

fanfiction Archive of Our Own, aveva più di die-
ci milioni di visualizzazioni ed era stata tradotta in 
oltre quindici lingue, tra cui polacco, ungherese e 
gallese. La sua popolarità ha attratto l’attenzione 
del mondo dell’editoria, Rizzoli ha appena pubbli-
cato Alchemised, un tomo fantasy di più di ottocen-
to pagine, sempre di SenLi Yu. Benché sia stato 
purgato di tutti gli elementi che lo rendevano una 
fanfiction di Harry Potter, è noto che il romanzo 
sia una riscrittura di Manacled, e la sua uscita è sta-
ta attesissima, soprattutto negli Stati Uniti, dove si 
spera diventi un caso editoriale, con i diritti cinema-
tografici già venduti per più di tre milioni di dollari.
La relazione tra  il mondo delle fanfiction e l’edi-
toria tradizionale non è una novità. Come spiega 
Claudia Cantale, ricercatrice in sociologia digitale 
all’Università di Catania ed esperta di culture digi-
tali, il caso editoriale più noto è quello di Cinquanta 
sfumature di grigio, che è nato come fanfiction del 
romanzo  Twilight  ed è diventato una trilogia che 
ha venduto più di 165 milioni di copie in tutto il 
mondo: «Ha normalizzato la pratica della fanfiction 
e anzi l’ha molto mitizzata, facendola diventare un 
cavallo di Troia del self-publishing nell’editoria 
tradizionale». Da questo punto di vista, anche al 
di là di Alchemised, il 2025 si sta rivelando un anno 
particolarmente movimentato per la coppia Draco 

La fanfiction prevede la riscrittura di saghe famose. 
Su piattaforme come Archive of Our Own, gli utenti 
partecipano attivamente alla creazione delle storie

Bianca Giacobone

La fanfiction è più antica di quanto crediamo
«Lucy. Sulla cultura», 8 ottobre 2025
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quello che gli esseri umani hanno sempre fatto fin 
da quando hanno sviluppato l’abilità della parola, 
ovvero raccontarsi storie a vicenda.
Come Coppa ci spiega in un’intervista: «Quando si 
parla di narrazione, la tradizione più antica e costante 
non è quella del libro che ti leggi da solo, visto che fino 
a cent’anni fa di libri ce n’erano pochi e la maggior 
parte delle persone non sapeva leggere. È piuttosto 
quella delle folktales, del teatro e della lettura comuni-
taria ad alta voce. Queste sono cose che vanno avanti 
dai tempi antichi, quando ci si ritrovava in gruppo 
per godersi una storia tutti insieme, e l’idea dell’au-
tore come lo intendiamo oggi, con il nome stampato 
sulla copertina di un libro, non esisteva. C’era una 
storia, e non era per niente detto che la persona più 
brava a raccontare quella storia fosse la stessa persona 
che l’aveva inventata. Anzi, spesso nemmeno si sa-
peva chi l’aveva inventata, quella storia».
Senza andare a scomodare Omero, non si sa di pre-
ciso chi per primo abbia inventato il personaggio di 
re Artù, o quello di Cenerentola, la cui storia cam-
bia a seconda del narratore che la racconta: c’è chi 
le fa indossare una scarpetta di cristallo e chi una 

Malfoy e Hermione Granger, nota nel fandom come 
«Dramione». A luglio Newton Compton ha pubbli-
cato Rose in Chains di Julie Soto, e a metà settembre 
è stata la volta di Giunti con Come (non) innamorarsi 
del nemico di Brigitte Knightley, entrambi tratti da 
fanfiction Draco/Hermione.
Perché sentiamo il bisogno di leggere e scrivere fan-
fiction? Cantale nota che la risposta più immediata a 
questa domanda è che leggiamo e scriviamo fanfiction 
quando una storia ci è piaciuta così tanto che rifiu-
tiamo di abbandonarla: «Oggi come non mai siamo 
immersi nella mediatizzazione più profonda e non ri-
usciamo a staccarci dai racconti che amiamo, dobbia-
mo farli esplodere per fare in modo che non finiscano 
mai, non ne accettiamo la fine e vogliamo che questi 
personaggi rimangano con noi vita natural durante». 
Ma questo desiderio non è poi così nuovo come si 
potrebbe pensare. Francesca Coppa, che è professo-
ressa di letteratura inglese al Muhlenberg College in 
Pennsylvania, una delle massime esperte mondiali 
di fanfiction e cofondatrice della piattaforma on line 
Archive of Our Own, nota che scrivere e leggere 
fanfiction altro non è che l’espressione digitale di 
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con quasi un milione di visualizzazioni, ammette di 
aver iniziato a scrivere di Draco e Hermione quan-
do era una ragazzina arrogante con l’unico scopo di 
trollare i forum di fanfiction e prendere in giro i voli 
pindarici delle fan. Da allora sono passati due de-
cenni, Saddiq ha pubblicato più di venti fanfiction 
di Harry Potter, trovato un’agente letteraria, e sta 
convertendo una delle sue fanfiction in un mano-
scritto originale: «Direi che alla fine sono stata io a 
dover fare i conti con quello scherzo».) 
Parte della sua popolarità, Draco Malfoy la deve an-
che alla devozione che le lettrici nutrono per la figura 
del  bad boy dai tempi di Lord Byron e del conse-
guente eroe byroniano, che lo storico inglese Thomas 
Babington Macaulay descrisse nel Diciannovesimo 
secolo come «un uomo fiero, malinconico, cinico, 
con la sfida sulla fronte e la miseria nel cuore, di-
sprezzatore della sua specie, implacabile nella ven-
detta, eppure capace di profonda e forte affezione». 
Altrettanto curioso è il fatto che, nel mondo delle 
fanfiction, alcune figure che la Rowling a malape-
na menziona un paio di volte nel corso dell’intera 
serie, come Theodore Nott e Blaise Zabini, siano 
diventati personaggi sfaccettati, con tratti psicologi-
ci e ruoli ricorrenti. Theodore Nott, per esempio, è 
spesso agente di caos, come attesta l’hashtag «chaotic 
Theodore Nott». (Su Archive of Our Own, le scrittrici 
usano hashtag simili a quelli di Instagram per descri-
vere le loro storie.) A tal proposito, bisogna menzio-
nare la fanfiction  All The Young Dudes, una monu-
mentale opera di 188 capitoli, che ha ottenuto più di 
diciotto milioni di visualizzazioni narrando gli anni 
scolastici dei genitori di Harry Potter e dei loro amici. 
Ma come dice Francesca Coppa, anche questo non 
è di certo un fenomeno nuovo. Nelle prime versioni 
delle leggende di re Artù, per esempio, Lancillotto, 
il celebre amante di Ginevra, non esiste. 
Donata Meneghelli, professoressa di letteratura 
all’Università di Bologna, spiega che questa ten-
denza della fanfiction a prendere il testo origina-
rio a rimaneggiarlo liberamente la ascrive al genere 
della letteratura trasformativa, ovvero «letteratura 

scarpetta rossa; chi fa sì che le sorellastre si amputi-
no il tallone; chi accetta suggerimenti dal pubblico e 
chi decide che forse del principe si può fare a meno. 
«Questa flessibilità, partecipazione e disponibilità a 
cambiare una situazione sono le stesse che vediamo 
nel mondo delle fanfiction» aggiunge Coppa. Lì 
le autrici si commentano le storie a vicenda, offro-
no spunti per il capitolo successivo e in alcuni casi 
condividono lo schermo così che le loro lettrici pos-
sano partecipare  live  alla creazione della storia. In 
quest’ottica, l’idea della fruizione letteraria solitaria 
e silenziosa è «un’aberrazione» del concetto tradi-
zionale di narrazione, intesa come storytelling.

Lo status di sex symbol di cui gode Draco Malfoy 
nel mondo delle fanfiction è senz’altro curioso, so-
prattutto visto che il Malfoy originale della Row-
ling è un antagonista non solo antipatico, ma pure 
secondario. Quando si tratta di farlo innamorare 
di Hermione Granger, l’entusiasmo che i lettori di 
romance dimostrano per il topos nemici-amanti di 
sicuro gioca una parte importante. Il Malfoy ori-
ginale passa buona parte dei suoi anni scolastici a 
disprezzare Hermione e prenderla in giro, con un 
atteggiamento sgradevole che molte autrici di fanfic-
tion hanno deciso di interpretare come una versio-
ne un po’ estrema del tirare le trecce alla fidanzatina 
dell’asilo. Riflettendo sulla popolarità della coppia, 
la scrittrice singaporiana Sonoa Saddiq, che pubbli-
ca fanfiction sotto lo pseudonimo di Rizzlewrites, 
osserva: «Non ho idea di quale sia stata la prima 
storia d’amore della storia, ma scommetterei che 
si trattava di una versione del topos dei nemici che 
diventano amanti. C’è qualcosa di universalmente 
affascinante nell’idea di due persone molto diverse 
tra loro che trovano abbastanza terreno comune da 
innamorarsi. Personalmente, mi diverto a inventare 
e scrivere tutte le situazioni orribili e drammatiche 
che probabilmente si devono verificare perché que-
sto accada». (Saddiq, la cui fanfiction più popolare 
è Love In A Time Of The Zombie Apocalypse, un’ir-
resistibile epopea horror di ottantaquattro capitoli 
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diversi senza dovermi preoccupare del giudizio edito-
riale esterno. Scrivere fanfiction è un atto d’amore». 
Questo atteggiamento è parte fondante dell’aspetto 
di condivisione e comunità della fanfiction. Senza in-
ternet, e senza forum per fanfiction sui quali scrittrici 
e lettrici si ritrovano, la fanfiction come l’abbiamo 
intesa in questo articolo non esiste. Tra questi fo-
rum, Archive of Our Own, che è senz’altro il più ce-
lebre. È organizzato come una non-profit gestita da 
volontari, sebbene sia così grande da valere miliardi, 
come fa notare Coppa, una delle sue co-fondatrici. 
Come spiega Federico Pilati, ricercatore l’Università 
di Milano-Bicocca, dove si occupa di culture digitali: 
«Archive of Our Own è gestito “dai fan, per i fan”, 
come dicono loro. Mentre spesso questo potrebbe 
creare un ambiente caotico, in questo caso ha fun-
zionato bene e ha creato un patrimonio culturale… 
L’economia dell’attenzione che regola le piattaforme 
on line tende a spingere verso il conflitto e la polariz-
zazione dei punti di vista. Alcune piattaforme, come 
Wikipedia, tengono botta. Archive of our Own ha 
una tossicità e un livello di negatività dell’interazione 
molto, molto bassi, cosa che è sui generis nel pano-
rama mainstream di internet di oggi». 
Qualsiasi siano i motivi di questo fatto, quello che è 
certo è che il mondo della fanfiction conserva al suo 
interno l’idea di lettura e di scrittura come qualcosa 
che può essere gioioso, divertente, e dinamico. 
Per concludere con le parole di Saddiq: «Scrivere è 
un atto solitario. C’è chi scrive contenuti originali e 
poi li condivide su gruppi on line, dove ci si scam-
biano commenti e risorse. Ma una situazione del 
genere è come giocare a golf; ci si allena a giocare 
a golf insieme, ma alla fine dei conti, ognuno gioca 
la sua partita. Una vittoria è un traguardo indivi-
duale. La fanfiction, invece, è più simile a uno sport 
di squadra. Tutti giochiamo per la stessa grande 
squadra, portando abilità e talenti diversi al “gioco”. 
La comunità cresce e prospera grazie ai contributi 
collettivi, non solo a quelli individuali. Per uno scrit-
tore, questo può risultare estremamente gratificante, 
incoraggiante, e forse addirittura creare dipendenza».

prodotta a partire da altra letteratura» dove «il te-
sto diventa un palinsesto, a partire dal quale scri-
vere, riscrivere e ricreare». «Nel rapporto delle fan 
con il testo fonte o con l’insieme di testi fonte c’è 
un paradosso, nel senso che si tratta di un rapporto 
di grande amore, di forte investimento affettivo, di 
venerazione quasi, ma anche di una spinta a modifi-
carlo, come se il testo non fosse sufficiente, il che è il 
contrario della venerazione» dice Meneghelli.  
A questo si aggiunge un insieme di prassi senza le 
quali la fanfiction non può davvero essere definita 
tale, tra cui il fatto che sia praticata da non profes-
sionisti, quindi al di fuori di una dinamica commer-
ciale e per divertimento, e il fatto che sia condivisa 
all’interno di una comunità di altri fan. 
Sebbene, come abbiamo detto, di casi di fanfic-
tion che diventano poi romanzi venduti nei canali 
commerciali tradizionali ce ne siano molti, si tratta 
comunque di una minuscola percentuale delle cen-
tinaia di migliaia di opere presenti sull’internet. La 
maggior parte delle autrici passano mesi e anni a 
scrivere le loro opere senza nessuna prospettiva di 
trarne un guadagno; Saddiq, per esempio, ha impie-
gato dieci anni a scrivere Love in a Time of the Zom-
bie Apocalypse, mentre si occupava di un bambino 
piccolo e intraprendeva un dottorato in letteratura. 
La scrittrice nota su Archive of Our Own  come 
HeyJude19, autrice di  Remain Nameless,  un’altra 
popolarissima fanfiction Dramione, con più di due 
milioni e mezzo di visualizzazioni, la mette così: 
«C’è una grande soddisfazione nel participare alla 
gift economy della fanfiction: ho scritto Remain Na-
meless nel mio tempo libero come hobby, l’ho resa 
disponibile ad altri gratuitamente, senza barriere 
capitalistiche che ne ostacolino la lettura. Non c’è 
alcuno scambio monetario: le persone partecipano 
per il puro amore dell’espressione artistica, che è 
particolarmente liberatoria perché priva dei vincoli 
tipici dell’editoria tradizionale. Posso scrivere mille 
o trecentomila parole, pubblicarle quando voglio, e 
ricevere subito commenti da parte dei lettori. Pos-
so sperimentare con strutture narrative, tempi e stili 
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Intervista all’autrice francese 

«il manifesto», 9 ottobre 2025

De Kerangal, la voce di una memoria

Laura Marzi

«Non ho mai pensato che il lavoro fosse un tema 
tabù in letteratura, per il fatto di non essere abba-
stanza glamour, al contrario!» Abbiamo incontrato 
Maylis de Kerangal, autrice tra gli altri di Ripara-
re i viventi (Feltrinelli, 2016) e di Giorno di risacca 
(Feltrinelli, 2025), il suo ultimo romanzo […] in 
cui racconta il ritorno della protagonista nella città 
di origine: Le Havre […].

In «Giorno di risacca» scrive: «Parlare con qualcuno è 
una forma di eroismo». Si tratta di un’affermazione 
forte e originale. Ce la spiega?
Credo che parlare con qualcuno non sia un fatto 
scontato. Il movimento verso l’altro, l’attenzione 
che richiede uno scambio, l’ascolto, la formulazio-
ne di una risposta, ma anche l’empatia sono sem-
pre più incompatibili con le costanti sollecitazioni 
a cui ci sottopongono i social che ci allontanano, 
ci sparpagliano. La prova è che quando abbiamo 
parlato con qualcuno lo sappiamo, sappiamo che è 
successo qualcosa. Parlare con qualcuno richiede un 
tempo e uno spazio e a volte mettere insieme que-
ste due cose è davvero un’impresa epica. Nel caso 
della voce narrante di Giorno di risacca e di Blaise, 
il suo compagno, la parola è eroica perché i loro 
corpi non sono mai nella stessa realtà fisica, attor-
no a loro ci sono sempre rumore e confusione, non 
vanno allo stesso ritmo: non si trovano nello stesso 
tempo.

Lo spazio, in particolare la città Le Havre ha un ruolo 
da protagonista: a un certo punto, dopo aver descritto 
la struttura del reticolo viario, lei scrive: «Uno spazio 
divenuto la matrice delle mie fantasticherie». 
Volevo scrivere un romanzo «metropolitano» in cui 
la città fosse un elemento attivo, un motore della 
narrazione e non solo il luogo in cui si svolge la 
storia. In Giorno di risacca la città è un personaggio, 
infatti ha un volto, un corpo organico, una storia, 
una memoria. Per me si è trattato anche di inter-
rogarmi sui luoghi della mia infanzia e adolescen-
za, sull’influenza di Le Havre sulla costruzione del 
mio immaginario, del mio rapporto con la scrittura 
e la letteratura. Penso che se in quelle fasi della vita 
avessi vissuto altrove non sarei stata la scrittrice che 
sono. Le Havre mi ha dato molto: il porto che ac-
coglie merci, ma mescola anche vite umane, storie; 
l’orizzonte come promessa, come assenza e spari-
zione, il clima opaco, il cielo ampio e la presenza 
della città fantasma.

In questo romanzo, ma in generale nella sua intera 
opera, il lavoro, ciò che esso fa ai corpi e alle vite dei 
personaggi, è cruciale. Lei lo sa raccontare, insieme alle 
differenze di classe, con una prosa leggera ed elegan-
te. Esiste allora la possibilità che bellezza e realismo 
coesistano?
La mia scrittura è ancorata alla descrizione delle strut-
ture sociali di cui il lavoro è parte centrale. Ho scritto 
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la voce lo è sempre, ma è lei che permette la polifo-
nia di questo romanzo. Questa doppiatrice ha mol-
to a che fare col mio lavoro di scrittrice: in qualche 
modo sono la doppiatrice della doppiatrice.

Il tema del passato e della memoria sono importanti, a 
partire dal racconto della distruzione di Le Havre nel 
1944. Lei ne scrive, però, dimostrando che il passato è 
vivo, parte integrante del presente.
Sono molto sensibile al tema, sì. Lo scorso gennaio 
abbiamo cominciato a commemorare la liberazio-
ne dai campi nazisti e nello stesso periodo ho visto 
un documentario su quattro sopravvissute a Birke-
nau. Sono donne fantastiche che adesso hanno ol-
tre novant’anni e che portano la loro testimonianza 
nei licei. Il giorno dopo Elon Musk ha fatto il sa-
luto nazista davanti al mondo intero. Fra poco non 
ci saranno più testimoni diretti vivi, si tratta di un 
elemento da non sottovalutare in quest’epoca di post-
verità. Possiamo essere testimoni dei testimoni? Pos-
siamo trasmettere noi la loro memoria?

Nel suo ultimo romanzo la protagonista va alla polizia 
perché un uomo trovato ucciso sulla spiaggia ha il suo 
numero di telefono in tasca. Tutto il resto: il racconto 
della distruzione del 1944, della guerra in Ucraina, del 
commercio di droga, del naufragio del 2021 derivano da 
questo episodio. Secondo lei, ci sentiamo interpellati solo 
quando siamo coinvolti in prima persona?
Questa donna assomiglia a molti di noi: ha una fami-
glia, un marito, sua figlia, il lavoro e poi all’improv-
viso riceve una telefonata che innesca un processo di 
memoria e di ricerca che la sposta dalla sua traiettoria 
quotidiana, è vero. Io credo però nella partecipazio-
ne in nome di ideali, che non sono mai solo astratti, 
hanno delle conseguenze – a volte terribili. Si incar-
nano nelle traiettorie di vita, nelle storie, diventano 
concreti. Non è perché non sono un’abitante di Gaza 
o perché non ho attraversato il Mediterraneo su un 
barcone che ciò che accade alle persone che vivono 
queste esperienze non mi riguarda. Gli ideali riguar-
dano la mia vita, ne sono parte.

di cantieri edili, di sale operatorie, di imbianchini. In 
Giorno di risacca ci sono uno spalatore, un poliziotto, 
una doppiatrice, un medico legale e uno stampato-
re. Io cerco di fare esistere i loro mondi. Ogni volta, 
l’obiettivo è creare spazio per queste persone, i mate-
riali, i gesti, i processi produttivi, per far crescere una 
semantica: tutto ciò nutre il mio lavoro letterario. La 
vita a quel punto entra in scena, a me resta il compito 
di trovare la lingua più adatta alla realtà, una lingua 
attenta con cui ricerco il più possibile la precisione. E 
quello che è giusto è bello ed è vero anche il contrario.

L’attualità entra costantemente in scena. L’impressione 
è che lei abbia scritto «Giorno di risacca» anche per dare 
spazio proprio al racconto della contemporaneità. È così?
Ho letteralmente scritto questo libro tra le guerre: 
l’ho iniziato quando è scoppiata la guerra in Ucraina 
e l’ho finito quando si è intensificata quella a Gaza. 
Sentivo la pressione dell’attualità, ma per me la cosa 
più importante era dare conto della risonanza che 
c’era tra il tema della distruzione di Le Havre del 
1944 e queste guerre, queste distruzioni. Volevo 
rendere palpabile l’effetto di risacca, il ritorno in-
finito della guerra. Il romanzo mi permette di es-
sere contemporanea, perché il testo è lo spazio in 
cui tutte le epoche possono essere attuali insieme: 
una civetta vola, una donna viene assalita dai ricordi, 
due ragazze in esilio aspettano un visto, risorge un 
amore, le bombe distruggono una città in due gior-
ni, un’onda si abbatte su una donna.

Il ritmo della sua scrittura, la sua voce, che è una tema-
tica importante nella sua opera, sono incantevoli.
Nel mio lavoro il tema della voce è molto importan-
te. Scrivendo un romanzo in prima persona volevo 
che si sentisse il timbro, il senso della presenza, ma 
allo stesso tempo volevo creare una voce che non 
fosse solo introspettiva, ma aperta, capace di cap-
tare storie e di restituirle. La protagonista di questo 
romanzo è una doppiatrice, si tratta di un mestiere 
straordinario: una voce che va a occupare altri corpi 
e scenari. Si tratta di una donna vulnerabile perché 



35retabloid

Il Nobel della letteratura 2025 è andato al maestro 
ungherese dell’apocalisse. Il suo è il racconto di un 

mondo senza futuro. Ma con una luce

Krasznahorkai, voce dal buio
«Corriere della Sera», 10 ottobre 2025

Vanni Santoni

C’è una definizione che è rimasta sempre addosso a 
László Krasznahorkai, classe 1954, insignito ieri del 
premio Nobel per la letteratura: «Il maestro unghe-
rese dell’apocalisse». La definizione non è mai tra-
montata per il calibro della battezzante – la filosofa 
Susan Sontag, che la ideò dopo aver letto, nel 2000, 
il secondo romanzo dell’autore, Melancolia della resi-
stenza – ma anche perché identificava in modo per-
fetto Krasznahorkai, e in un modo che si è ulterior-
mente consolidato nel quarto di secolo successivo.
Era importante dire ungherese, perché l’unicità 
della scrittura krasznahorkaiana va comunque con-
siderata nel quadro del ritorno del «fronte d’onda 
del romanzo» nell’Europa centroorientale; poteva 
essere azzardato, all’epoca, parlare già di maestro, 
ma venticinque anni dopo, e alla luce di ulteriori ca-
polavori come Satantango (uscito in originale prima 
di Melancolia della resistenza, fu tradotto in inglese 
solo nel 2012), Guerra e guerra, Il ritorno del barone 
Wenckheim o i racconti di Seiobo è discesa quaggiù, 
appare persino ovvio quanto il titolo fosse meritato. 
Apocalisse, infine. La parola che meglio sintetizza 
la poetica di László Krasznahorkai. Se ne potreb-
bero aggiungere altre, come «oscurità» o «desola-
zione», o arrivare fino ai profeti e ai messia (sem-
pre falsi e mendaci oppure inadeguati, si capisce), 
ma si tratterebbe in fondo di corollari: il mondo di 

Krasznahorkai è oscuro e desolato perché sta finen-
do (o è già finito e i suoi tragicomici personaggi non 
se ne sono ancora resi conto? È una possibilità), e 
richiama falsi profeti e messia mendaci o inadeguati 
proprio per questo.
Già con Satantango, del 1985, romanzo d’esordio 
di strabiliante maturità, che venne in mente a Kras- 
znahorkai «durante la castrazione di un maiale», in 
un contesto oscuro qual era il devastato crepuscolo 
dell’Ungheria comunista, andavano a configurarsi i 
suoi tipici scenari da fine dei tempi, a cui nove anni 
dopo Béla Tarr avrebbe dato anche una fangosa 
identità visiva con l’adattamento cinematografi-
co, nell’àmbito di un sodalizio durato dal 1988 al 
2011, con ben cinque film scritti da Krasznahorkai 
e diretti da Tarr. La riflessione estetica e metafisica 
cominciata quasi per caso in Satantango viene poi 
messa a punto in Melancolia della resistenza (uscito 
in originale nel fatidico 1989), che per ammissione 
dello stesso Krasznahorkai era il tentativo di mettere 
a punto «tutto ciò che non era venuto bene in Satan-
tango», tentativo a dire dell’autore nuovamente fal-
lito e da cui è poi sgorgato tutto il resto, perché, per 
usare le sue parole, «da allora ho continuato a pro-
varci. Ma sempre senza successo. Nessuno dei miei 
romanzi è il libro che mi ero prefissato di scrivere».
Eppure Krasznahorkai ha continuato, perché «la 
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«Questo premio dimostra 
che la letteratura esiste di 
per sé, al di là di tutte le 
aspettative non letterarie, 
e che viene ancora letta.»

un debito diretto, la sua prosa non cerca nelle frasi 
senza fine quella sinfonicità che è propria di Bern-
hard e di altri austriaci, quanto piuttosto il sistema 
di flussi e controflussi del mondo naturale, non però 
incontaminato, bensì sporcato, violato e in ultimo 
profanato dalla presenza umana, parola inclusa.
Seguendo tuttavia il percorso letterario del neono-
bel, notiamo che il «maestro ungherese dell’apoca-
lisse» ha sempre avuto una stella polare, sia pur nella 
più nera oscurità, e quella è stata la pietas. Non ci 
sarà speranza in generale, ma c’è sempre una speran-
za nel particolare, e questa speranza è costituita dalla 
possibilità di un’empatia tra singoli umani. Un’idea 
che in qualche modo ha preso sempre più spazio nei 
suoi romanzi: se in Satantango e Melancolia della re-
sistenza il tasso di speranza è molto vicino allo zero, 
e per quanto si possa sentire un’eco beffarda sotto-
traccia, bisognerebbe essere dei perversi per ritenerli 
romanzi divertenti, è evidente che in Guerra e guer-
ra, Il ritorno del barone Wenkheim e Herscht 07769 
il tasso di ironia aumenta progressivamente, e con 
essa si concretizza anche una vaga fiducia nell’uma-
no, sia pur sempre carica di disillusione. In tutti e 
tre i romanzi si ridacchia (senza essere dei perversi), 
e anzi Herscht 07769 può essere persino considerato 
un romanzo comico.
«Questo premio» ha detto ieri il Nobel ai suoi edi-
tori «dimostra che la letteratura esiste di per sé, al di 
là di tutte le aspettative non letterarie, e che viene 
ancora letta. E a quelli che la leggono infonde una 
certa speranza nel fatto che la bellezza, la nobiltà e il 
sublime ancora esistono in sé e per sé. Può dare spe-
ranza anche a coloro nei quali la vita è viva appena». 
Dio resta morto, spenti sono ancora il sole e la luna, 
l’umano si è guardato nello specchio di una pozzan-
ghera nel fango e si è scoperto cadavere o mostro, 
ma una piccola luce, una puntura di spillo nel cielo 
nero da cui filtra qualcosa, si è aperta, e pare pure 
volersi allargare (non troppo, sia chiaro…). Sprazzi 
di luce che risultano forse ancora più evidenti nei 
racconti, e che liberano László Krasznahorkai dal-
la pur facile accusa di essere uno scrittore esiziale, 

forza magica delle parole ha sempre prevalso sul 
buonsenso», e sono arrivati così Guerra e guerra, 
nel 1999 (da noi nel 2020), Il ritorno del barone 
Wenkheim, nel 2016 (da noi nel 2019), e Herscht 
07769 nel 2021 (2022 in Italia), più i racconti di Seio- 
bo è discesa quaggiù (2008, 2021 in Italia) e Avanti va 
il mondo (2013), che per il nostro paese è il suo libro 
più recente, essendo uscito nel 2024.
Una ricerca letteraria costante, oltremodo ossessiva, 
costruita per continue modulazioni e rimodulazioni 
degli stessi temi, che in Italia ha trovato casa presso 
Bompiani (il primo libro ad arrivare fu proprio Sa-
tantango, nel 2016, in seguito alla vittoria del Man 
Booker Prize International) e voce in Dórá Var-
nai, che ha tradotto tutti i suoi romanzi e racconti 
(salvo Melancolia della resistenza, tradotto da Dora 
Mészáros e Bruno Ventavoli), caratterizzata da frasi 
lunghissime, dal rifiuto deliberato di trame lineari e 
spiegazioni facili, e da una pertinace assenza di spe-
ranza – almeno a prima vista.
A livello di contenuti, appare evidente che László 
Krasznahorkai sia il figlio spirituale di Franz Kaf-
ka, cosa che ammette lui stesso – «senza Kafka non 
avrei mai scritto una parola» – e il discorso potrebbe 
essere persino allargato: in effetti, tutta la «nuova 
onda» dell’Europa centro-orientale appare anzitutto 
come il frutto della piena digestione, fino alla rie-
laborazione, dell’eredità di Kafka, e se il fraseggio 
potrebbe avvicinare Krasznahorkai a Thomas Ber-
nhard, uno dei pochi altri autori nei cui confronti il 
neonobel (che ieri si è detto sorpreso e felice per il 
premio ma, ha aggiunto, «mi rattrista molto pensa-
re alla situazione attuale del mondo, l’essere umano 
è la mia ispirazione più profonda») ha riconosciuto 
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«Se è pessimista sulle sorti 
dell’umanità, Krasznahorkai 
ha però sempre una gentile 
ironia, un affetto e una 
comprensione per i suoi 
personaggi.»

ungherese la narrazione è ancora più fluida». Il rit-
mo è quindi essenziale, ed è dato anche dai diversi 
registri linguistici: «In Satantango, ad esempio, c’è 
una bambina un po’ sempliciotta che usa parole fa-
cili, molto diverse da quelle dei racconti di Seiobo 
è discesa quaggiù, ambientati in Giappone in 
tutt’altro ambiente sociale. E nel Ritorno del barone 
Wenckheim ci sono decine di personaggi, con stili 
tutti diversi…».
Quanto alle prossime traduzioni, nel 2026 uscirà un 
nuovo titolo del Nobel per Bompiani, e a novem-
bre lo scrittore presenterà in Ungheria un nuovo li-
bro. Rispetto ai lavori già tradotti, Várnai confida: 
«Il mio preferito è Guerra e guerra: è il primo che 
ho letto e tradotto (anche se in Italia è uscito dopo 
Satantango), ed è il primo in cui lo scrittore lascia 
l’ambientazione ungherese: il protagonista, l’archi-
vista Korin, va a New York per trascrivere un prezio-
so manoscritto su internet, la rete appena nata: per la 
complessità dei registri è stato anche il libro che ha 
richiesto più tempo per la traduzione, quasi due anni, 
pur non essendo il più lungo. Herscht 07769 è stato 
più veloce: è composto da un unico periodo, e una 
volta che sei dentro non puoi uscirne, per non per-
derti». Difficile dire a quali scrittori il Nobel sia vici-
no: «In Ungheria, Krasznahorkai non ha eguali. Ma 
lui stesso fa spesso riferimento all’influenza di Franz 
Kafka. E si sente, ad esempio nelle scene iniziali di 
Satantango». Kafkiano anche il senso di attesa e an-
goscia: «Ma se è pessimista sulle sorti dell’umanità, 
Krasznahorkai ha però sempre una gentile ironia, un 
affetto e una comprensione per i suoi personaggi. 
Ed è, egli stesso, una persona gentile».

foriero di un’arte il cui compito è semplicemente 
chiudere il sipario: il «maestro dell’apocalisse» è tale 
proprio perché riesce a vedere oltre il crepuscolo de-
gli uomini e quello degli dèi. Lo fa senza far sconti e 
senza vendere facili illusioni? Dicendo chiaro e ton-
do che la speranza è sì possibile ma è sempre minu-
scola e flebile, difficile da trovare e ancor più difficile 
da mantener viva? Senza dubbio: ma è proprio tale 
atteggiamento che lo rende l’autore perfetto per i 
tempi che corrono, in cui la crisi in ogni forma e 
ambito è lo stato ordinario in cui viviamo, e l’assen-
za di prospettive visibili sul lungo termine l’orizzon-
te in cui si svolgono tutte le nostre giornate.

. . .

Ida Bozzi, «Una volta che sei dentro non puoi uscirne, 
per non perderti», «Corriere della Sera», 10 ottobre 
2025

La voce italiana di László Krasznahorkai è quella 
di Dóra Várnai, ungherese cresciuta nel nostro pa-
ese, dove ha studiato e si è laureata (vive a Milano), 
che ha tradotto quasi tutti i suoi romanzi e racconti 
pubblicati da Bompiani: Satantango (2016), Guerra 
e guerra (2020), Il ritorno del barone Wenckheim 
(2019), Herscht 07769 (2022), e le raccolte di rac-
conti Seiobo è discesa quaggiù (2021) e Avanti va il 
mondo (2024). «Krasznahorkai è un fiume,» spiega 
Várnai «anzi una colata di lava incandescente (come 
l’ha definito Susan Sontag), in cui bisogna tuffarsi e 
lasciarsi trasportare, anche se può spaventare, per-
ché è così che nelle sue frasi, magari lunghe pagine e 
pagine, si comincia a sentire la musicalità che infon-
de alla scrittura accelerazioni e rallentamenti».
Una scrittura fluida, che per un traduttore, ancorché 
madrelingua, richiede grande attenzione: «In un-
gherese non esistono i generi. Nei suoi monologhi 
di personaggi diversi che si intersecano tra loro, chi 
traduce deve capire se dal maschile si passa al fem-
minile, e deve prendere decisioni difficili. Tra l’altro, 
in italiano gli stacchi diventano evidenti, mentre in 
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La pratica filosofica ed estetica, con la sua circolarità 
curiosa e onnivora, si interessa alla scienza, ma non 

accade il contrario

«Domani», 13 ottobre 2025

Valerio Magrelli

Lo sguardo del poeta: vedere boschi negli elettrodomestici

Anni fa fui chiamato a spiegare il senso distintivo del 
mio lavoro di scrittore a vari specialisti delle cosiddet-
te «scienze dure» – discipline caratterizzate dall’uso 
del metodo scientifico, dati quantificabili, risultati 
oggettivi e ripetibili come matematica, fisica, chimica 
e biologia, astronomia. 
Ebbene, per descriverlo, pensai al funzionamento 
del fusibile che «salta». Il dizionario spiega infatti 
che il fusibile serve a proteggere un circuito dalle 
sovracorrenti. Consiste di un sottile filo condutto-
re in cui passa la corrente. Quando sopraggiunge 
una sovracorrente (sovraccarico o cortocircuito), il 
filamento fonde, provocando l’apertura del circuito, 
cioè la sua salvezza. Qualcosa di analogo è rappre-
sentato dall’immagine del cane che muore per pri-
mo nella grotta di Pozzuoli, descritto da Filippo de 
Pisis (essendo più vicino al suolo, l’animale avvertiva 
prima dei visitatori, eventuali fughe di gas), o del 
canarino nella miniera, di cui parla Gore Vidal (es-
sendo più piccolo dell’uomo, l’animale avvertiva pri-
ma degli operai il temuto avvelenamento dell’aria). 
È questo, per me, l’impegno letterario. In questo 
senso, lo scrittore può essere considerato una sen-
tinella. È il più esposto, senza riparo alcuno tra sé 
e il futuro.
Dal nostro punto di vista, mi piace molto l’elo-
gio della precarietà e dell’esitazione professato da 

Michel Foucault, senza però specificare il suo cam-
po di applicazione: scienze dure? scienze morbide? 
Un amico mi ha confessato di utilizzarlo alla stre-
gua di un mantra. Eccolo: «Quanto a quelli per cui 
lavorare duro, cominciare e ricominciare, cercare e 
sbagliare, tornare indietro e riprendere tutto da cima 
a fondo, e ancora trovare il modo di esitare a ogni 
passo, insomma, quanto a quelli per cui tutto que-
sto, in mezzo all’incertezza e all’apprensione, equi-
vale più o meno a un fallimento, beh, chiaramente, 
non siamo dello stesso pianeta».
Con tale affermazione, tuttavia, siamo ancora a ca-
vallo fra le cosiddette «due culture», formula usata 
da Charles Percy Snow in una conferenza del 1959. 
Lo studioso si riferiva alla contrapposizione fra 
cultura scientifica e cultura letteraria. I due ambiti 
presentano differenze immediate: «La cultura scien-
tifica è obiettiva e richiede verifica, quella artistica 
è soggettiva e non la richiede. La cultura scientifica 
progredisce, mentre il concetto di progresso è estra-
neo alla cultura artistica» (Ernesto Carafoli).
Insomma, l’affermazione di Foucault a difesa di 
quanto titubante e sofferta possa essere la ricerca, 
vale in entrambi i casi. Vorrei invece suggerire un 
altro modo di procedere, per distinguere le materie 
in questione e separare lo spazio estetico da quello 
scientifico.
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in quanto tale, cosa che è possibile lungo il percorso 
circolare, ed è possibile in esso soltanto».
Pertanto, ciò che risulta dirimente non è il cerchio 
in sé stesso, bensì il centro, che è possibile contem-
plare solo lungo un percorso circolare. Da qui il gran 
finale: «Il centro si manifesta in quanto tale sola-
mente nel girare in cerchio intorno ad esso. Per cui 
tutti i tentativi di strappar via con l’argomentazione 
il carattere circolare della filosofia conducono fuori 
dalla filosofia stessa».
Il romanziere austriaco Robert Musil ha detto qual-
cosa di affine: «L’anello al centro non ha nulla, eppu-
re sembra che per lui sia proprio il centro che conta». 
Tirando le fila del discorso, potremmo allora soste-
nere che il carattere circolare della filosofia (come 
dell’estetica) si contrappone a quello lineare delle 
scienze. Detto questo, però, va ribadito che si danno 
molti punti di contatto tra i due mondi.
Esiste indubbiamente un’influenza, sebbene a sen-
so unico. La pratica filosofica e estetica, con la sua 
circolarità curiosa e onnivora, si interessa sempre a 
quanto accade nel campo della scienza, che quindi 
“traspira” anche nei suoi prodotti, mentre la linea-
rità della scienza impedisce a quest’ultima di tener 
conto del contesto artistico.
Un esempio tratto dall’universo tecnologico è raf-
figurato del telefono, brevettato nel 1876, ma che 
la grande letteratura inglobò già verso il 1920. Per 
Kafka e Proust era normale indagare uno strumen-
to in grado di esprimere «la voce lontana», e questo 
perché lo scrittore coglie ogni tipo di spunti (va ri-
cordato che nel 1927 lo stesso congegno appare in 
Essere e tempo di Heidegger). La tecnica che usia-
mo finisce cioè per diventarci familiare, come una 
brocca d’argilla ai tempi di Kleist. Un bell’esempio, 
infine, ci arriva dal poeta e pittore Toti Scialoja, che 
dedicò un suo componimento a un vecchio scalda-
bagno: «Lo scaldabagno a gas col verderame, il pra-
to / delle fiammelle dis- / sepolte in un quadrato»… 
Ecco, è appunto questo lo sguardo del poeta, che 
può posarsi su qualsiasi cosa; e intravedere una spe-
cie di bosco dentro l’elettrodomestico più banale.

Lo faccio affidandomi a Martin Heidegger. In ve-
rità, l’autore tedesco si riferisce all’attività filosofica, 
sempre contrapposta a quella scientifica; credo però 
che in questo caso la meccanica del pensiero specu-
lativo possa essere assimilata a quella del processo 
estetico – questa, almeno, è la forzatura interpreta-
tiva che propongo.
In breve, l’andatura «circolare» dell’andamento filo-
sofico (o estetico, poetico, letterario, artistico) viene 
opposta a quella «lineare» dell’intelletto comune: 
«Dunque ci muoviamo costantemente in un cer-
chio. Questo è il segno che ci muoviamo nell’am-
bito della filosofia. Ovunque un girare in cerchio. 
Questo muoversi in cerchio della filosofia è di nuovo 
qualcosa che all’intelletto comune risulta fastidioso. 
Esso vuole solamente arrivare dritto al traguardo, 
così come ci si impadronisce delle cose prendendole 
per il manico. Girare in cerchio non conduce a nien-
te. Ma soprattutto fa venire le vertigini, e avere le 
vertigini è inquietante e spiacevole. Ci si trova come 
sospesi nel nulla».
L’intuizione mi pare felicissima: la filosofia ricorda 
un rito iniziatico, e forse rimanda al movimento rota-
torio dei dervisci, mistici e rotanti, «come sospesi nel 
nulla». Infatti, girare in cerchio non conduce a nien-
te, fa venire le vertigini, tutte cose che all’intelletto 
comune risultano fastidiose. Quest’ultimo proibisce 
qualsiasi movimento circolare, e così facendo riesce 
anche a evitare ogni circolo vizioso. Prosegue Hei-
degger: «In fondo ciò è già stato affermato da una 
regola della logica generale. Per cui cavarsela senza 
questo circolo è l’orgoglio di una filosofia scientifica. 
Però, chi in una questione filosofica non è mai stato 
colto da vertigini, costui non si è mai interrogato filo-
sofando, cioè non si è mai mosso nel circolo».
Il discorso si fa più serrato, perché, secondo Hei-
degger, chi non è mai stato colto da vertigini, non 
si è mai interrogato filosofando: «In questo movi-
mento circolare non è decisivo quell’unico elemento 
che vi scorge l’intelletto comune, cioè il percorrere la 
circonferenza e ritornare allo stesso punto rimanen-
do sulla circonferenza, bensì il guardare nel centro 
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«Sì, ma adesso parliamo di libri.» E parliamone. Solo 
in questo momento, quasi alla fine di un’ora di inter-
vista, il Signor F sembra quasi a suo agio. Quasi. Per-
ché è risaputo che quella appena definita intervista 
per Carlo Feltrinelli non è, eufemismo, esattamente 
un piacere. Anzi, solo per educazione non la defini-
rebbe una sottile forma di tortura, cercando invece di 
mettere a proprio agio l’interlocutore con continui e 
garbati «non so se ho risposto». Va bene i libri, ma 
come si fa a non chiedere all’erede di una casa editrice 
leggendaria, al figlio di due genitori carismatici come 
Giangiacomo e Inge, proprio mentre il gruppo edito-
riale festeggia i settant’anni – e in più nella sede della 
Fondazione, think tank che racchiude nel suo dna 
il barlume di quello che il fondatore usava dire del 
suo impegno editoriale, «responsabilità e necessità» 
– che cosa pensa di ciò che accade in Italia, in Ame-
rica, nel mondo? E infatti era cominciata così: quan-
to è rimasto della consapevolezza politica e culturale 
degli anni in cui nasceva Feltrinelli oggi in Italia? «In 
Italia direi poca. Perché sono venute meno molte 
delle agenzie culturali, editoriali, dell’informazione. 
Quello che rimane è un dibattito pubblico estrema-
mente impoverito e a volte anche disgraziato.» 

E che cosa è rimasto nella Feltrinelli? 
Noi siamo nati con tre idee di fondo. L’antifascismo 
«conseguente e coerente», come diceva mio padre. 

Non solo cioè denunciare i crimini e le nefandezze 
del nazifascismo, ma anche occuparsi dei problemi 
che il fascismo, dopo la sua caduta storica, aveva 
lasciato irrisolti. Collegare l’Italia alla cultura del 
mondo e viceversa. Infine un’attenzione costante per 
le forme di coesistenza tra paesi con diverse struttu-
re economiche e politiche. Questi presupposti sono 
rimasti tali e quali, purtroppo in una stagione molto 
più cupa in cui il futuro è schiacciato sul presente, 
mentre l’editoria per definizione è qualcosa che ri-
guarda il futuro.

Come far sì che questi presupposti possano incidere? 
Restiamo uniti da un’idea: quella di un’adesione 
intransigente al campo democratico, quindi contro 
i populismi, contro il determinismo della disegua-
glianza cognitiva e reale, contro le censure. Un’opi-
nione pubblica per essere democratica deve essere 
libera, in grado di informarsi, di ragionare sulle cose, 
nonostante l’attuale contesto tecnologico e la sua vo-
cazione alla manipolazione e alla dipendenza.

Che cosa intende con «manipolazione» e «dipendenza»? 
Che bisogna battersi contro un mondo di deliberata 
ignoranza. Oggi prendersi il tempo per sé e leggere 
è davvero un atto che si può definire rivoluzionario. 
Isolarsi da tutto il fragore, compreso quello prodotto 
da alcuni non-libri che troviamo sempre più spesso 

Dario Olivero

Intervista all’editore Carlo Feltrinelli, a settant’anni 
dalla nascita dello storico marchio

«Abbiamo bisogno di un altro Zivago.»
«la Repubblica», 14 ottobre 2025
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«Bisogna battersi contro 
un mondo di deliberata 
ignoranza. Oggi prendersi 
il tempo per sé e leggere 
è davvero un atto che si 
può definire rivoluzionario.»

tecnofeudale che si spartisce il mondo. Penso che 
una stagione sia finita e che a partire dall’Europa ci 
debba essere una riflessione su come il mondo potrà 
o saprà organizzarsi.

E gli Stati Uniti? 
Guardiamo tutti con grande preoccupazione l’Ame- 
rica: le censure alle università e agli intellettuali, 
come Judith Butler che abbiamo pubblicato e che 
ripubblicheremo. È il segnale di una regressione che 
francamente non mi aspettavo in così poco tempo. 
Nel frattempo, come mi diceva qualche giorno fa 
Richard Ford, non resta che attendere il risveglio 
dell’intellighenzia. E guardare con interesse al can-
didato sindaco di New York che mi pare una delle 
poche voci di speranza che ci arrivano da quel paese. 

Per questo Feltrinelli è invece così attenta al Sudame-
rica?
In realtà noi siamo partiti in Spagna nel 2010 facen-
do un accordo con uno degli editori più prestigiosi 
d’Europa, Jorge Herralde, proprietario di Anagrama 
che oggi è una casa editrice di grande prestigio in 
Spagna e in America Latina. Poi sono venute le li-
brerie La Central e a fine anno apriremo una Feltri-
nelli nel centro di Montevideo. Questo esperimen-
to porterà ad altre opportunità in America Latina, 
considerando che storicamente Feltrinelli è stato il 
grande ponte tra letteratura latino americana e Eu-
ropa, le prime edizioni di García Márquez erano le 
nostre. A primavera dell’anno prossimo a fianco di 
Anagrama esordiremo nei mercati di lingua spa-
gnola con il marchio Feltrinelli, una novità molto 

in classifica. È un discorso che ho fatto a lungo con 
Roberto Calasso nei mesi prima della sua scompar-
sa: come si può arginare un mondo in cui è sempre 
più difficile far emergere libri di qualità?

Feltrinelli è parte del contesto culturale del paese, diffi-
cile chiamarsi fuori. 
Non lo faccio. Accanto all’orgoglio di vedere dopo 
settant’anni una Feltrinelli in salute, ho anche un 
cruccio. Forse non ho fatto abbastanza. Nonostante 
questa storia sia una storia fantastica e la Feltrinel-
li sia oggi un’agenzia culturale e un laboratorio di 
idee vivo, mi domando se devo considerarmi corre-
sponsabile della situazione in cui ci troviamo e se il 
decadimento del dibattito pubblico non sia dovuto 
anche al non aver fatto, tutti, abbastanza. 

Ha definito la lettura un gesto rivoluzionario. Al di là 
dell’immagine, è chiaro che la lettura, e soprattutto il suo 
valore civico, è declinata. 
Certo, negli anni Cinquanta i libri avevano un peso 
maggiore rispetto alla massa di canali informativi di 
oggi, però credo che mantengano la loro centralità. 
Confido nell’auspicio di Antonio Scurati che su «la 
Repubblica» ha scritto che la democrazia dei lettori 
ci salverà dai sovranismi. Penso che i libri abbiano 
una centralità, ma sono certo che bisogna metterla 
in collegamento virtuoso con tutti i mondi che sono 
cresciuti in questi anni. Noi continuiamo in un certo 
senso a «cercare Zivago». Abbiamo bisogno di libri 
che possano aprire e sbattere le ali e avere una vita 
per salvarci da questa onda che ci vuole ignoranti e 
preda di algoritmi non neutrali ma ottimizzati solo 
per fare profitto.

Alessandro Baricco ha aperto un dibattito su «la Repub-
blica» sulla fine del Novecento e dell’Occidente. Che cosa 
ne pensa?
Penso oggettivamente che l’Occidente stia perden-
do la sua definizione e sia in declino. Forse il mondo 
si apre a una stagione nuova in cui ci sarà un mul-
tilateralismo diverso, anche se temo un capitalismo 
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«Ci dà grande energia essere in contatto con realtà 
diverse, intellettualmente molto qualificate, giovani.»

merito è di esserci stato sempre, da non ricordo più 
quanti anni. 

E i prossimi anni? 
Questo vorrei per la Feltrinelli del futuro: conti-
nuare a essere profeti del rischio e della visionarietà. 
L’imprevedibile resta la chiave per intendere questo 
nostro mestiere. La cosa che mi dà oggi soddisfa-
zione è essere arrivati fin qui con un gruppo fatto di 
una costellazione di realtà – come la scuola Holden, 
le librerie, la Fondazione, la casa editrice, la parte le-
gata alla formazione, l’attività internazionale. Que-
sto sarà un nostro obiettivo: rendere Feltrinelli una 
realtà sempre più europea. Però mi scusi. 

Dica. 
Adesso parliamo di libri. 

Parliamo di libri.
Intanto abbiamo celebrato questa ricorrenza im-
portante in varie forme, anche molto innovative, 
come la messinscena in teatro del Gattopardo di 
Francesco Piccolo. E poi lo Strega a Andrea Baja-
ni, la collana Idee cominciata con Lea Ypi sul tema 
dell’immigrazione e poi con Piketty e Sandel sull’u-
guaglianza. I libri in uscita nelle prossime settima-
ne, da quello postumo di Goffredo Fofi, all’edizio-
ne speciale di Fratelli d’Italia di Arbasino curata 
da Giovanni Agosti al libro di Tomaso Montanari 
su Gaza. L’esordio da noi di un autore di grande 
successo come Maurizio de Giovanni. E poi pen-
so a Column McCann, che racconta le dinamiche 
profonde del mondo di oggi, all’inedito La terra del 
dolce domani di Harper Lee. Insomma sono tut-
ti rimandi a una storia. Ma pensiamo al passato 
non come a qualcosa di inerte ma come a una fonte 
d’ispirazione per guardare al futuro. Non so se ho 
risposto.

attesa da quelle parti. Ci dà grande energia essere in 
contatto con realtà diverse, intellettualmente molto 
qualificate, giovani, che hanno voglia di partecipa-
re, di leggere, attente alle novità. Tutto questo in 
una logica non da multinazionale ma da esploratori. 
Un po’ alla Fitzcarraldo. Fitzgerald d’altro canto è il 
mio secondo nome, lo sapeva?

A proposito di nomi. Il suo appartiene alla tradizione 
illuminata dell’alta borghesia milanese. Negli anni è 
venuto a mancare il contributo civile di questa compo-
nente. Cosa ne pensa?
Percepisco una certa solitudine. Anche se non mi 
sono mai del tutto identificato con quella catego-
ria, però di fatto probabilmente è così. C’è chi porta 
avanti il discorso di famiglia in un certo modo e c’è 
chi invece lo porta avanti in un altro modo. La sen-
sazione è che quella che si chiamava borghesia sia 
destinata a svanire o che non ci sia più da un po’. 

Quanto pesa portare il suo cognome? Quanto il vuoto 
lasciato dai suoi genitori? 
Da mio padre ho imparato che la battaglia per un 
mondo più dignitoso, per uomini e donne, è forse 
la battaglia più importante della vita. Da mia madre 
ho imparato tantissime cose, dall’entusiasmo per i 
libri e le librerie alla lezione finale: godersi la vita 
fino all’ultimo sandwich. Credo che sarebbero con-
tenti di vedere una libreria aperta a Barcellona come 
abbiamo fatto dieci giorni fa, una libreria aperta in 
corso Genova come abbiamo fatto due settimane 
fa e di vedere un’idea editoriale che va avanti con 
quella vocazione che a suo tempo si poteva definire 
illuminista. Ho un rapporto molto felice con tutto 
il mio passato, continuo ad avere un grande amore 
per i miei genitori e un dialogo che continua sere-
namente e creativamente. Quanto a me, mi consi-
dero un servitore di questa istituzione. Il mio unico 
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La Buchmesse: il futuro è dei libri che non superano la 
soglia delle duecento pagine. Presentato il rapporto 
Aie sullo stato dei libri e della lettura in Italia 

«il manifesto», 15 ottobre 2025

Francoforte, tra libri, riflettori e conflitti

Maria Teresa Carbone

In un’intervista rilasciata al Boston Globe da Jona-
than Karp giorni fa, l’amministratore delegato di 
Simon&Schuster (ancora per poco: tranne ripensa-
menti, lascerà presto la sua poltrona per lanciare una 
nuova sigla,  Simon Six, sei titoli l’anno scelti con 
cura) ha detto, fra l’altro, di prevedere, in un prossimo 
futuro, libri più corti rispetto a quelli oggi reperibili in 
commercio: «Chiaramente i testi eccezionali saranno 
lunghi quanto l’autore ha deciso, e dato che la mag-
gior parte degli autori considera eccezionali le pro-
prie opere, forse il numero di pagine non calerà più 
di tanto. Posso però immaginare che in un mondo 
di podcast, collegamenti ipertestuali e video on de-
mand molti lettori tenderanno a premiare la brevità.» 
Previsione almeno sulla carta quasi scontata, e di cui 
potremo avere prestissimo una possibile conferma: 
per verificare le tendenze editoriali in atto non c’è 
luogo al mondo che contenda il primato alla Buch-
messe di Francoforte, i cui giganteschi padiglioni 
vedranno transitare, da oggi a domenica, migliaia di 
editori, agenti e scout arrivati come ogni anno da 
oltre novanta paesi sparsi nei cinque continenti. Per 
quanto email e riunioni Zoom consentano contatti 
continui, e in teoria vedersi di persona sembri inu-
tile, l’aumento del flusso di visitatori dopo il calo 
fisiologico della pandemia ha dimostrato quanto re-
sti importante, per chi lavora nel mondo del libro, 

incontrarsi fisicamente in quella che è la maggiore 
fiera professionale del settore.
Già due appuntamenti previsti in questa prima gior-
nata – l’incontro con Perminder Mann, ammini-
stratrice delegata di Simon&Schuster per il Regno 
Unito e la produzione internazionale (forse colei che 
prenderà il posto di Karp?) e il dialogo fra Chantal 
Restivo-Alessi (ad di Harper Collins) e Núria Ca-
butí (ad della parte ispanofona di Penguin Random 
House) – potrebbero fornire indicazioni interessanti 
sulle scelte di due dei maggiori gruppi editoriali del 
mondo: davvero, come ipotizza Karp, i libri prossi-
mi venturi non supereranno la soglia delle duecento 
pagine? E le librerie continueranno a riempirsi di 
romanzi di genere (romance, fantasy, romantasy, e 
via discorrendo)?
In realtà, per capire davvero qual è l’andamento del 
mercato, sarà necessario aspettare qualche giorno, 
quando si avranno i dati sugli scambi dei diritti, dal 
momento che, come nota Porter Anderson, diretto-
re di «Publishing Perspectives», «un paradosso della 
Buchmesse è che, a meno di avere accesso al Lite-
rary Agents and Scouts Center (LitAg), si rischia di 
non vedere mai quello che è in realtà il cuore della 
fiera: lo spazio serratissimo e tutto esaurito dove in-
torno a centinaia di tavolini si svolgono gli incontri 
professionali».

https://www.bostonglobe.com/2025/10/10/metro/jonathan-karp-simon-schuster-ceo-brown/
https://www.bostonglobe.com/2025/10/10/metro/jonathan-karp-simon-schuster-ceo-brown/
https://simonsixbooks.com/
https://publishingperspectives.com/2025/10/rights-roundup-frankfurter-buchmesse-in-sight/
https://publishingperspectives.com/2025/10/rights-roundup-frankfurter-buchmesse-in-sight/
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«Le librerie continueranno 
a riempirsi di romanzi 
di genere (romance, 
fantasy, romantasy, 
e via discorrendo)?»

Francoforte, e ciascuno porta la propria prospettiva» 
ha detto ieri a margine della conferenza stampa di 
presentazione il portavoce della Buchmesse Torsten 
Casimir – un modo non troppo obliquo per ricor-
dare che una fiera – tanto più una fiera che ha i libri 
al centro – non si schiera e preferisce semmai aprire 
ogni possibile dialogo: così, all’interno del program-
ma Frankfurt Calling, si alterneranno Maria Ressa, 
premio Nobel per la pace; l’ex segretario generale 
della Nato Jens Stoltenberg; il libraio ucraino Ole-
xin Eryshark; il palestinese Mahmoud Muna, cura-
tore di Daybreak in Gaza, e tanti altri.
Molti, infine, gli appuntamenti dedicati al ruolo 
che l’intelligenza artificiale giocherà nel futuro del 
libro: bolla destinata a scoppiare o motore di un 
cambiamento epocale? Impossibile a dirsi, per ora, 
ma il punto interrogativo che correda il titolo di un 
incontro della Buchmesse, L’algoritmo come creato-
re?, insinua un dubbio benefico. Del resto, come ha 
detto il giornalista statunitense Jacob Weisberg ha 
detto di recente, parlando con Lauren Kane del-
la «New York Review of Books», «gli algoritmi non 
sono forze della natura», ma opera di esseri umani. 
Dovremmo ricordarcene più spesso.

. . .

Maria Teresa Carbone, Editoria italiana, flessione 
senza misure di sostegno, «il manifesto», 16 ottobre 
2025

Il rapporto annuale dell’Associazione italiana edi-
tori, presentato ieri – secondo una tradizione con-
solidata – nel giorno di apertura della Buchmesse, 
si apre con un dato a prima vista positivo: nel 2024, 
anno in cui, ricordiamo, l’Italia è stata ospite d’ono-
re alla fiera di Francoforte, le vendite di diritti dei 
nostri libri all’estero sono cresciute dell’8%. In cifre, 
sono stati 8484 i contratti siglati per la cessione di 
titoli italiani, contro 9810 per le acquisizioni (anche 
qui la percentuale è in aumento, +5%). Non male, 
se si considera che fino a pochi anni fa la forbice tra 

Anche per chi non ha modo di entrare nel leggenda-
rio e infernale LitAg, comunque, il programma del-
la fiera – sia nei primi due giorni, dedicati solo agli 
operatori del settore, sia in quelli successivi, aperti 
al grande pubblico – contiene indizi utili per dare 
contorni più definiti al futuro prossimo dell’editoria. 
(Su quello meno immediato, anche i più spericolati 
indovini preferiscono tacere).
È interessante, per esempio, notare lo spazio che 
il calendario della Buchmesse dedica agli incontri 
sulla presenza delle donne all’interno della macchi-
na editoriale. Tra gli altri, va segnalata una tavo-
la rotonda, The Invisible Women of Publishing, che 
si tiene oggi pomeriggio su iniziativa del network 
internazionale PublisHer e alla quale partecipano 
Tracey Armstrong (Copyright Clearance Center), 
Suzanne Collier (bookcareers.com), Emma House 
(Oreham Group), Mitia Osman (Agamee Praka- 
shani) e l’italiana Elena Pasoli, da diversi anni a 
capo della Bologna Children’s Book Fair. Per la ve-
rità, come dimostrano questi nomi e gli altri, citati 
poco sopra, di Mann, Restivo-Alessi e Cabutí, ri-
spetto all’inizio del millennio le donne che lavorano 
nell’industria editoriale sono sempre meno invisi-
bili e tuttavia i problemi restano, dalla mancanza 
di progressione di carriera a livello dirigenziale ai 
divari retributivi, alla difficoltà di equilibrare vita 
professionale e vita privata – un tema, questo, che 
sarebbe utile non declinare solo in una prospettiva 
di genere.
Ma il futuro dell’editoria non è solo questione di for-
mati e lunghezze. In una fase segnata da conflitti e 
tensioni, la Buchmesse ribadisce il suo ruolo di spa-
zio di incontro: «Il mondo intero è nostro ospite a 
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«Mentre al Centro-nord 
legge il 77% degli italiani, 
la percentuale scende al 62% 
nel Sud e nelle isole.»

carte della cultura e del merito varate dal governo 
Meloni.
«Al netto degli acquisti con le carte per i neodiciot-
tenni, il mercato trade sarebbe in crescita rispetto 
al 2024» precisa però il rapporto Aie, un dato in 
qualche modo inatteso e su cui varrebbe la pena di 
riflettere meglio, anche per capire come rendere più 
incisive le pur fondamentali «misure di sostegno».
Così come varrebbe la pena, sempre avendo in men-
te questo obiettivo, analizzare i dati delle vendite in 
parallelo a quelli sulle abitudini di lettura. Prenden-
do per buono il discutibile criterio dell’Aie secondo 
cui si definisce lettore (o lettrice) chi nell’arco di un 
anno ha letto un libro «anche solo in parte», non può 
non colpire il divario tra le regioni centrosettentrio-
nali e quelle meridionali: «Mentre al Centro-nord 
legge il 77% degli italiani, la percentuale scende al 
62% nel Sud e nelle isole». Meno biblioteche, meno 
librerie, meno lettori (e acquirenti di libri).
Infine, in questo quadro non certo allegro, forse le 
cifre che impressionano di più riguardano la pro-
duzione: «Nel 2024 sono stati pubblicati in Ita-
lia 85.872 titoli a stampa» e «per la prima volta, il 
catalogo vivo da cui gli italiani possono scegliere 
quali libri leggere ha superato il tetto di un milione 
e mezzo di titoli». Ma quanti di questi troveranno 
almeno un (parziale) lettore?

cessioni e acquisizioni era molto più larga. Ma ri-
spetto alle previsioni, com’è il bilancio? E quali case 
editrici hanno beneficiato maggiormente dell’au-
mento, i grandi gruppi o le indipendenti? Su questi 
aspetti, non marginali per valutare l’impatto della 
vetrina francofortese, il rapporto – o perlomeno lo 
spicchio di rapporto reso pubblico ieri – resta elusi-
vo, e si limita a notare asciuttamente che dal 2001, 
cioè da quando l’Aie ha avviato le rilevazioni, quello 
del 2024 è stato il secondo migliore risultato, dopo il 
rutilante 2019, che pure non aveva goduto del posto 
d’onore alla Buchmesse.
Somministrata quella che comunque si può etichet-
tare come una buona notizia, il rapporto prende 
subito un tono più cupo e la parola chiave diventa 
«flessione»: rispetto al 2023 lo scorso anno il merca-
to interno nel suo complesso (librerie fisiche e digi-
tali, scolastica, editoria professionale e universitaria, 
export, vendite alle biblioteche) ha visto un calo del-
lo 1,4%, con un valore che si attesta a 3234 miliardi 
di euro. Tutto sommato, ci si poteva aspettare di 
peggio, non fosse che – avverte il rapporto – «la fles-
sione si è accentuata nei primi nove mesi del 2025: 
da gennaio a settembre il solo mercato trade (libre-
rie, on line e grande distribuzione) è calato del 2% a 
valore (995,3 milioni di euro) e del 2,7% a copie (68 
milioni di copie)».
Quei quasi due milioni di copie mancanti, chiosa-
no gli analisti dell’ufficio studi dell’Aie, sono effetto 
diretto «del minore impatto delle misure di soste-
gno alla domanda», vale a dire del passaggio dalla 
renziana App 18 (cinquecento euro dati da spende-
re in libri e cultura a tutti i ragazzi e le ragazze allo 
scoccare della maggiore età) alle ben più risicate 

«La flessione si è accentuata nei primi nove mesi 
del 2025: da gennaio a settembre il solo mercato trade 
(librerie, on line e grande distribuzione) è calato del 
2% a valore (995,3 milioni di euro) e del 2,7% a copie 
(68 milioni di copie).»
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Uno dei compositori più geniali della nostra epoca. 
Incrociò fantasia e elaborazione linguistica in un 

pensiero musicale aperto alla contemporaneità

«Alias», 19 ottobre 2025

Giorgio Pestelli

Il secolo di Luciano Berio

Come l’avrebbe presa Luciano Berio questa faccenda 
del centenario? Lui che era sensibile agli onori, ma 
che poi sapeva anche riderci su? Era nato a Oneglia 
(Imperia) nell’ottobre 1925 e dunque il conto tor-
na; ma non sempre i centenari arrivano al momento 
giusto: il suo, ad esempio, ricorre oggi in un’epo-
ca poco favorevole, almeno in Italia, per la musica 
come la intendeva lui: cioè, come dialogo fra pensie-
ro musicale e dimensione acustica, in una apertura 
totale alla contemporaneità; di pensiero musicale e 
di contemporaneità oggi c’è da noi una tale penuria 
che Luciano avrebbe stentato a ritrovarsi.
Berio era figlio d’arte, musicisti erano stati il non-
no Adolfo e il padre Ernesto; con quest’ultimo 
non c’era una grande intesa o affinità di gusti (nel 
1939 aveva scritto un grosso poema sinfonico dal 
titolo Roma), ma suonava anche il pianoforte nella 
sala del cinema muto di Oneglia, e qui ritroviamo 
qualcosa che sarebbe passata in Luciano: la rapidità 
di fare, l’attitudine pratica. Ma fosse qui a parlare 
con noi, direbbe che la persona più importante della 
famiglia era stata la madre, Ada Dal Fiume che lui 
adorava e fino agli ultimi anni faceva venire ai suoi 
concerti dovunque capitassero.
Alla mancanza di occasioni musicali nella piccola 
Oneglia supplivano molti ascolti per radio; il primo 
incontro con l’orchestra sinfonica dal vivo arriva a 

quindici anni con un concerto a San Remo diretto 
da Gino Marinuzzi. Già negli anni del liceo colpi-
sce la frequenza e qualità delle letture: Ibsen, Mann, 
Rilke, Brecht e poi, un poco più sotto, il Jean Chri-
stophe di Romain Rolland, di cui si ostinava a cer-
care una introvabile edizione moderna per regalarla 
ai suoi figli (i quali, diceva, «me l’avrebbero tirata 
in testa»).
Dopo la guerra, per accontentare i genitori, s’iscri-
ve a Giurisprudenza, ma l’abbandona quasi subito; 
con più motivato interesse nello stesso 1945 entra al 
conservatorio di Milano, ammesso al quinto anno 
di composizione, dove comincia a intravedere una 
carriera musicale che sostituiva il sogno giovanile di 
una vita marinara.
È abbastanza facile oggi trovare denigrazioni dei 
nostri conservatori con i loro vecchi programmi; ma 
intanto, dalla conoscenza con Giulio Cesare Pari-
beni e soprattutto con Giorgio Federico Ghedini, 
Berio ereditò la passione per la tecnica contrappun-
tistica e, in generale, il senso della «realizzazione», 
del lavoro ben fatto, un intuito che più tardi lo di-
stinguerà nel disorientamento di un avanguardismo 
di maniera. Ma anche fuori dal conservatorio gli 
stimoli erano continui in una Milano in pieno recu-
pero dopo i disastri della guerra, con la ricostruzione 
della Scala e la nascita del Piccolo Teatro di Giorgio 
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la scoperta del canto popolare e della musica non 
europea, e specialmente per una concezione artigia-
nale della musica.
Altro punto d’orientamento fondamentale diventa 
lo studio dell’opera di Luigi Dallapiccola: che voleva 
dire recupero della dodecafonia (bandita negli anni 
del fascismo), e ponte verso la seconda scuola di 
Vienna; ma Dallapiccola diventa per Berio anche 
il ponte per l’America, quando lo segue ai corsi di 
composizione della scuola estiva di Tanglewood 
nel Massachusetts; anche qui esperienze e scoper-
te si sommano: nel 1952, al Museum of Modern 
Art di New York, Berio assiste a un concerto con 
due pezzi di musica elettroacustica, chiamata allora 
«tapemusik».
Più importante ancora, al rientro in Italia nel 1953, 
la conoscenza e il sodalizio artistico con Bruno 
Maderna che aveva già larga esperienza di musica 
elettronica fatta in Europa. Su testo di Leydi e in 

Strehler e Paolo Grassi, oltre a tanti piccoli centri 
musicali dedicati al jazz e alla canzone d’autore: ter-
reno già fecondato dall’azione di Ferdinando Bal-
lo, critico musicale, pianista, fondatore di una casa 
editrice e dei Pomeriggi musicali al Teatro Nuovo, 
dove Berio sentì per la prima volta il Pierrot lunai-
re di Schönberg e musiche di Bartók, Hindemith, 
Milhaud.
Luciano lavorava a quel tempo come pianista ac-
compagnatore delle classi di canto; i compensi era-
no magri, ma l’occasione gli procurò l’incalcolabile 
fortuna d’incontrare una giovane cantante armena, 
Cathy Berberian, venuta dagli Stati Uniti per stu-
diare canto in Italia con Giorgina Del Vigo; Berio 
la sposa un anno dopo, ricevendone continui stimo-
li creativi per l’intelligenza musicale e l’eccezionale 
pluralismo vocale, a suo agio dagli antichi ai mo-
derni e nei generi più diversi. Di pari importanza 
nella stessa epoca l’amicizia con Roberto Leydi, per 



«Come l’avrebbe presa 
Luciano Berio questa 
faccenda del centenario?»
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autoritratto di Berio nel suo vitalismo prorompen-
te. Al centro, domina il grandioso collage costruito 
sullo Scherzo della Seconda sinfonia di Mahler, con 
citazioni dal Crudo e il cotto di Lévi-Strauss, una de-
dica alla memoria di Martin Luther King, recitativi 
da brani di Beckett e di Joyce, gli slogan studente-
schi del maggio a Parigi, più che cantati, sussurrati 
o gridati, mentre intanto Mahler scorre inarresta-
bile: autore che per Berio rappresentava il gigante 
che sopporta sulle sue spalle tutta la storia musicale 
dell’Occidente.
Berio volle farla sentire in anteprima a Massimo Mila, 
che nella sua generosità fece estendere l’invito anche 
a me studente; così un pomeriggio d’autunno, all’Au-
ditorium di via Rossini, vidi arrivare Luciano che te-
neva abbracciata come un tesoro una grossa bobina: 
sarà stato il clima quasi clandestino, ma l’emozione 
dell’ascolto la ricordo altissima, mai più sentito così 
incisivo lo stacco vocale dei Swingle Singers e il fluire 
del collage: «Non lo faccio più» diceva Luciano qua-
si scusandosi della bravura, come un ragazzino che 
avesse rubato qualcosa nella dispensa.
Con gli anni Sessanta arriva anche la separazione da 
Cathy, ma in musica l’unione continua più fervida 
che mai: scrive per la sua voce i Folk Songs e la Se-
quenza III  e alla sua memoria nasce nel 1985 Re-
quies: dove sembra di percepire qualcosa di quelle 
doti di simpatia e umorismo, unite alla voglia di 
gioire e di espandersi che erano tipiche della grande 
cantatrice; ma questi caratteri sono appunto perce-
piti dall’altra parte dell’esistenza, si muovono dietro 
un vetro trasparente, vibrano come aghi magnetici, 
ma allontanati nel tempo della memoria.
Davanti a pagine di questo genere non è più ne-
cessario continuare a elencare da un catalogo che si 
stende a perdita d’occhio; importava di più segnala-
re quelle opere (che ci piacerebbe risentire in occa-
sione del centenario!) dove fantasia e elaborazione 
linguistica s’incontrano, ricordandoci la presenza di 
un altro Berio, oltre al giramondo che ha letto tutti 
i libri, quello tenacemente legato alla propria storia, 
in serena famigliarità e verità di affetti.

collaborazione con Maderna, Berio produce  Ri-
tratto di città, documentario sonoro su Milano, che 
ebbe anche il merito di convincere la Rai (dove l’alta 
dirigenza del tempo era costituita da personalità di 
grande cultura) a fornirgli uno strumentario rudi-
mentale di magnetofoni e oscillatori per affrontare 
l’esperienza elettronica.
Nasce così nel 1956 lo Studio di fonologia della Rai 
con Berio e Maderna condirettori, che chiamano a 
parteciparvi musicisti e intellettuali, Pousseur, Bou-
lez, Stockhausen, Cage, Umberto Eco, attivi in ras-
segne di concerti e discussioni in un clima di aperta 
collaborazione. Queste esperienze, la frequentazio-
ne con Maderna, le nuove conoscenze, con Italo 
Calvino e Edoardo Sanguineti, al centro degli anni 
Sessanta portano la personalità creativa di Berio alla 
piena maturità con una serie di lavori dove la musi-
ca registrata e amplificata è intrecciata con gli stru-
menti tradizionali.
Uno dei lavori più affascinanti di questa fase è La-
borintus II composto nel 1963-65 in collaborazione 
con Sanguineti su commissione della Radio e televi-
sione francese per il centenario dantesco; l’accumulo 
dei testi e la presenza di momenti jazzistici al suo 
interno aveva fatto parlare, del tutto fuori luogo, di 
«dissacrazione»; basterebbe ricordare la delicatezza 
con cui sono trattati al principio i passi della Vita 
Nova  letti dallo speaker (la prima volta Sanguine-
ti stesso!), circondati da tre voci femminili, voci 
naturali, non impostate liricamente, da cui deriva 
un’aura d’immacolata giovinezza; o il celebre passo 
del Convivio sulla musica, che trae a sé «gli spiriti 
umani», quasi «vapori del cuore», devotamente im-
merso in un trascolorare di suoni e timbri.
Del tutto diversa, ma non meno seducente, Sinfo-
nia  del 1968, scritta per il 125° dell’Orchestra fi-
larmonica di New York, opera che vale come un 



Intervista al premio Nobel Olga Tokarczuk. Il suo 
nuovo libro è ispirato a Thomas Mann e attualizza le 

sue intuizioni sulle metamorfosi dell’Europa 

«la Repubblica», 21 ottobre 2025

«Il mondo che verrà è una fiaba nera.»

Wlodek Goldkorn

Un giorno dell’anno 1913, un anno prima dell’inizio 
della Prima guerra mondiale, un giovane polacco di 
Leopoli arriva in un sanatorio a Görbersdorf, nella 
Bassa Slesia. La trama di Empusium. Una storia di 
natura e orrore (Bompiani) di Olga Tokarczuk, pre-
mio Nobel per la letteratura del 2019, in apparenza 
è un romanzo, in dialogo con La montagna magica 
di Thomas Mann. Ambientazione simile, dialoghi 
sui massimi sistemi fra i protagonisti, metafore sulla 
fine di un mondo. Ci sono anche morti misteriose, 
streghe, citazioni di autori fondamentali per la no-
stra cultura, da Agostino a Ovidio a Swift, e come 
tema centrale la metamorfosi. Ci fermiamo per non 
fare spoiler, perché nel libro c’è anche un aspetto da 
thriller, quasi gotico.

Signora Tokarczuk perché è affascinata dalla meta-
morfosi?
Perché provengo da quella parte del nostro conti-
nente, un tempo chiamata Europa Centrale, dove 
la mutevolezza e l’instabilità si manifestano in modo 
particolarmente evidente, e talvolta doloroso. Da lì 
proviene, dopotutto, Zygmunt Bauman, che come 
filosofo descrisse in modo geniale la categoria del-
la liquidità. Nel mio mondo, la metamorfosi ha un 
significato più grande del semplice «essere». Ac-
compagnare in modo letterario le metamorfosi delle 

persone, dell’ambiente, della natura, dei concetti, è 
una grande avventura. Ciò che è fra è più interessan-
te. Non vale la pena occuparsi di quello che è definito 
e cristallizzato ma di ciò che resta implicito, incerto, 
non ovvio. Aggiungo: questa prospettiva del perpe-
tuo cambiamento mi sembra una chiave di volta del 
cambiamento di paradigma del Ventunesimo secolo.

Il suo romanzo dialoga con «La montagna magica» di 
Mann. Non aveva paura?
Credo che lo stesso Mann avrebbe incoraggiato gli 
scrittori venuti dopo di lui a un simile dialogo. Per 
uno scrittore è un sogno: che molti anni dopo la sua 
morte altri autori continuino a riferirsi a lui, che i suoi 
libri restino vivi. Così intendo l’essenza della cultura: 
un incessante dialogo con ciò che hanno creato le ge-
nerazioni precedenti. Nella ricezione di La montagna 
magica si è formato un atteggiamento reverente, pate-
tico, una sorta di buffa devozione, forse dovuta anche 
alla mole dell’opera. Ma quando lo si rilegge per la 
terza o la quarta volta, si comincia a ridere.

A ridere?
C’è così tanto umorismo, ironia, gioco con il lettore. 
Da sotto il testo emerge costantemente l’occhiolino 
di Mann, e tutta la storia del protagonista Hans Ca-
storp suona in modo diverso, un po’ canzonatorio, 
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In una certa misura sì. Mi riferisco ai grandi mecca-
nismi della Storia, alla loro pulsazione organica, che 
ne fa un processo vivo. Nel 1914 crollò l’intero ordi-
ne mondiale, benché fino a poco tempo prima molti 
sostenessero che il mondo aveva raggiunto la stabi-
lità definitiva. È spiacevole constatare che le guerre 
sembrano essere un meccanismo demoniaco e natu-
rale dei grandi cambiamenti. Oggi guarderei a Est, 
al cambiamento del ruolo della Russia, al suo pro-
gressivo indebolimento e alla sua perdita di influenza, 
all’ascesa della Cina. In Occidente, mi interessa lo 
smantellamento del potere statunitense. Non sappia-
mo cosa accadrà ma sentiamo che il mondo sta per 
capovolgersi, che il processo di metamorfosi è iniziato 
proprio quando pensavamo di aver raggiunto una cer-
ta stabilità. Eppure non si possono cercare analogie 
semplici – la tecnologia, la velocità della vita e dell’in-
formazione ci rendono diversi dagli uomini che vissero 
prima delle guerre mondiali. Abbiamo altre malattie 
dell’anima e del corpo, vediamo il futuro in modo di-
verso. Credo che il vero rischio della fine del nostro 
mondo, come ambiente sicuro e stabile per l’homo 
sapiens, porterà finalmente a una presa di coscienza.  

Lei parla di fiabe, streghe, demoni. Esistono?
Sono convinta che il mondo non possa essere rac-
contato solo in modo realistico. È troppo comples-
so, funziona su troppi livelli. Una parte della nostra 
psiche resta ancorata ai miti e alle metafore. Sono 
felice di fare letteratura, perché posso attingere a di-
versi mezzi espressivi. La finzione è uno strumento 
potente che ci aiuta a comprendere il mondo.

Lei scrive: «Interessante è ciò che non si vede»…
L’arte e la letteratura sono una forma di lavoro psico-
logico collettivo: portare alla luce ciò che è stato omes-
so, precisare ciò che è vago e sfocato, afferrare ciò che 
è fluido e multiforme. Le menti semplici credono che 
servano a intrattenere, ma non è vero. Sono invece 
linguaggi complessi e raffinati con cui comunichiamo 
tra noi e con il passato ai livelli più profondi. È que-
sta l’essenza dell’esistenza umana come comunità.

divertente, ma pieno di tenerezza. Ecco perché amo 
tanto questo libro, che splende e cambia riflessi. Scrit-
to negli anni Venti del Novecento, dopo la Prima 
guerra mondiale, è un drammatico tentativo di cer-
care nel passato i germi del presente, di comprendere 
ciò che è accaduto, di trovare un senso nella Storia. 
Pare che Mann prendesse dalle cronache dell’epoca 
le parole dei suoi personaggi, raccogliendo i discorsi 
più vivi e vibranti del suo tempo. Le sue intuizioni si 
rivelarono profetiche. Leggendolo si ha la pelle d’oca.

Lei costruisce i discorsi dei personaggi maschili in modo 
che emerga una cultura tossica, che esclude e umilia le 
donne.
Ho un ricordo, un’immagine: io adolescente davanti 
alla biblioteca dei genitori che prendo in mano uno 
dopo l’altro i capolavori della letteratura. Avevo già 
stabilito un ordine e lo seguivo con costanza. Fino a 
quando feci una triste scoperta: in quella letteratura, 
in quel canone che il mondo considera il più alto, non 
c’era per me nessuno specchio, nulla in cui potessi ri-
flettermi come donna in crescita. Era un mondo, una 
civiltà esclusivamente dei padri, degli uomini, in cui le 
donne appaiono solo nei ruoli sociali imposti dal pa-
triarcato: ombre, etichette, funzioni. Questa difficoltà 
d’identificazione, allora inconsapevole, era comune a 
molte ragazze come me. In Mann, in La montagna 
magica, praticamente non ci sono donne: il suo è un 
mondo dove parlano solo gli uomini. Madame Chau-
chat è in realtà un «meme», non un personaggio, come 
anche le cuoche o le cameriere. L’asse della realtà è 
occupato da uomini «discorsivi» che tentano di com-
prendere intellettualmente un mondo che fra poco 
cesserà di esistere. Questa esperienza mi portò ol- 
tre: tornai alla lettura di grandi autori maschi. Le frasi 
sulle donne erano così spaventose da risultare quasi 
comiche: una misoginia nascosta, velenosa, piena di 
complessi. Cominciai a guardarla da vicino. Così sono 
nati, molti anni dopo, molti dei dialoghi del mio libro. 

«Empusium» è ambientato nel 1913, vigilia della fine 
di un mondo. Vede analogie con l’oggi?



La vicenda culturale e la morte di Pasolini fanno 
pensare a quelle di altri due poeti centrali del 

Novecento: Majakovskij e García Lorca

«il venerdì», 24 ottobre 2025

Alfonso Berardinelli

Perché siamo tutti in pericolo

Il mito di Pasolini, opera, vita e destino, è quanto 
lui stesso ha creato e che si è imposto ormai nel cor-
so di mezzo secolo. Era più che uno scrittore, era 
un critico letterario geniale e un polemista dialet-
ticamente virtuosistico; un regista non solo di film 
da ricordare come Accattone e Mamma Roma, ma 
regista anche di sé stesso come primo attore nella 
vita pubblica. Nonostante le denigrazioni, le anti-
patie e le critiche anche fondate che ha suscitato, è 
rimasto un mito impossibile da cancellare. È infatti 
questa la caratteristica di ogni mito: memorabilità, 
adattabilità e ambivalenza che comportano ammi-
razione e fastidio, proverbialità e noia, disprezzo e 
consacrazione.
Con le sue ultime parole, con le sue testamentarie 
denunce e con l’assassinio di cui infine è stato vit-
tima (lucidamente, ossessivamente previsto e quasi 
voluto) la vicenda culturale e la morte di Pasolini 
fanno pensare a quelle di altri due poeti centrali del 
Novecento, il cui destino è stato carico di significa-
to: Vladimir Majakovskij, il poeta della rivoluzio-
ne russa, suicida nel 1930; e poi Federico García 
Lorca, vigliaccamente trucidato nel 1936 da suoi 
concittadini franchisti di Granada, all’inizio della 
guerra civile spagnola. Majakovskij, Lorca e Paso-
lini, tre poeti e artisti di eccezionale vitalità creativa 
e di passione tanto sociale quanto politica, uccisi, 

il primo, dalla trasformazione di una rivoluzione 
comunista in dittatura staliniana; il secondo dalla 
rivolta militare fascista di Francisco Franco contro 
la Repubblica della sinistra unita; mentre non meno 
simbolicamente Pasolini fu assassinato da quella 
che lui stesso aveva diagnosticato e descritto come 
una «mutazione antropologica» e «omologazione 
culturale» neoborghese. Di tutta la società italiana, 
ormai sradicata da un secolare passato, da una plu-
ralità e varietà delle sue classi sociali.
Il suicidio di Majakovskij profetizzava decenni e de-
cenni di totalitarismo russo. L’assassinio di García 
Lorca annunciava mezzo secolo di atroce dittatu-
ra franchista. Ma che cosa prevedeva e annunciava 
l’oscura morte di Pasolini nel corso di un incontro 
sessuale? A che cosa ci fa pensare oggi?
È uscito da poco per l’editore Aliberti un opusco-
lo che ripropone il dialogo che Pasolini ebbe con 
Furio Colombo, intitolato Siamo tutti in pericolo. 
L’ultima intervista, con altri interventi su quelle cir-
costanze. Molto è stato detto e ripetuto in proposito 
nel corso di mezzo secolo. Il «ragazzo di vita» che 
quella sera del novembre 1975 era con Pasolini è sta-
to davvero lui da solo l’assassino? O si trattò invece 
di un gruppetto organizzato di criminali di mestiere 
alle cui spalle c’erano magari dei mandanti politici 
tuttora da identificare? Non lo sappiamo e forse non 
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dall’infanzia-adolescenza alla senilità più avanza-
ta. La nuova ideologia, più o meno una religione, 
è quella che già Pasolini individuava nella Scien-
za Applicata, nell’uso di feticci tecnologici e merci 
superflue. Disperatamente italiano come era, un 
poeta come lui rimpiangeva mezzo secolo fa l’Ita- 
lia preindustriale, ereditando istintivamente una 
critica della società borghese e capitalistica che in 
altri paesi europei era nata più di un secolo prima. 
Nei suoi scritti «corsari» e «luterani» Pasolini per-
sonalizzava, confermava e semplificava autori come 
Ortega e Huxley, Anders e Marcuse, Chiaromonte 
e Elsa Morante. La sua arte della provocazione ha 
fatto il resto.
A un giudice-vittima come lui non è né facile né 
giusto dare torto. La critica romantica della socie-
tà tecnoburocratica conserva ancora le sue ragioni. 
Ci sono i pro e i contro. La cultura di massa si è 
sviluppata come industria culturale iperproduttiva 
che lascia sempre meno spazio alla cultura di élite. 
L’informatica e la robotica hanno cambiato il lavoro 
umano e i processi cognitivi. Gli automatismi della 
socializzazione tecnicamente modificata hanno al-
terato sia la comunicazione che le arti.
Le idee di Pasolini vennero subito accettate, se non 
adottate, da un filosofo e sociologo come Jürgen 
Habermas, mentre un altro intellettuale tedesco, lo 
scrittore Hans Magnus Enzensberger, prima definì 
«magistrali» le sue descrizioni dell’Italia moderniz-
zata e più tardi si ricredette scrivendo che Pasolini 
aveva fatto della povertà e del sottosviluppo una 
virtù e una specie di paradiso perduto «crudele e 
duro ma umano». Su Pasolini si può cambiare idea. 
Non si tratta di essere a favore o contro in blocco 
e una volta per tutte. Ma ogni volta che il mondo 
sociale cambia molto in fretta ubbidendo a poteri 
superiori e incontrollabili, sarà sempre bene ricor-
dare che tutto ciò che cambia e si rinnova può sia 
migliorare che peggiorare. Mi pare che con l’inizio 
del Duemila il peggio abbia sopraffatto il meglio. È 
questo che ci porta a riflettere ancora sul Pasolini di 
mezzo secolo fa.

lo sapremo mai. Resta comunque il fatto che con 
tutti i suoi articoli dal 1973 in poi, ripubblicati in 
Scritti corsari, Lettere luterane e Descrizioni di descri-
zioni, Pasolini aveva già messo insieme la propria 
imminente morte e la sua interpretazione sociale e 
morale. All’ombra di quella interpretazione la mano 
assassina sarebbe stata una qualunque mano disu-
manizzata che rappresentava un’Italia trasformata e 
abitata da mostruosi giovani da cui nasceva «l’uomo 
medio universale», il neoborghese di un nuovo fa-
scismo più sociale che politico, futuro e già attuale.
Di Pasolini scrittore, regista e presenza pubblica si è 
detto tutto. Ma la cosa più interessante su cui fermar-
si a riflettere oggi è proprio quella frase pronunciata 
in un’intervista qualche ora prima della sua morte 
e che, per sua volontà, diede il titolo all’articolo di 
Furio Colombo: Siamo tutti in pericolo. È perciò ora 
di chiedersi perché questo, quale è il pericolo e quale 
la sua fonte. In tutto il parlare sempre più distratto 
sulle preveggenze di Pasolini, mi sembra che gli sia 
stato fatto un grave torto: quello di liquidare le sue 
formule e i suoi concetti, a cominciare da «omolo-
gazione culturale», «mutazione antropologica» non-
ché l’opposizione fra Sviluppo e Progresso. A cui si 
potrebbero aggiungere affermazioni come queste: 
«L’ansia del consumo è un’ansia di obbedienza a un 
ordine non pronunciato» e soprattutto «io considero 
il totalitarismo del capitalismo del consumo peggio-
re che il totalitarismo del vecchio potere». La novità 
sociale e politica di allora è di oggi e dunque questa: 
il controllo sociale autoritario, più che legale statale, 
è un controllo attraverso la libertà di consumare, per 
cui la vecchia propaganda ideologica di regime viene 
sostituita dalla pubblicità commerciale e dalla disin-
formazione di cui la pubblicità ha sempre bisogno.
Ci sono momenti in cui Pasolini sembra relegato 
nei lontani anni Settanta; altri momenti nei quali 
invece la sua «sociologia selvaggia» è più attuale che 
mai. Oggi siamo infatti più minacciati dalle nostre 
false libertà di quanto lo fossimo a metà Novecen-
to. L’omologazione culturale si è allargata e ap-
profondita. La mutazione antropologica domina 



Campagna britannica, primi anni Sessanta: nel romanzo 
finalista al Booker Prize, Andrew Miller associa il 
freddo dell’inverno a quello delle relazioni umane

«la Lettura», 26 ottobre 2025

Il freddo del cuore nel freddo inglese

Marco Bruna

Una quieta disperazione accompagna i protagonisti 
di questo romanzo finalista al Booker Prize, am-
bientato nella campagna inglese dei primi anni Ses-
santa. In La terra d’inverno (Nn Editore) di Andrew 
Miller c’è neve e gelo dappertutto: «Neve dal cielo, 
neve sulla terra, dove giaceva da giorni». L’inverno 
del 1962-1963 venne ribattezzato «Big Freeze», uno 
dei più rigidi della storia britannica. Fa freddo an-
che nel cuore di due coppie inquiete: Eric e Irene, 
Bill e Rita.
Eric, medico di campagna di umili origini, ha 
un’amante e non sa come mettere fine a questa re-
lazione segreta. Irene, incinta come Rita, proviene 
dal mondo piccoloborghese e cerca di comportarsi 
da perfetta consorte. Bill si è convertito alla vita di 
campagna, una vita che non gli si addice, mentre 
Rita è inseguita dal passato. Miller fa piombare que-
sto gruppo di famiglie divise tra l’esterno e l’interno 
– le scene del party di Santo Stefano sono tra le più 
riuscite del romanzo, che solo uno scrittore esperto 
e raffinato come Miller poteva realizzare – in un vil-
laggio nei pressi di Bristol. […]

I giudici del Booker dicono che ha scritto «un’abbaglian-
te cronaca del cuore umano». Possiamo aggiungere che 
«La terra d’inverno» è un romanzo sulla difficoltà di 
amare e, forse, di essere amati?

Iris Murdoch, meravigliosa scrittrice naturalizzata 
britannica, attiva proprio nel periodo in cui è am-
bientato questo libro, disse che «l’amore è la sfida 
incredibilmente complicata di riconoscere l’esisten-
za di qualcun altro». Sono d’accordo nel parlare di 
difficoltà nell’amare, la sfida è comprendere davve-
ro che c’è un’altra persona lì con te, è riconoscer-
ne i bisogni, i desideri, le necessità. Sarebbe tutto 
più semplice se non fossimo concentrati soltanto su 
noi stessi. Succede anche ai personaggi del roman-
zo. Nonostante la complessità dell’amore, gli esse-
ri umani continuano a provarci. È questo l’aspetto 
meraviglioso.

C’è un parallelismo molto interessante tra il freddo 
dell’inverno e quello delle relazioni umane.
Per far funzionare la storia avevo bisogno di rimane-
re in quel periodo storico. Volevo rivisitare gli anni 
in cui ero un bambino, quando i miei genitori erano 
una giovane coppia di sposi. Il grande gelo di quel 
biennio ha aggiunto al romanzo una specie di tea-
tralità, lo ha ulteriormente drammatizzato. Per certi 
versi è stato simile al periodo del covid, nel senso 
che le nostre abitudini sono cambiate in modo radi-
cale da un giorno all’altro. Non ci si poteva muovere, 
come durante quell’inverno rigido. Nei primi anni 
Sessanta interi villaggi e città erano tagliati fuori da 
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«Il grande gelo di quel biennio ha aggiunto al romanzo 
una specie di teatralità, lo ha ulteriormente drammatizzato. 
Per certi versi è stato simile al periodo del covid.»

istituto psichiatrico, dove avviene il suicidio del li-
bro. La confusione è parte integrante. I miei per-
sonaggi sono confusi. Iniziare una storia in un ma-
nicomio, la nebbia fitta fuori, mi serviva per dare 
una connotazione gotica. Una delle domande del 
romanzo è: che motivo c’è per andare avanti?

Tra Irene e Rita nasce un rapporto quasi spontaneo.
L’amicizia è tra i temi che mi sono più cari, per 
certi versi mi sembra sia più affascinante dell’amo-
re. Irene e Rita condividono la stessa esperienza di 
future mamme. Vivono inquietudini simili, nono-
stante provengano da contesti molto diversi. Questa 
è la Gran Bretagna, la classe a cui appartieni, negli 
anni Sessanta, non è un semplice dettaglio. È un 
fattore cruciale. C’è una sorta di barriera da supera-
re. Devono abbattere alcune norme sociali per por-
tare a compimento questa amicizia. Mi affascinava 
l’idea di un cameratismo femminile. Gli uomini 
di questa storia, invece, si comportano da uomini 
della loro generazione. Sono molto più diffidenti, 
competitivi.

Un altro elemento fondamentale del romanzo è il peso, 
la presenza della storia, l’eco della guerra che non passa 
mai.
Non sono trascorsi nemmeno vent’anni dalla fine 
della Seconda guerra mondiale e dagli orrori a cui 
l’Europa è stata sottomessa. Quando ero piccolo si 
parlava della guerra all’infinito. La guerra è durata 
fino alla metà degli anni Settanta in Inghilterra, fin-
ché non è arrivato il punk rock. È nel passato di tut-
ti, compresi i miei personaggi. Così come l’Olocau-
sto. Il mio editor mi ha consigliato, dopo aver letto 
la prima bozza, di rendere più esplicito l’elemento 
storico. L’ho fatto, sapendo che i lettori avrebbero 
riempito gli altri spazi vuoti.

qualsiasi contatto con il mondo esterno. Per imma-
ginarmi quei giorni lontani – io ero troppo piccolo 
per ricordare –, ho iniziato a guardare vecchi video 
sgranati su YouTube. Mi sono immaginato i miei 
genitori che mi tenevano chiuso in casa, mi sono 
immaginato con il naso premuto sulla finestra a 
guardare una distesa di neve. Ho avuto la sensazio-
ne di ricordare qualcosa. Piano piano, ha cominciato 
a prendere forma nella mia testa la trama. E sono 
arrivati anche i personaggi principali.

Poi ci sono i primi anni Sessanta, che aprirono la strada 
a un’esplosione di libertà, che influenzò i costumi e i modi 
di vivere. L’inquietudine dei suoi personaggi è premoni-
trice di quei cambiamenti?
In parte. I primi anni Sessanta assomigliano molto 
di più al decennio precedente. Ci troviamo ancora in 
un’epoca piuttosto conservatrice, anche se avvertiamo 
la sensazione che qualcosa stia cambiando. All’epo-
ca in cui è ambientato il romanzo, i Beatles giravano 
su un piccolo minibus e suonavano nei locali. Poco 
tempo dopo ci avrebbero regalato la colonna sonora 
di un decennio. È successo tutto molto velocemente. 
In quegli anni, in Gran Bretagna, c’erano più televi-
sori che frigoriferi. In un certo senso gli inglesi stava-
no sperimentando un nuovo modo di pensare, c’era 
nuova attenzione ai diritti delle donne, alle questioni 
legate all’immigrazione. Sarebbero cambiate radical-
mente le abitudini sessuali. Nel romanzo si avverte 
questo senso di attesa, sottotraccia. Adoro quel tipo 
di tensione, quel senso di cambiamento che stava 
iniziando a insinuarsi nelle vite delle persone.

Il romanzo si apre con un suicidio. Un modo per avver-
tire il lettore?
Non so se fosse una scelta consapevole. Tra le espe-
rienze lavorative della mia vita c’è stato anche un 
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Dalla prefazione a I racconti di Franz Kafka

Daria Biagi

Per Die Verwandlung, il titolo La metamorfosi comincia a circolare già a metà degli anni Venti, introdotto 
da una traduzione spagnola a lungo attribuita a Borges (La metamorfosis) e legittimato dal primo tradut-
tore francese, Alexandre Vialatte, che nel 1928 pubblica la sua Métamorphose.

Questa soluzione avrebbe incontrato ampio seguito fra i successivi traduttori europei: riusciva infatti a 
richiamare a un tempo il lessico delle scienze naturali e a nobilitare, con un’allusione classica, il tono grigio, 
quotidiano di quel Verwandlung – propriamente, una banale trasformazione.

Le molte ragioni storiche e stilistiche che si potrebbero opporre a questa scelta non hanno scalfito, nel 
corso di un secolo, il prestigio di questa traduzione, subito adottata anche dai traduttori italiani.

È vero che Kafka avrebbe potuto usare il termine tedesco Metamorphose e non lo ha fatto; è vero che il 
titolo Metamorfosi dissolve il nesso col verbo che chiude la prima frase (Verwandlung-verwandelt), ma nessuno 
di questi argomenti ha mai davvero persuaso editori e traduttori a modificare un titolo ormai di casa nella 
storia letteraria – una storia che ha di fatto cambiato le risonanze stesse della parola: non pensiamo più a Ovidio 
e alla natura quando sentiamo la parola «metamorfosi», è «metamorfosi» a essere ormai diventata una parola 
kafkiana.

A oggi solo nei paesi di lingua spagnola il titolo La transformación ha trovato una certa diffusione, mentre 
in area anglofona la proposta di «cambiare il titolo» in The Transformation, seppure avanzata da un traduttore 
prestigioso come Malcolm Pasley, è rimasta un tentativo isolato.

L’idea di proporre qui il racconto con il titolo La trasformazione non nasce dunque dalla persuasione che 
qualcuna delle argomentazioni sopra citate possa riscrivere questa storia. Bensì dal desiderio di suggerire un 
tipo di lettura che sposti l’attenzione dalla metamorfosi in cui incappa Gregor alla trasformazione comples-
siva di tutto un universo di relazioni, che include l’intera famiglia Samsa.

A subire la metamorfosi è forse solo Gregor, ma a trasformarsi è tutto il mondo che lo circonda.
E che forse Gregor desidera cambiare: la sua è la storia di un uomo che un giorno smette di essere quello 

che gli altri si aspettano da lui, un bravo figlio, un bravo lavoratore, una brava rotella dell’ingranaggio.
Gregor diventa un ungeheures Ungeziefer, qualcosa di socialmente ributtante, un termine che nel lin-

guaggio quotidiano veniva usato come insulto, un qualcosa che non si può accettare anche se non abbiamo 
perfettamente capito né cos’è né perché sia così.

E se parliamo di trasformazione, anziché di metamorfosi, possiamo individuare in questo passaggio an-
che un elemento di volontarietà – certo non una ribellione, più una resistenza passiva, ma di sicuro non la 
condanna di un destino «naturale» che gli impone, senza motivo, di essere quello che non è.

A sostegno di questo titolo c’è inoltre il fatto che per tutto il racconto Kafka mantiene un tono voluta-
mente colloquiale, non artificioso, piano, che va dalla scelta di termini quotidiani per la voce narrante fino 
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alla riproduzione dei modi di parlare dei personaggi di classe sociale più bassa, come la donna di servizio 
che compare nella parte finale, l’unica convinta che Gregor sia in grado di «capi[re] tutto benissimo» e ca-
pace, col solo modo di esprimersi e di indossare il cappello, di far saltare i nervi ai civilissimi Samsa.

Cercare di riprodurre questo tono conservando un titolo come La metamorfosi, che inevitabilmente fa 
salire il registro, sarebbe stato una stonatura.



57retabloid

a cura di Lavinia Bleve

Da parte sua, Raymond Isidore – il quale, dopo aver passato un mese sotto le armi, è stato smobilita-
to e, libero da obblighi militari, ha ormai accumulato una formidabile scorta di quelle particolari re-
liquie di ceramica che ha sottratto al magma ibrido e opulento della discarica municipale (esse hanno 
finito per occupare ogni minimo angolo dell’abitazione di rue du Repos, consentendo agli occupanti 
solo movimenti difficoltosi e calcolati al millimetro) – si siede al tavolo di cucina e redige, con la 
sua scrittura stretta del tipo detto «a occhio di pulce», una lettera in cui, adducendo motivi di salute, 
prende congedo dall’amministrazione della nettezza urbana; ciò fatto, chiude l’uscio di casa, tira il 
catenaccio e dà inizio alla sua opera.

Arrivato a Chartres – «Giunsi, ho scritto, ma più esatto sarebbe stato scrivere: approdai» «tanto è simile 
questa cittadina a un’isola, perfettamente circoscritta entro acque placide e fredde, che abbia, al centro, 
non un vulcano il cui cratere vomiti cenere, lapilli e lava infuocata (come accade in certe isole del Pacifico), 
bensì una cattedrale del XIII secolo dalle forme arditamente gotiche consacrata alla Vergine Maria» – per 
trovare un manoscritto di Marcel Schwob di cui è appassionato lettore, il protagonista di Raymond Isidore 
e la sua cattedrale chiede aiuto al pronipote dell’editore Hezel, convinto sia in possesso della copia che so-
gna di leggere; deluso dallo scoprire che l’oggetto del suo viaggio non è a Chartres, accetta l’invito di Hezel 
a visitare il giardino e l’abitazione di Isidore e resta incantato davanti a «Uno smisurato mosaico, fitto e 
irregolare, che ricopre con arabeschi e festoni, con fregi e figure, la superficie di ogni cosa: dai muri di cinta 
del cortile, oltre i quali verdeggiano gli alberi della villa confinante, al pavimento, dai vasi di fiori alla car-
riola, all’innaffiatoio in giardino» e lo stupore aumenta quando si accorge che «le tessere che compongono 
l’opera di Raymond Isidore altro non sono che lustri frammenti di piatti, schegge di bottiglie colorate, 
resti di scodelle e di boccagli, pezzi di tazzine, scaglie di zuppiere, cocci di brocche e di ogni altro oggetto 
esistente in ceramica o porcellana d’uso sia pratico che ornamentale». Edgardo Franzosini racconta la vita 
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dell’artista scegliendo una forma di biografia che aggiunge dettagli romanzandoli quando la scrittura lo 
pretende e che mantiene la verità storica quando è necessaria alla storia, mescolando la narrazione a ele-
menti che sottrae all’arte e alla letteratura con un garbo tale da rendere la lettura sempre interessante – la 
voce narrante in prima persona singolare e i tempi verbali scelti dall’autore avvicinano il lettore alla storia 
al punto da far sentire chi legge spettatore dell’opera cui Isidore dedicò la vita:

Non mi considero un fanatico della verità storica. Appartengo anzi alla schiera di coloro che sono 
persuasi della sua relatività e inafferrabilità, nonché del fatto che essa, in ultima analisi, sia soltanto 
il frutto di un’illusione. Per quanto riguarda poi la forma letteraria detta biografia, è mia convinzione 
che il biografo non debba, all’occorrenza, farsi scrupolo, né aver timore di sopperire con i propri mezzi 
all’incompletezza o, peggio, all’assenza di documenti. E aggiungo anzi che, nel caso in cui tali docu-
menti esistano, non si deve preoccupare eccessivamente di esser loro fedeli, per non correre il rischio 
di comportarsi come quel falegname messicano – di cui raccontò un giorno il poeta surrealista Benja-
min Péret al poeta surrealista André Breton – il quale, avendo ricevuto l’incarico di realizzare una 
camera da letto in tutto simile all’immagine fotografica pubblicata su un catalogo, finì per fabbricare 
letto, comodini, specchiera, guardaroba e sedie esattamente quali essi apparivano in prospettiva.

Chiamato dai suoi concittadini Picassiette – diminutivo «affettuosamente lusinghiero, certo, ma anche lie-
vemente sprezzante: accenno ironico a una differenza, quantitativa nonché qualitativa, a una misura ridotta 
dell’originale» del nome Picasso ma anche storpiatura dell’«espressione popolare pique-assiette che, se nor-
malmente viene usata per indicare uno scroccone, vuol dire però, alla lettera: «sgraffigna-piatti» –, Isidore 
nasce a settembre del 1900, cieco fino a dodici anni quando improvvisamente «i suoi occhi incontrarono 
prima la luce bianca del pomeriggio che filtrava dalle vetrate, poi i colori delle vetrate stesse» e costretto a 
seguire le orme paterne nella fonderia, si sposa con una «ricamatrice, di undici anni più anziana di lui, la 
quale, insieme a una dote modesta, portò come patrimonio due figli maschi e una figlia femmina» – «anzi-
ché formarsi una nuova famiglia, ritenne più opportuno aggiungere sé stesso a un’altra in parte formata»; è 
il 1935 «l’anno del suo primo incontro con la spazzatura»: chiusa la fonderia e archiviato anche il suo lavo-
ro come pulitore dei binari della pianta tranviaria della città, Picassiette viene assunto dall’amministrazione 
municipale di Chartres «con la qualifica di guardiano ausiliario, al deposito di immondizie della città»;

Fu forse in quell’occasione, tuttavia, che nella testa di Raymond Isidore si depositò, suadente e leg-
gera, anche se per il momento inattiva, l’idea di erigere per proprio conto una cattedrale. Di farsela, 
per così dire, in casa e secondo i propri gusti. E fu ancora quel giorno che egli decise di utilizzare per 
tale opera la parte più pregevole di quel grandioso e lercio sedimento in forma di rilievo montuoso 
prodotto dall’uomo in virtù della sua infinita voracità e della sua sterminata capacità di dissipazione. 
Perché questo e non altro deve essere considerata la Maison Picassiette: una cattedrale.

Franzosini è molto bravo a spiegare al lettore l’oggettività delle sue affermazioni e sospende spesso la nar-
razione per dare modo a chi legge di riflettere e assecondare la biografia di Isidore: l’opera è paragonabile 
a una cattedrale perché il suo costruttore mantenne il segreto sulla sua costruzione – «Nel quarantottesimo 
dei 101 statuti a uso dei costruttori di cattedrali, Étienne Boileau raccomandava vivamente ai mastri car-
pentieri di non rivelare a nessuno di quelli che lavoravano ai loro ordini i segreti del mestiere» – e «quando 
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prese la decisione di decorare l’interno della propria abitazione, spinse questa riservatezza al punto di chiu-
dersi in casa e non uscirne se non cinque anni più tardi, quando ebbe terminato la sua opera e applicato 
anche l’ultima tessera»; della cattedrale «ripropone inoltre la singolare indifferenza per le regolarità formali, 
per la perfetta concordanza dei diversi elementi», «lo scarso senso della misura, la smoderatezza delle am-
bizioni, lo sforzo disumano teso a esprimere un ideale inaccessibile» e «il particolare impulso a realizzare 
ciò che prima di essi non era mai stato realizzato da alcuno»; l’autore inserisce anche particolari che fanno 
sorridere il lettore come la signora Isidore che, «vedendo ogni cosa intorno a sé ricoprirsi progressivamente 
di frammenti di stoviglie, non era mai riuscita a superare il timore che prima o poi potesse lei stessa fini-
re ricoperta di frammenti di stoviglie», il professore di lettere Augustin Respect che «indirizzò la propria 
speculazione intellettuale in un’unica direzione: il piede» e chiede a Isidore di raffigurarne un paio «in quel 
vasto ed eterogeneo repertorio di immagini, spesso simboliche, che andavano ormai ricoprendo la Maison 
in tutta la sua estensione», il vescovo che lo rimprovera «Ti aspetti forse che io possa consentire all’idea di 
due piedi nudi?… Che non la giudichi quale essa è?… Vale a dire un’idea turpe… Due piedi in mezzo a 
tante sante immagini di templi, a tante buone e oneste raffigurazioni… San Paolo mette in guardia, in più 
occasioni, contro le insidie e le seduzioni dei piedi…», la visita dei membri di una setta che vogliono fare 
della Maison il loro terzo santuario per potervi ballare e saltare non potendolo fare negli altri due – «il no-
stro primo santuario è lo stato di salvezza. Il secondo è la nostra anima. Entrambi noi li conserviamo puri 
e senza macchia come fanciulla attende lo sposo…» –, cui Picassiette «“Per i vostri salti,” sibilò, palesando 
un furore che gli era del tutto inconsueto “fareste meglio a noleggiare una palestra…”» e quella del redatto-
re del Guinness dei primati che vorrebbe annoverarlo nel libro:

È proprio necessario descrivere nei particolari la reazione di Raymond Isidore nel sentirsi paragonato 
a canguri saltatori e a primatiste del lavoro a maglia? Nel sentirsi proporre – lui che immaginava per 
la propria opera un destino di eternità – di finire in un elenco che la cronaca, col suo passettino igno-
bile e meccanico, rinnovava ogni anno?

La minaccia della guerra porta gli abitanti di Chartres ad accaparrarsi cibo e carbone mentre Picassiette 
«partiva la mattina da casa con due sporte vuote sotto il braccio e, quando la sera rientrava, alla moglie e 
ai figli che gli si facevano intorno mostrava le sporte, colme e pesanti, in cui un numero incredibile di 
frammenti di stoviglie mandava pallidi riflessi» e spiegava loro «con aria lieta e amabile la faccenda del de-
bito di riconoscenza che egli voleva saldare» verso la Vergine Maria che gli ha restituito la vista: «Se i suoi 
occhi… gli occhi della mia benefattrice… non potranno risplendere nella loro sede naturale, risplenderan-
no qui a casa nostra». Mescolato l’impasto di calce e conficcati i frammenti di stoviglie, senza alcun dise-
gno preliminare ma guidato da «una forza superiore» – «Quando l’idea mi prende, comincia a comandare. 
Eseguo il mio lavoro come se fossi guidato da uno spirito… da un qualcosa che mi dà degli ordini, che mi 
dice come devo farlo» –, Isidore disegna prima fiori, poi paesaggi – «l’indizio di una crisi di claustrofobia 
che, dopo alcuni anni di volontaria segregazione, doveva cominciare a farsi sentire» – e infine stelle.

Quando pareti e pavimenti non offrirono più alla vista un solo centimetro quadrato nudo di fram-
menti di stoviglie, Picassiette, con pari impegno e rinnovata energia, iniziò a dedicare le proprie cure 
prima agli arredi e ai mobili, quindi ai soprammobili e a qualsivoglia oggetto di uso pratico e orna-
mentale presente all’interno dell’abitazione di rue du Repos, rivestendo anch’essi di una lucida crosta 



di ceramica. Uniche a dimostrarsi refrattarie – e a Raymond Isidore ne rimase per tutta la vita un 
gran cruccio – le pentole della batteria da cucina. E se è vero che in una cattedrale le statue e i basso-
rilievi, le vetrate e i portali, le colonne e le guglie sono come le pagine di un libro di pietra, le pagine 
di quel libro di cocci che è la Maison Picassiette sono i vasi da fiori, la credenza, l’abat-jour, 
il portaombrelli. E la macchina da cucire.

Il lettore è affascinato da questo libro – e dalle tante virgole di Franzosini, maestro degli elenchi, che al-
largano la frase perché vuole che a espandersi sia lo sguardo di chi legge sull’opera di Isidore – e spesso 
dimentica che la storia raccontata è vera perché lo scrittore sa presentare il suo protagonista come un uomo 
senza tempo anche quando lo incastona in date precise: dopo il 1952 la casa e il giardino di Picassiette 
sono sui quotidiani nazionali e la stampa si interessa a quelli che «nel mondo si erano dati a innalzare case, 
a costruire edifici a misura dei propri sogni» – Isidore li chiama fratelli perché comune è l’«impresa di usci-
re dal mondo chiuso delle forme preordinate, delle concezioni prudenti, dei materiali consueti» e «organiz-
zava delle visite guidate alla Maison cui intervenivano gli ectoplasmi dei suoi confratelli»: Étienne Garcet, 
disceso dalla torre di cinque piani costruita «nel tentativo di allontanarsi dalla terra e di avvicinarsi al cielo»; 
Francis Dashwood, abbandonata la «propria abitazione costruita in forma di donna (un boschetto di salici 
a rappresentare i capelli, due collinette a raffigurare i seni…)»; Ferdinand Cheval, che «aveva disseminato 
sull’intera superficie della propria fattoria» «dei castelli medievali, dei templi indù, delle moschee favolose»; 
Robert Tatin, «proveniente dal grandioso edificio, per metà palazzo inca e per metà pagoda cambogiana, 
che aveva innalzato con infinita pazienza».

Alle ultime pagine il lettore segue Isidore diventare spazzino del cimitero di Chartres per continuare 
a cercare materiale per la sua cattedrale nel regno dei morti e sviluppare «un sentimento di invidia» per 
i defunti – «si era smesso in testa che quel lungo sonno che è la morte doveva anch’esso procurare sogni, 
e sogni interminabili, e foltissimi di immagini. Quel che ci voleva, insomma, per fornire temi e soggetti 
alla decorazione della sua cattedrale» – e assiste alla sua morte; ritorna la voce narrante del biografo di 
Franzosini che consola il lettore spiegandogli che morire senza aver completato l’opera è il destino di chi 
costruisce cattedrali – «Sei erano le torri originariamente previste per la cattedrale di Chartres, in luogo 
delle due che finirono per essere realizzate, mentre sette torri dovevano adornare la cattedrale di Reims, 
e addirittura nove quella di Laon» – ma non per questo il mastro carpentiere sospende il suo disegno 
– «una cosa era stata il progetto, un’altra cosa l’esecuzione» –: forse Isidore ritorna ancora alla sua casa, 
modifica una tessera perché ha sognato un fiore e una stella che nessuno ha ancora visto e quando va via 
porta con sé il «libro di pietra collocato all’entrata della cappella e su cui era tracciata quella che Picas-
siette chiamava la sua “legge”».

Ma siamo poi così sicuri che non ci si possa davvero più svegliare? Siamo proprio certi che 
Raymond, dopo che la sua vita si fu spenta e che il suo spirito si fu sciolto dal corpo, non sia davvero 
più tornato in rue du Repos per ritoccare, per rifinire alcune parti della Maison, per apportarvi qual-
che piccola modifica?

Dove finisca la vita e dove cominci la morte è cosa ancora ignota.

Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, Adelphi
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altri pareri
«Edgardo Franzosini potrebbe essere un personaggio di Edgardo Franzosini.»
Dario Pappalardo, «la Repubblica» 

«Franzosini lavora sui dettagli, costruisce i suoi libri tessendo fatti insoliti, curiosità, aneddoti che diver-
tono senza che il riso allontani il loro mistero. Nella progressione del racconto, il contesto si arricchisce di 
particolari, detriti di molte altre storie.»
Andrea Cirolla, «L’Indice dei libri del mese»

Non bisogna mai, quando parliamo di qualcuno che ci sta a cuore, trascurare le cosiddette apparen-
ze in nome di chissà quali verità nascoste all’interno. Siamo esseri umani, mica armadi. All’interno 
abbiamo solo la dannata macchina: organi ciechi e deperibili a mollo nel sangue, ostaggi del tempo. 
Tutto ciò che invece è vero e significativo cerca la sua strada nel visibile, affiora in superficie: così che 
una taglia di reggiseno, la maniera di coprire uno sbadiglio con la mano, il profumo di un deodoran-
te, la durezza della barba, dicono di più su una persona di mille parole astratte valide per chiunque 
altro. Noi crediamo di avere un destino, e invece non abbiamo che un aspetto, un odore. Mia nonna, 
da questo punto di vista, non era tanto diversa da quelle statue di dee orientali in cui gli attributi 
immateriali del carattere, i poteri, il ruolo cosmico prendono la forma concreta di diademi, corone, 
bracciali. E in effetti, anche lei poteva essere considerata a tutti gli effetti una dea: forse di rango in-
feriore, ma non per questo meno venerabile. Era pur sempre una divinità tirrenica, appartenente al 
temibile, indomabile, antichissimo ceppo calabrese: perspicace, volubile, testarda, capace di leggerti 
un pensiero nella testa prima ancora che tu stesso l’avessi formulato.

Mia nonna e il Conte è una storia narrata «restringendola nei confini di un dorato pomeriggio di settembre» 
che Emanuele Trevi racconta inasprendo per poi addolcire i limiti temporali di ieri e di oggi – «nessun 
giorno è identico a quello precedente, ed è su questo piano inclinato che rotola la pallina della nostra vita, 
accumulando velocità e regalandoci l’illusione di procedere in qualche direzione» – dei protagonisti, del 
progresso tecnologico che vuole insinuarsi nelle abitudini – «Ma tutti questi ambasciatori del progresso, 
anziché conferire alle case e al giardino un aspetto più moderno, sembravano risucchiati in un ambiente 
estraneo alla loro vocazione, nel quale il passato incombeva in modo così rapace sul presente che un qua-
lunque elettrodomestico o congegno tecnologico, una volta sistemato al suo posto, finiva per assumere un 
aspetto strampalato e desueto molto prima che scadesse la garanzia» –, del presente di un nipote che guar-
da a un passato che sbiadisce.

Peppinella è la rappresentante di quello che Trevi chiama «Nonnarcato» e che ha il compito di tenere 
saldo con le proprie radici un mondo che senza nonne finirebbe in frantumi – perché «non è che una lenta 
e mesta catastrofe, il simulacro di un luogo dove nessuno è mai stato davvero e per il quale nessuno met-
terebbe la mano sul fuoco»; vedova di un giudice – «Le piaceva suo marito, mio nonno? Oggi le persone 
ci piacciono o non ci piacciono, magari possiamo cambiare idea ma l’antica arte del farsele piacere è ormai 
dimenticata», «I nostri antenati si accontentavano più facilmente – e non erano scemi. Accettavano dosi 
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per noi intollerabili di noia, considerata come la mollica nel pane della vita, se mi si perdona l›espressione 
un po’ barocca. Se siamo più infelici di loro, lo dobbiamo alla nostra megalomania, che trasforma in gravi 
problemi cose normalissime, come il fatto che il desiderio scemi e si estingua rapidamente dormendo ogni 
notte con qualcuno, o che questo qualcuno non sia affascinante e spiritoso come sarebbe auspicabile»; il 
Conte è «l’ultimo rampollo di una famiglia dotata di quei tanti cognomi e titoli feudali da occupare l’in-
tera superficie del biglietto da visita, fregiato da due sciabole incrociate e un bellicoso motto latino», che 
si presenta nel giardino di Peppinella per chiedere di permesso di attraversare le sue terre per raggiungere 
più agilmente la piazza del paese.

Si sarà verificato in quel momento qualcosa di simile a un senile coup de foudre, lì per lì magari per-
cepito, ma fatale? Ho paura di romanzare oltre il lecito – romanzare è sempre sgradevole. D’altra 
parte, mi è sempre riuscito difficile credere nelle conquiste lente, nell’ostinazione dei corteggiamenti 
laboriosi: mi sono fatto l’idea che tutti gli amori, più o meno consapevolmente, siano amori a prima 
vista, colpi di fulmine. È sempre una cosa che sorprende, che zampilla, che è troppo tardi per siste-
mare. Di sicuro, molto raramente mia nonna si era vista spuntare di fronte qualcuno che le chiedesse 
un favore con tanta grazia.

Il Trevi studente che trascorre l’estate nel giardino della nonna è colpito dalla figura del Conte – «Anche 
il suo sapere mi affascinava: era vasto e inutile, da vero erudito che procede addizionando notizie senza 
mai, per così dire, considerarle dall’alto, in maniera da ricavarne una prospettiva, una forma di intelli-
genza» –, si diverte a constatare l’invaghimento della nonna; il Trevi scrittore si scusa con i lettori «che 
giustamente, da ciò che leggono, esigono un attendibile, rivelatore concatenarsi di eventi memorabili. 
Mentre io non ho da offrire loro che la mia meraviglia, la mia ammirazione per quei due vetusti ciottoli 
che le misteriose, insondabili correnti della vita avevano accostato in modo così sventato e imprevedibile» 
– il lettore è molto contento di leggere queste pagine di un colloquiale che Trevi rende sempre elegante 
e che invita alla riflessione sulla natura dei rapporti umani: due anziani che «Non scopavano, e non litiga-
vano», che «chissà come, erano riusciti a rallentare il tempo», «Più di tutto, ritengo che il segreto della loro 
felicità consistesse nel fatto che, una volta stabilite le loro placide abitudini, mia nonna e il Conte non de-
siderassero conoscersi più di tanto. A cosa serve, in effetti, tutto questo scambio di informazioni? Perché 
mai dobbiamo conoscere i segreti di chi amiamo, e ricambiarli con la stessa imbarazzante moneta?», «non 
li sfiorava nemmeno l’idea (insieme romantica e psicotica) di appartenersi – nessuno si appartiene a questo 
mondo, e nemmeno rinchiudendola in cantina o mangiandola pezzo per pezzo potresti affermare che una 
persona è tua».

La sola appartenenza che Trevi ha raccontato in questo libro è quella di una persona a un luogo: nel 
giardino della nonna è nato il suo amore per la lettura – «Per me, la letteratura e il giardino di mia nonna 
sono rimasti due concetti totalmente equivalenti – se vogliamo, come due maschere di qualcosa di ulteriore 
e inesprimibile» –, è lì «che tutta quella massa di parole e immaginazioni legate alle parole a un certo pun-
to mi ha risucchiato al suo interno» e che è nata la «mania di scrivere» – «Questo incontro così vincolante 
e irreversibile con il mio destino sarebbe potuto avvenire in qualunque altro luogo, come mi suggerisce la 
ragione, ma è accaduto nel giardino di mia nonna», «Non sapevo nemmeno bene di cosa volessi parlare nel 
libro che sognavo di scrivere, e ci avrei messo ancora tanto a capirlo, ma di una cosa ero sicuro: nelle pagine 
di quel libro, esattamente come nel giardino, tutto ciò che era scomparso nel passato, esiliato nell’assenza 
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e nella dimenticanza, avrebbe ripreso corpo, come se fosse sempre rimasto lì, come se davvero esistessero, 
in questo mondo tiranneggiato dal prima e dal dopo, dove ogni dopo è il lupo che divora l’agnello del pri-
ma, aspettando il suo turno per fare la stessa fine… come se davvero esistessero luoghi di ristagno e persi-
stenza, affrancati dal divenire».

Nelle ultime pagine il lettore legge la malinconia di Trevi perché il «potere di quei luoghi» è finito con 
la morte di chi vi ha regnato e «il finale del libro di Winnie Pooh» ripetuto «come fosse un mantra» nel 
giardino che adesso vede da adulto non può proteggerlo dalla nostalgia e dalla sensazione di passeggiare 
con sua sorella «tra le rovine di un’antica civiltà, che altro non era che la nostra infanzia ormai in gran parte 
frantumata e indecifrabile» – resta la scrittura di un ricordo personale che Trevi ha saputo rendere di molti, 
di due poltroncine di vimini che tanti hanno riconosciuto e della differenza che c’è tra «appartenere a un 
luogo» e «passarci del tempo» che i più fortunati conoscono e che hanno trovato in questo libro.

Quanti pomeriggi avevo passato lì, senza bisogno di nient’altro? Nella vita umana tutto è numerato, 
ma la consuetudine conferisce a certe cose la grazia irrisolta, la fuga di specchi dell’innumerevole. 
Era questa la quintessenza, l’elisir che avevano distillato dal loro lentissimo crepuscolo, Come fossero 
le pagine di un romanzo dimenticato dal mondo, che solo a me era toccato in sorte custodire, negli 
scheletri di quelle poltroncine leggevo la storia della nonna e del Conte – e in fondo in cosa consi-
stono le nostre storie se non in qualche misera traccia sbiadita nella polvere del tempo, abbandonata 
alle intemperie, semisepolta dai calcinacci?

Emanuele Trevi, Mia nonna e il Conte, Solferino

altri pareri
«Commovente, comico, vitale, irriverente, dalla scrittura magistrale, Mia nonna e il Conte è elogio della 
sproporzione, lode all’irrilevanza, sottrazione di enfasi che si fa metodo per annullare il tempo, “eccole 
tornare a galla, le cose perdute”.»
Teresa Ciabatti, «Corriere della Sera»

«L’ultimo romanzo di Emanuele Trevi […] è una storia d’amore e una fiaba. Lieve come il sentimento 
che inopinatamente entra nelle vite di Peppinella e del Conte.»
Elena Stancanelli, «d»

Nella vita ho imparato che i consigli personali di chi è già passato attraverso le tempeste sono molto 
più efficaci di tante lezioni teoriche sulla navigazione. Chi si sporca le mani ha molto più da insegna-
re di chi critica il lavoro da lontano.

Inoltre, poiché da decenni mi occupo di esordienti, il confronto diretto con chi si accosta per la 
prima volta alla scrittura di un libro mi ha aiutato a capire quali siano gli errori e le ingenuità più fre-
quenti degli autori in erba, quindi cercherò di aiutarvi a evitarli, dove posso.
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Se dunque questo non assomiglierà a un manuale standard è perché ho scelto di scriverlo nel 
modo più personale possibile. 

Del resto, mi sono detto, non esiste miglior giustificazione letteraria del parlare di sé che una 
guida all’autobiografia, no?

Se siete d’accordo con me, allora siamo già best friends e possiamo cominciare.

Spinto dalla curiosità di scoprire come mai una casa editrice abbia chiesto a Matteo B. Bianchi di elabo-
rare un libricino sulla scrittura autobiografica – «Grazie a Matteo Alfonsi e alla casa editrice Utet, per-
ché la proposta di scrivere questo manuale arriva da loro. Senza un tale suggerimento non so se avrebbe 
mai visto la luce» scrive l’autore in quelli che più che ringraziamenti sembrano attribuzione di respon-
sabilità –, il lettore coraggioso comincia la lettura di Il romanzo che hai dentro. Guida personalissima alla 
scrittura autobiografica e si imbatte subito nei reati di eccesso di romanticismo – «scrivere di sé significa 
davvero “salvare delle vite” perché si stanno salvando quelle vite dall’oblio: ogni testimonianza scritta, 
ogni rievocazione, ogni memoriale ci lascia tracce di esistenze che altrimenti andrebbero perdute» – e 
di excusatio non petita – «farò anche spesso riferimento ai miei libri, e non perché sia particolarmente 
egocentrico o li ritenga capisaldi della letteratura, ma perché mi sembra il modo più onesto di procedere, 
ossia parlando di quello che ha comportato per me non solo concepirli e scriverli, ma anche affrontare le 
conseguenze di presentare al pubblico i miei testi autobiografici» –, e assiste alla prima lezione sdruccio-
la dell’autore che, certo di avere un pubblico livello base, semplifica la differenza tra autobiografia – «la 
forma più comune e conosciuta di narrazione di sé» –, narrativa autobiografica – «riguarda invece rac-
conti o romanzi basati su esperienze vissute da parte di un autore, che può essere agli occhi del lettore 
anche un perfetto sconosciuto» – e autofiction – «quei testi che mischiano elementi della vita dell’autore 
con altri di pura fiction, giocando sull’ambiguità e confondendo di proposito i confini fra il reale e l’im-
maginario» –; il lettore concede il beneficio del dubbio all’autore e coltiva per ben cinque pagine l’ipotesi 
che la modalità di insegnamento sia volutamente elementare – spera insomma che Bianchi sia consape-
vole di non godere dell’auctoritas che si riconosce a un maestro – ma perde le speranze quando gli sembra 
di assistere a una seduta di incoraggiamento per persone affette da quella grave patologia che prima o poi 
andrà studiata e che si chiama Scrivono tutti, allora scrivo pure io, con il capogruppo che incita «pronti 
per cominciare?», «Cosa state aspettando? Chiudete questo libro e iniziate adesso» – il corsivo qui spaven-
ta –, «Adesso quindi sapete anche voi come affrontare l’infinito. O perlomeno l’infinito mare delle vostre 
esperienze vissute che meritano di essere salvate», «Provateci voi», «Il momento giusto arriverà. Datevi 
fiducia e pazientate».

La lettura prosegue con citazioni di autori – le liste di Umberto Eco, la valenza politica del racconto 
autobiografico di Annie Ernaux, Anna Pazos, Antonio Franchini, Vittorio Tondelli, Veronica Raimo e 
il titolo Niente di vero, arguto quasi quanto Matteo B. Bianchi che spiega al lettore tontolone la sua «dop-
pia, paradossale lettura: può riferirsi al fatto che l’autrice voglia raccontare solo il falso o che questa storia 
non la riguardi affatto (se l’aggettivo “vero” venisse letto come abbreviativo del nome Veronica)»; trova 
posto persino Bianconi dei Baustelle col suo «È meglio il nucleare dell’autofiction scritta male» – e chia-
ramente del repertorio personale: «Ho pubblicato il mio primo libro con l’inganno», «Dopo quella prima 
uscita in libreria, ero ancora più motivato verso la scrittura e volevo cimentarmi con un nuovo proget-
to, un romanzo vero e proprio», «Era un rischio scriverlo? Sì, forse sì, ma a quel punto ero disposto a 
correrlo» –, circostanze usate per dimostrare compassione verso i poveretti che vogliono scrivere storie 



65retabloid

autobiografiche: «Vi metto in guardia, perché se sceglierete di scrivere di voi stessi, vi capiterà quasi 
inevitabilmente di incontrare resistenze e pregiudizi, da parte dei conoscenti, giornalisti, lettori. Siate-
ne consapevoli e passateci sopra»; vengono anche assegnati compiti a casa perché «La scrittura richiede 
esercizio, come ogni disciplina»: provare a scrivere un’autobiografia in sei parole, convertire il singolo 
ricordo in «spunto per brevi racconti» – «Rievoca la serata di sesso migliore della tua vita», «Analizza il 
tuo peggior difetto nel dettaglio» –, tenere un diario e sconvolgere poi prospettiva immaginandone un 
destinatario –, i cui risultati sono «una forma di riscaldamento» e «potrebbero rappresentare una prima 
stesura di capitoli che uniti e raccordati fra loro andranno a costruire il vostro romanzo»; il lettore è ter-
ribilmente annoiato dalla banalità delle frasi dell’autore e non si addormenta solo perché teme di sogna-
re l’infinito numero di romanzetti che potrebbero nascere da questa scuola – dal conteggio sono esclusi 
gli Accento già pubblicati e quelli che verranno – e non crede ai suoi occhi quando ritrova messo per 
iscritto il coraggio di dichiarare:

Come si riconosce uno scrittore bravo da uno mediocre? A me basta vedere come tratteggia i suoi 
personaggi: se sono monocordi e bidimensionali, esemplari tutti d’un pezzo (l’uomo più coraggioso 
del ranch, la ragazza più bella della città, lo studente migliore dell’intero istituto), allora è evidente 
che è un pessimo narratore.

È frustrante per il lettore trovarsi a che fare con personaggi privi di sfumature, blocchi identitari 
granitici, mai scalfiti dalle esperienze e dai dubbi.

Il lettore legge la lunga lista di ovvietà che lo separano dalla conclusione – nell’ordine: «scrivere del proprio 
dolore equivale quasi a offrirsi in sacrificio al lettore», fare attenzione a citare per nome perché «Un conto 
è urtare la sensibilità di amici e parenti, un conto è ritrovarsi in tribunale e doverne rispondere», optare 
per l’autofiction «se proprio ritenete che sarebbe impossibile raccontare la vostra vicenda senza che l’intera 
famiglia vi tolga il saluto e vi trascini in tribunale», «Pubblicare significa esporsi. Nella buona e nella cattiva 
sorte, come nei matrimoni», «La scrittura richiede disciplina. Dedicarsi alla scrittura di un libro significa 
prendere un impegno con sé stessi notevole, da questo non si sfugge», «gli impegni quotidiani (il lavoro, la 
famiglia, le responsabilità) rappresentano un inevitabile ostacolo alle nostre ambizioni letterarie» – finché 
arriva alla più offensiva delle dichiarazioni che si possano rivolgere a un lettore, con la ripetizione dell’ag-
gettivo «semplice» che qualifica chi legge e non ha un manoscritto sul comodino come eterno suddito alla 
corte del re scrittore:

Sono convinto che un lettore e uno scrittore dovrebbero affrontare i libri in maniera differente: un 
semplice lettore li legge, uno scrittore li interroga. Ciò che intendo dire è che uno scrittore dovrebbe 
avere la capacità di indagare le scelte narrative che l’autore ha compiuto.

Possiamo pure immaginare che si tratti di due letture successive: la prima (da lettori) che rap-
presenta il semplice piacere di leggere, la seconda (da scrittori) che rappresenta una lezione da 
apprendere.

A lettura conclusa – assodato che per Bianchi scrittura sia da intendersi come mera azione di battere i tasti 
su un computer e sorvolata l’ultima minaccia «Finisce così: che chiudete questo libro e cominciate a scri-
vere il vostro» – il lettore che voleva scoprire il motivo della pubblicazione di questo libro ha elaborato due 
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teorie e non sa quale delle due sia più spaventosa: o una certa editoria si diverte con una particolare forma 
di sadismo oppure ritiene stupidi i lettori.

Matteo B. Bianchi, Il romanzo che hai dentro. Guida personalissima alla scrittura autobiografica, Utet

altri pareri
«Un manuale chiaro e coinvolgente che offre tanti consigli per trasformare la propria vita in una storia 
avvincente.»
Isabella Lechi, «elle»

«I consigli di Bianchi sono utilissimi per chiunque voglia scrivere narrativa autobiografica, a prescindere 
dal grado di coinvolgimento della propria storia personale: che sia un’autobiografia, un memoir, una narra-
zione con spunti biografici o un testo di autofiction nel quale la verità si mescola con elementi di finzione, 
quanto contenuto in questo testo può avere una buona risonanza.»
David Valentini, «Critica Letteraria»
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«Le storie erano ovunque. Potevi ascoltarle oppure no, ma alla fine giungevano sempre alle 
orecchie di tutti, e ci si poteva credere o meno.» È così che vivono le Aylward – Eileen (la 
madre), Saoirse (la figlia), Mary (la nonna) –, immerse nelle storie di una soffocante comuni-
tà rurale nell’Irlanda degli anni Ottanta. Madre e nonna le bisbigliano sedute al tavolo della 
cucina – «e quanto ridevano, quelle due donne squisite, quanto ridevano!» –, con Saoirse che 
origlia dietro la porta e s’accontenta di «fare congetture e dipingersi panorami interiori di pos-
sibilità» per poi ripensarci a letto e immaginare di trascrivere tutti questi misteri del mondo.

Nel suo settimo irlandesissimo romanzo, Donal Ryan ci parla della fatica della vita nelle 
campagne – a ripararsi dai «commenti pruriginosi e censori» –, di misoginia e attriti familiari, 
ma anche della vitalità di una famiglia matriarcale in cui le nuove generazioni battibeccano 
con le vecchie e pretendono che il mondo intero cambi per loro – «Non lo so, dove finiremo».
-Donal Ryan, La regina dell’isola di fango, Fazi, traduzione di Stefano Bortolussi

Baroncelli è uno dei maggiori scrittori italiani viventi ma a lui non va detto altrimenti si scansa 
e si rintana nella smarginatura di un in folio inaccessibile, dove nella modesta rimanenza ha 
già annotato il resto delle biografie che pubblicherà o non pubblicherà. «Se amate i libri, mac-
chiateli. Senza riguardi riempite di pensieri autografi i risguardi spesso immacolati. Lasciate 
sui margini delle pagine la prova che li avete letti. […] I libri non dimenticano.» I lettori sì. 
Una volta gli dissi: «Vorrei leggere un suo romanzo, una storia un po’ più lunga», perché al 
filo tirato delle sue biografie mi affeziono – perché quando cominciano so che stanno per fi-
nire; rispose che lo stava scrivendo, ci stava provando; sono paziente; lui pure, spera che 

a cura della redazione
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il libro lo aspetti. So per certo che è all’opera, si sta occupando della lingua, delle parole 
e degli aggettivi che si augura di non trovare per la prossima vita. Ne ha scritte più di no-
vecento – ci dice – di queste sue testimonianze reticenti di ricerche incompiute. Spero non 
impazzisca come Frenhofer.

Qui, in questo cielo, si gode di altri frammenti della sua biografia a puntate di Robert 
Walser, il più solitario di tutti i poeti solitari. Walser, che «complica il periodo in colate sin-
tattiche di lava perché teme di arrivare alla fine troppo presto». Walser, che «con la matita 
traccia parole perché svaniscano con lui»; che scrive i libri «alla maniera di un contadino che 
semina, falcia, innesta, nutre le bestie e concima».

Congedato di nuovo Walser, sul finire del libro, la sorpresa, l’accenno di distensione. 
Pandemonium, le parole chiuse in frigorifero. Qualche dèmone salta fuori, e la flottiglia di 
epiloghi, certo. Prove? Ma c’è altro, e contagioso. Eugenio e Baroncelli collaborano, a tratti. 
In attesa della luce oltre lo stile. (Ah, ha ragione Baroncelli, saranno libri come questo – lui 
non intendeva questo – un giorno a testimoniarci come scrive.)
-Eugenio Baroncelli, Il cielo più pietoso è quello vuoto. Quindici voci di un’improbabile auto-
biografia, Sellerio


