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Virginia Dal Porto

L.eo ¢ buono buono

aLia

Leo & buono buono ¢ l'ultima cosa che ha detto mia nonna prima di morire. Se ne stava in ca-
mera sua, nel letto d’ospedale che mio padre aveva rimediato non so come da un amico — era un
periodo dove nessuno aveva soldi. Da almeno una settimana mia nonna non riusciva a dire pitt
di qualche parola ma continuava a certificare la bonta del suo cane, un incrocio tra un corso e
un pastore di sessanta chili. Mentre I'infermiera la infilzava con siringhe di palliativi, io tenevo
Leo per il collare. Ringhiava cattivo, ma non aggrediva mai, e quando mi aggrappavo al collare
mi sentivo fiera e complice di quel teatrino. Poi I'infermiera mi fece cenno di andare fuori con
lei e mi disse che mia nonna non sarebbe sopravvissuta alla notte. Casi del genere ne aveva gia
visti parecchi e sapeva riconoscere l'arrivo della fine. Aveva un tono pratico, velato di una pieta
che pero mi sembrava di circostanza. La morte di un’ottantenne non ha bisogno di particolari
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lacrime e una trentenne a cui muore la nonna non ha bisogno di particolare compassione.
Quando l'infermiera inizid a farneticare su Dio, Gesu e l'aldila rientrai, lasciandola con una
frase a meta sul Paradiso.

Mia nonna dormiva, mentre Leo aveva appoggiato il muso sul letto e la fissava come a vo-
lerla risucchiare. Presi la sedia e mi misi accanto a lui. Lei non si sveglio pit.

Portare fuori il corpo di mia nonna era impossibile: Leo non lo avrebbe permesso. Quindi
aspettai, stranamente lucida, sul muretto di Balani — la corte di casa. Quando vidi I'agenzia
funebre arrivare, mi misi alla guida della Punto scassata di mia nonna e aprii la porta del pas-
seggero. Leo abbaid contento ed entrd. Adorava essere portato in macchina, era uno di quei
giochi che faceva con mia nonna. Lei metteva in moto la sua Punto scassata solo per Leo e poi
giravano per San Ginese — il paesino dov’¢ Balani — senza andare da nessuna parte. Mia nonna,
piccola piccola, che ruotava a fatica il volante; il suo Leo, troppo grosso per quella macchina,
che si divertiva ad abbaiare ai ciclisti — un’immagine che, anche se non ho mai visto, ¢ diventata
ricordo per qualche scherzo della memoria.

Feci un giro di San Ginese. Mi dissero di stare fuori almeno mezz'ora, il tempo per tra-
sportare mia nonna al pianoterra, inchiodare la bara e metterla sul carro. Pensai che la morte
trasforma le persone in cose. Leo mi leccava, poi metteva il suo enorme muso fuori dal fine-
strino. Mentre azzannava il vento, 'aria gli sferzava il morso aprendolo in un sorriso grottesco.
Quando passammo accanto a un ciclista e lui abbaid contento mi arresi. Mi dovetti fermare a
lato di un campo di grano, scossa dai singhiozzi. Leo mi consolo, mettendomi la sua zampona
sulla spalla. A quel punto aprii la portiera e vomitai. Lo stavo tradendo, costringendolo a una
gioia fuori luogo in quel giorno di lutto.

Quando presi la discesa per entrare a Balani i tizi dell'agenzia funebre mi mostrarono i loro
pollicioni alzati, come a dire che la missione era riuscita.

Parcheggiai la macchina e Leo scese per entrare in casa. Lo chiusi dentro: al funerale non
poteva venire. Mia nonna non lo aveva abituato al guinzaglio, né a stare in mezzo alla gente.
Erano stati confinati solo lui e lei, per tutto quel tempo, a Balani. I tizi entrarono nel carro fu-
nebre e mi dissero che potevo seguirli fino alla chiesa. Io gli feci cenno di avviarsi.

Mi misi sugli scalini davanti alla porta chiusa e sentii Leo che entrava e usciva dalle stanze,
che saliva e scendeva le scale. Poi inizid a guaire. Leo si aggirava in un silenzio che Balani non
aveva mai sentito. Poi smise e, quando mi alzai per andare alla macchina, vidi che aveva appog-
giato le zampe sul davanzale e mi fissava dalla finestra. Mi fissava e basta. Erano in due a dirmi
che li avevo delusi perché avevo fatto a entrambi un torto imperdonabile.

Dopo il funerale mio padre propose di dare via Leo e allora capii che mi sarei dovuta trasferire
a Balani, perché Leo non poteva venire nel nostro appartamento. Quello che mi sembro un
ulteriore castigo si riveld invece una salvezza. A Balani, con Leo, stavo bene. Mi prendevo cura
del giardino, facendo attenzione ai fiori che mia nonna aveva tanto amato, potai le ortensie e le
guardai piena di orgoglio quando ad aprile sbocciarono fiere. Avevo imparato a usare il frullino,
con il quale tagliavo 'erba davanti casa e nel giardino accanto al passo che portava nei campi.
Facevo il pane col forno a legna. Urlavo a Leo di lasciare stare la tortora che veniva a bere nel
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lavatoio davanti alla cascina, come faceva mia nonna. Mettevo in pratica tutto quello che lei mi
aveva insegnato anche se continuava a ripetermi che ero cittadina e che sprecava solo il fiato a
farmi vedere come liberarmi da un nido di vespe.

Abitavo quella casa che mia nonna abitava da sola da quando era morto mio nonno dieci
anni prima. Con Leo, che era arrivato da cinque anni. La mia vita a Balani, pero, non mi
sembrava sempre giusta, meritata. Avevo l'assurda paura che mio padre, mia madre e mia zia
arrivassero al cancello della corte e mi urlassero Impostora! Mi pareva di aver preso il posto di
mia nonna, che Leo mi avesse scambiato per lei, e allora ogni tanto ci parlavo e gli dicevo Io non
sono Lia, ricordatelo, sono Elena. Mi pareva, cosi, di pulirmi dalla colpa di essermi accaparrata
un amore incondizionato

Ogni tanto io e Leo scendevamo nei campi. Facevamo lunghe passeggiate, Leo mi cam-
minava davanti e poi tornava indietro, per poi schizzare di nuovo in avanti. Era piacevole, ma
capitava che mi sedessi per terra e scrollassi lo schermo del cellulare per allontanarmi da quello
che avevo di fronte. I campi erano trascurati: rovi alti due metri si estendevano per i tre ettari
di terreno, nascondendo quello che fino a dieci anni prima era un bell'orto pieno di verdure
e legumi. Il capanno delle galline e dei conigli era assediato dai rovi. Anche la casa non stava
bene — gli infissi erano vecchi, un ladro 1i avrebbe aperti con una spinta — ma erano i campi il
vero disastro. Mi avevano detto che se volevo stare a Balani avrei dovuto risolvere quell'assedio
prima dell’estate, che avrebbe potuto prendere fuoco e magari sarei stata accusata di incendio
colposo. Era maggio e non potevo piti ignorare la questione. Credevo di poterci riuscire da sola.
Chiesi consiglio e mi dissero che avrei dovuto mettere le lame al frullino e che sarebbe stato un
lavoro lungo e inutile — senza trinciastocchi non avrei estirpato le radici. Ci provai comunque,
ma in una giornata ero avanzata di poco.

Dovevo trovare dei soldi, ma ero una disoccupata senza disoccupazione e i miei non pote-
vano pit aiutarmi. Poi, in una di quelle passeggiate, mentre scendevo nella bacheca Facebook,
mi apparve un annuncio di un forno in vendita e pensai per la prima volta alle potenzialita di

Marketplace.

Marketplace sembrava un luogo rassicurante. Non aveva le grafiche sospette e pixelate di Subito
e eBay e non esibiva la distanza di Vinted perché era un luogo digitale, si, ma umano, dove
la gente si incontrava davvero. Avrei visto le facce delle persone a cui stavo per consegnare i
correlativi oggettivi della mia infanzia, e questo me lo faceva apparire meno penoso. In cascina
cerano un paio di biciclette per adulti, tre da bambini appartenute prima a me e poi alle mie
cugine, e sotto un telo di plastica trovai una betoniera. Secondo i miei calcoli, avrei dovuto
ricavarci pitt di mille e cento euro, una piccola fortuna, ma alla fine guadagnai cinquecentotren-
tasette euro e, mentre confrontavo i vari prezzi, capii che non avevo la minima idea di quanto
potessero costare i lavori della terra. Andai da un’agraria in fondo alla via di Balani e Roberto,
il proprietario, mi chiese quattromila euro. Chiamai ogni impresa agricola di San Ginese, ma le
risposte erano pilt o meno le stesse: per quella situazione — la conoscevano tutti la situazione di
Balani — era impossibile scendere sotto i tremila euro. Chiesi a chiunque in paese di spargere la
voce e fu cosi che, dal niente, un giorno in cui stavo fotografando a malincuore il frullino, vidi
entrare Gino nella corte.
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Era un contadino di settant’anni, con abiti da caccia e uno sguardo serio. Non era spaventato
da Leo, che gli era corso incontro abbaiando minaccioso. Gino lo liquido con un paio di pesanti
pacche sul dorso e mi disse che era un amico di mio nonno, che aveva visto Balani quando era
veramente Balani e che, per la nipote del suo amico, avrebbe fatto il lavoro a duemila euro: mille
prima di iniziare e mille dopo. Quando guardai la faccia raggrinzita di Gino, tagliata a meta
dall'ombra della visiera del cappello verde, sentii che I'aveva mandato mia nonna. Mi disse di
chiamarlo quando avessi avuto i soldi e di sbrigarmi: la stagione degli incendi era alle porte e
quel lavoro, ad agosto, non si poteva fare. Fu una specie di segnale ed ebbi la consapevolezza
che non potevo salvare Balani senza sacrificare tutto il sacrificabile.

Arrivo quindi la meta di giugno e la casa mostrava la desolazione di un negozio razziato da
una svendita. Non c’era pit il televisore, la poltrona dove mia nonna si sedeva per fare le parole
crociate, i grandi vasi di terracotta, tutti gli attrezzi di mio nonno, i tini. Davo via le cose a
poco prezzo, presa dalla fretta e dalla paura di farmi sfuggire gli acquirenti interessati. Arrivai
a millecinquecentoventiquattro euro e li fui costretta a saccheggiare perfino 'armadio di mia
nonna. Il suo odore mi inondd cosi violentemente che sulle prime chiusi le ante. Poi le riaprii
e tirai fuori i vestiti per fare le foto. Mentre fotografavo la pelliccia — 'unico capo di valore che
aveva — sentii Leo alle mie spalle. Per un po’ lo ignorai, ma poi mi voltai e, di nuovo, vidi quegli
occhi delusi.

Vendetti tutto per settanta euro e Leo non dormi con me per qualche sera. Poteva pure
odiarmi, ma io lo stavo facendo per noi.

Ero a sedere sul muretto quando arrivo il pagamento per i vestiti di mia nonna e decisi che
quel giorno non ci avrei pensato. Avevo bisogno di una pausa, di una vera pausa da tutto
quel marasma di responsabilita. Presi la macchina e la parcheggiai fuori dalle mura di Lucca.
Raggiunsi piazza Napoleone a piedi — quasi mi ero dimenticata che fuori Balani e San Ginese
c’era un mondo che continuava a girare e mi scaldava il pensiero che, magari, anche quelle
persone avevano problemi simili ai miei. Entrai a Rosmarino, dove avevo prenotato un menu
degustazione da cinque portate. Costava novanta euro con i vini abbinati inclusi. La situazione
mia e di Leo non sarebbe cambiata per cento euro e decisi che quei soldi me li sarei mangiati
e bevuti. In qualche modo avrei trovato una soluzione dopo e comunque non era il momento
di pensarci. Mi sedetti a uno di quei tavoli dalle tovaglie bianchissime. Non era solo il cibo e
il vino, pure le parole erano riempitive: quenelle, mantecatura, bouillabaisse, poché, acetosella,
fermentazione.

Tornai a casa felice.

I1 giorno dopo mi raccontai che un pranzo fuori a quel ristorante di pesce che avevo sempre
voluto provare — quello sulla via dell'autostrada di Lucca — non avrebbe cambiato la situazione
mia e di Leo. E dopo aver pagato il pranzo, di certo non avrebbe fatto una cosi grande differen-
za andare a bermi un’ultima cosa al bar e, rincontrando vecchi amici della scuola, cosa poteva
cambiare se gli offrivo un giro di amari? E a quel punto che iniziai a spendere. Per sentirmi
meno egoista gli compravo giochi e croccantini lussuosi, ma lui non ci faceva caso. Pretendeva
solo la mia compagnia e ogni tanto un giro in macchina. Gli bastavo io, come poco tempo pri-
ma gli era bastata mia nonna.
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Ogni giorno di quelle tre settimane mi svegliavo e contavo quanto mi restava. Mi ripromet-
tevo di non spendere pit, di cercare lavoro, ma non quelle promesse venivano infranta all'ora
dell'aperitivo. Mi arrivo una chiamata di Gino e gli attaccai in faccia quando mi disse che agosto
era alle porte e ci dovevamo sbrigare. Non volevo che 'uvomo mandato da mia nonna si accor-
gesse dei miei peccati.

Una sera tornai ubriaca dopo aver offerto a tutto il bar. Parcheggiai nella corte e non scesi
dalla macchina. Leo girava intorno alla Punto scassata abbaiando. Gli aprii lo sportello del
passeggero e lui sali e mi lecco la faccia.

Dobbiamo parlare, gli feci.

Lui mi guardo.

Con stasera ho speso piti della meta dei soldi, posso provare a chiedere qualcosa ai miei, ma
non bastera per i campi.

Lui continuava a guardarmi e, nel vedermi piangere, mi rimise la zampona sulla spalla. Nei
suoi occhi nerissimi vidi la faccia di mia nonna. La faccia di mia nonna mentre mi consolava e
mi diceva che si, magari avevo sbagliato, ma che la disperazione non sarebbe servita a niente.
Stai tranquilla, cocca, mi diceva, non € nulla, si risolve. Leo levd la zampa e continuo a guardar-
mi col respiro affannoso e la lingua di fuori. Hai ragione, si risolve, dissi; gli accarezzai la testa
e andammo a letto.

E quella notte, come ogni notte di quelle settimane, sognai Balani inghiottita dai rovi e
divorata dalle fiamme; sentii i guaiti di Leo — guaiti troppo simili a quelli del giorno del fune-
rale — mentre moriva bruciato, vidi mia nonna che mi diceva di pensare alla casa e a Leo e mi
ricordava che lei aveva chiesto solo questo prima di morire. E anche se non me I'aveva davvero
chiesto io lo sapevo che era la verita. Mi svegliavo nauseata dalle colpe e dalle sbornie, ma la
cosa peggiore era che Leo continuava a scambiarmi per mia nonna e ad amarmi anche se stavo
mandando tutto in rovina. Chiedeva solo di essere portato ogni tanto nella Punto scassata e,
quando si stancava di giocare, passava con fatica dal sedile del passeggero a quelli dietro e si
sdraiava, occupando tutto lo spazio, per poi addormentarsi.

Presi la decisione durante uno di quei giri — un altro dei miei vili tradimenti.

Gino non fu facile da convincere, ma credo che a quel punto provasse pena per me. Comunque
non m’importava: mancavano dieci giorni alla stagione degli incendi e quei rovi andavano levati.
Arrivo di mattina, faceva gia caldo. Io lo aspettavo sul muretto, allombra. Avevo chiuso Leo in
casa per la vergogna, ma lui, con le zampe sul davanzale, assisteva dalla finestra.

E questa, feci a Gino indicando la Punto scassata.

Lui neanche mi guardo. Si, lo so.

I1 suo tono era di rimprovero, ma avevo fretta di concludere prima di rendermi conto cos’ero
disposta a fare per rimediare ai miei peccati. Allora facciamo cinquecento pit la macchina?

E dopo il lavoro altri cinquecento.

Va bene, feci io.

Toccai la Punto scassata e capii che non ci sarebbe stato perdono. Mi allontanai e, appe-
na Gino si avvicino alla Punto, Leo inizio ad agitarsi pit del solito. Abbaiava, ma non come
faceva ai ciclisti e neppure come aveva fatto all'infermiera dei palliativi. Non c’era traccia di
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ammonimento, era una bestialita che non avevo mai visto. Gino mi guardo. Che ha il cane? e
io gli dissi Fa scena, Leo € buono buono. Ma quando Gino mise in moto la Punto scassata per
sentire il motore Leo balzo sul davanzale e sbatté le sue zampone sugli infissi. Dopo qualche
tentativo gli infissi cedettero e la finestra si spalanco. In una frazione di secondo Leo si avvento
su Gino e gli morse la spalla. Gino franava sotto la furia di Leo, mentre il viso gli si apriva in
un’espressione sorpresa pitt che impaurita. Io rimasi imbambolata un altro po’. Poi urlai Leo,
Leo! e cercai di prenderlo per il collare, ma lui non si spostava di un centimetro e allora ci misi
tutto il mio peso, mi aggrappai al collare e buttai indietro il corpo. Fu in quel momento che Leo
si voltd verso di me e mi morse il braccio. Lanciai un urlo mentre sentivo i denti del cane che
amavo e che mi amava affondarmi nella carne, per poi mollarmi e mettere in fuga Gino. Leo mi
guardo. Nei suoi occhi vidi che lei non cera piu e che, forse, non c’era mai stata.

Mi alzai e spensi il motore. Leo fece un giro nel giardino, poi si fermo per grattarsi I'orecchio
con la zampona posteriore.

Mi misi a sedere sugli scalini della porta, il braccio mi pulsava. Leo arrivo accanto a me e mi
poso il muso sulle gambe. Sentivo la sua stanchezza, come lui sentiva la mia. In quel momento
la tortora plano in volo per bere al lavatoio. Leo la guardo passivo e anche io. Poi la tortora se
ne ando e io e Leo rimanemmo di nuovo soli.

Virginia Dal Porto si laurea in Giurisprudenza, ma poi decide di scrivere e va alla Scuola Hol-
den. Ora fa la lettrice per Rizzoli, Grandi & Associati ¢ Walkabout Literary Agency. E nella
direzione editoriale della rivista «Interiorume» e ha finito il suo primo romanzo. Forse, ha ini-
ziato a scrivere il secondo.
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Antonio Avallone
Pucundria

Quando mi sveglio a Napoli, la luce non ¢ luce & 'n'unghia, grafhia e scava le palpebre, la lin-
gua si azzecca al palato come un francobollo vecchio, mormora mamma ma non ¢’¢ mamma,
solo il soffitto che tossisce polvere e santi. Fuori: la strada ¢ un imbroglio di semafori e ia-
stemme, ma so farmi spazio contro corrente. Su non € cosi. Su la gente non ti vede. T1i lascia
scivolare via. Nessuno allucca, manco le macchine. Tieni spazio pure se non lo vuoi.

E la prima volta che sto a Napoli senza mamma. Mi aveva detto che devo stare senza pen-
siero perché il funerale se lo era gia pagato lei. E sempre stata attenta coi soldi. L’ha passato
pure a me, che mi chiamava Friariellu perché da uaglione, per risparmiare, ho strappato delle
mimose dal campo di don Totore e quando gliele ho portate si ¢ messa a ridere. E come ride-
va: «Cheste nun so’ mimose, scé» mi ha detto, «so’ friariell’>. Io non lo sapevo che i fiori dei
friarielli sono precisi precisi alle mimose. Allora ha preso a chiamarmi Friariellu perché ero
amaro ma buono.

Pure dopo che me ne sono scappato su, che mi chiedeva di tornare a salutarla, pure 1a mi
chiamava Friariellu, diceva che ero amaro perché non tornavo mai, ma giti non ci stava un
campo per me. E mi diceva sempre le stesse cose, 'amianto, zia Titi, 'amministratore, e mi
mettevo scuorno e mi saliva la pucundria quando diceva queste cose, che io volevo salutarla
ma non potevo.

Mo’ assorbo, mollica del pane che piglia il sapore dal ragh quando pappulea lento nella
pentola. Ascolto tutto, 'amianto sul tetto che pare che respira, che aspetta, zia Titi che sape
cucire pure il cielo, "'amministratore che chiagne e fotte, ma fotte solo noi.

E io niente, zitto con le mani ferme, gli occhi fissi come da criatur’, quando mi sdraiavo
sotto la tavola e ascoltavo il mondo che era storia inventata, e lei lo capiva, che 'ascoltavo.
Non c’erano giochi o compiti o lavoro, su e git, il tempo. Solo io e lei, e la sua voce che faceva
il giro della stanza come 'na culla rotta, e poi, piano, mi diceva: «Comm’ si doce, Friariellu».

Antonio Avallone nasce nel 1998 a Napoli, ma vive tra Modena e Bologna. Ha una laurea in
Lingue e letterature straniere, ¢ un giornalista pubblicista e editor. Accumula libri sugli scaffali
della sua libreria e ne legge una piccola parte. Sogna di scriverne uno che riesca ad apprezzare.

retabloid

11



Alessia Peca

Litio

Nell'economia del corpo lo spazio sotto la lingua ¢ insignificante, soprattutto da quando

i piercing al frenulo non vanno pit di moda. E umido, pieno di batteri, disgustoso. Per quelle
come me, invece, &€ un posto sacro in cui si compie almeno una volta al giorno una specie di
rituale. L’ho scoperto su Tumblr, dopo un interminabile dribbling di schermate che vogliono
farti credere che almeno il computer si preoccupa di come stai.

Tutto bene?
Se qualcuno che conoscete soffre di depressione, disordini alimentari, autolesionismo o pensieri
suicidi, consultate la nostra pagina delle Risorse per Consulenza e Prevenzione per cercare aiuto.

Resto per una manciata di secondi a scervellarmi sulla singola stringa di codice che spinge il
computer a fingere di preoccuparsi per me, ma passo oltre prima di darmi una risposta perché
mi interessa solo il rituale. Tieni la pasticca sotto la lingua per abbastanza tempo da fargli cre-
dere che tu I'abbia ingoiata. Fai diventare lo spazio umido e angusto sotto la lingua I'equivalen-
te in carne e saliva della scatola del gatto di Schrodinger: la pasticca ¢’¢ e non ¢’¢. C'¢ una re-
alta in cui la sputi e i tuoi pensieri si affollano sregolati e caotici, cosi tanto da farti rischiare
di crepare quindici volte al giorno per mera avventatezza. Ce n’¢ un’altra in cui la ingoi: non
sei sopraffatta dai tuoi pensieri incasinati, non rischi di morire ma il mondo diventa opaco.
E poi c’¢ la realta perfetta, quella generata dal rituale: la pasticca resta nascosta sotto la lin-
gua e i due scenari si fondono. Non ¢’¢ caos ma ¢ ancora tutto nitido e luminoso.

01010110 01100001 00100000 01110100 01110101 011101000111010001101111
00100000 01100010 01100101 01101110 01100101

A quel punto provo a dire all’'algoritmo che va davvero tutto bene, ma non credo che mi capisca
davvero: «Forse stavi cercando cheat per 7he Sims 4?» € I'unica risposta che riesco a ottenere.

Alessia Peca € nata a Napoli, ha passato vent’anni in provincia di Benevento e oggi vive

a Copenaghen, fa un lavoro noioso per pagare le bollette e legge le sue poesie scritte in inglese
negli spazi underground. Le piacciono il post-punk e le mistiche cattoliche medioevali. Ha
pubblicato su diverse webzine e sta scrivendo il suo primo romanzo.
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Eleonora Quintavalle
Lingua madre

Avevo un backup sotto la lingua: zipcriptato, semiorganico, installato male.

Me l'aveva dato una tizia con le pupille a stella e 'accento veneto-messicano. Ha detto:
«Quando lo senti bippare, non parlare. Sputa», ma io parlo sempre troppo.

Quel giorno ero in fila al Ministero del Linguaggio Abusivo e una guardia mi chiede se ho
con me armi, sintagmi pericolosi o ideofonie. Dico: «Solo un paio di metafore borderline».

Mi perquisisce la glottide, trova il backup. «Che cos’é?»

«E solo un ricordo impiantato. Una roba poetica.»

«Lei sa che ¢ vietato portare poesia orale in luoghi pubblici?»

Mi fanno ingoiare una caramella ed ecco un bug che scavera nella mia mandibola per tre
giorni.

La tizia con I'accento sparisce dalla circolazione. Giorni dopo, la rivedo su un manifesto
della Nuova Chiesa del Lessico Sciolto. Lo slogan dice: CREDO NELLA RIVOLUZIONE
FONEMICA. LEGGI SOTTO LA LINGUA. Io leggo.

C’¢ una frase incisa con lo sputo: «Se non riesci a dire la verita, almeno falla detonare».

Da allora ogni volta che dico qualcosa di stupido, parte un’eco.

Io: «Tutto bene».

Sotto: «Hai pianto ascoltando pubblicita di pannolini».

To: «E solo un flirt».

Sotto: «Hai gia scelto i nomi dei figli».

I1 backup sotto la lingua non si puo pitt rimuovere, 'unico modo ¢ usarlo.

Cosi ho cominciato a parlare come mi viene: infralingua, gargarismi emotivi, frasi in
capslock affettivo.

Oggi, a un controllo di frontiera, ho sputato una poesia, cosi mi hanno concesso I'asilo
politico in una lingua inventata.

Qui si vive bene: la grammatica € open source, la sintassi negoziabile.

Qui ogni bug sa diventare canto.

Eleonora Quintavalle ¢ autrice e traduttrice letteraria. Ha scritto un romanzo ambientato in
un futuro prossimo, tra intelligenze artificiali, meccanica quantistica e un mondo ormai fuori
controllo. Lavora sul linguaggio come spazio di tensione e liberta. Pubblica anche racconti
cyberpunk su Substack con lo pseudonimo nanami_flamingo.
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Telmo Pievani

La pioniera che amava e capi glz' scimpanzé

«Corriere della Sera», 2 ottobre 2025

TN

Un ricordo di

Jane Goodall, Tetologa e attivista

ambientalista britannica che ha contribuito a cambiare
la visione del regno animale

Ci ha lasciato la regina della primatologia, una
scienziata innamorata della natura come madre del-
la diversita e maestra di convivenza. Aveva comin-
ciato in Kenya incontrando Louis e Mary Leakey,
i cacciatori di fossili umani che hanno posto le basi
per la ricostruzione paleontologica del nostro albero
genealogico e delle molte ramificazioni africane del
genere Homo.

L’avevano mandata in Tanzania nei primi anni
Sessanta, nel parco nazionale del Gombe Stream,
all'epoca una riserva, per studiare il comportamento
degli scimpanzé nel loro ambiente, e non in un giar-
dino zoologico. La domanda di ricerca era pionieri-
stica e darwiniana: comprendere i nostri cugini pit
stretti, con i quali condividiamo un antenato comu-
ne vissuto in Africa intorno a sei milioni di anni fa,
per cogliere analogie e differenze.

Quella donna bellissima e tenace, in mezzo a una
comunita scientifica tutta maschile, inizid una ricer-
ca sul campo, fatta di lunghe e attente osservazioni,
che ben presto la portera a immergersi in un mondo
sociale alternativo al nostro, e a disinteressarsi fran-
camente dei tentativi di garantire all'animale umano
un’eccezionalita. Chiamo per nome i suoi scimpanzé
e seppe coglierne le personalitd individuali, un’idea
oggi patrimonio di tutti e ben presente nella lettera-
tura scientifica, ma a quel tempo pressoché eretica.

Si fece accogliere dagli scimpanzé, che impararono a
tollerare la sua presenza discreta.

Con la pazienza certosina della naturalista, vide e re-
gistro scene memorabili, che cambiarono per sempre
la nostra immagine degli scimpanzé. Ne vide alcuni
selezionare con attenzione alcuni ramoscelli, liberarli
dalle foglie e usarli per pescare le termiti dai loro bu-
chi. Era la manipolazione intenzionale di un ogget-
to, una tecnica, imparata e trasmessa, con modifica-
zioni. In una parola: cultura; una cultura non umana.
Ben prima che si calcolasse la stretta parentela
genetica fra noi e gli scimpanzé (che supera il 98
percento), Jane Goodall comprese che quella cugi-
nanza evolutiva era in primo luogo sociale e com-
portamentale: spulciamenti, smorfie, posture, gio-
chi, scherzi, abbracci, complesse relazioni familiari
e gerarchiche, vocalizzi, alleanze, amicizie, conflitti.
Senza alcuna idealizzazione romantica, perché la
natura ¢ ambivalente ed & sempre un errore usarla
come criterio morale.

Vide scimpanzé cacciare con ferocia e determina-
zione strategica altri piccoli primati, per poi smem-
brarli e sbranarli in gruppo. Lei era vegetariana (e
acerrima nemica degli allevamenti intensivi), i suoi
scimpanzé no.

Divenuta ormai una celebrita pluripremiata dell’eto-
logia britannica, registro le lotte tra maschi per il
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potere e le sottili arti diplomatiche delle matriarche.
Non poté non vedere che i cuccioli dei rivali sono
spesso vittime designate. Oggi sappiamo che gruppi
di maschi talvolta aggrediscono altri gruppi in modo
premeditato e possono ucciderne i piccoli. Infantici-
dio e cannibalismo fanno parte del repertorio com-
portamentale dei nostri parenti piti prossimi.

Chimerici insomma, brutali e gentili, proprio come
noi. A Jane Goodall stava soprattutto a cuore che
1 suoi scimpanzé potessero essere ancora osservati
dalle generazioni di giovani scienziate e scienziati
che ha ispirato in decenni di ricerche e divulgazio-
ne. I loro habitat infatti sono ovunque minacciati
e depredati, le loro popolazioni sempre piu isolate
e deboli. E cosi, la ricchissima eredita di Goodall
include anche l'istituto che porta il suo nome e che

da mezzo secolo, in piu di venticinque paesi, lotta

per la conservazione della biodiversita e per la salva-
guardia delle grandi scimmie, sempre tenendo ben
focalizzata I'attenzione sull’educazione delle comu-
nita locali e sullo sviluppo sociale ed economico dei
popoli che vivono in quelle aree. Non c’¢ salvezza
per gli scimpanzé senza giustizia e benessere per gli
umani che convivono con loro.

Grazie alla sua infaticabile azione per 'ambiente,
sono nati santuari per la protezione di questi ani-
mali, progetti di riforestazione, campagne di sensi-
bilizzazione sugli effetti del riscaldamento climatico
antropico.

La parola che ricorre di piu nei suoi libri ¢ «spe-
ranza». Chi ha avuto il privilegio di incontrarla non
potra mai dimenticare la calma determinazione che
traspariva dai suoi occhi, insieme all'amore puro per
I'Africa, da dove tutti veniamo.
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Sara Scarafia

«Lestremismo ci sta rubando le pamle. »

«la Repubblica», 3 ottobre 2025

TN

Intervista alla scrittrice messicana Valeria Luiselli.
L impegno civile. I confini da abbattere. La letteratura
come salvezza

Piange Valeria Luiselli quando, seduta in una stanza
piena di luce di piante nella sua casa di New York,
accenna a Flotilla: «A bordo ¢’& umanita». Scrittrice
messicana, quarantadue anni, cresciuta tra la Corea
del Sud, il Sudafrica e I'India, oggi negli States, &
la grande scrittrice dei confini. Con il romanzo Ar-
chivio dei bambini perduti ha raccontato il muro tra
Stati Uniti e Messico e le storie degli adolescenti co-
stretti ad attraversarlo da soli. [...] finora pubblicata
dalla casa editrice indipendente La nuova frontiera,
nel 2026 sara in libreria con Einaudi: Beginning,
middle, end & la storia di una madre e di una figlia e
del loro viaggio in Sicilia.

Luiselli, oggi gli scrittori e le scrittrici devono prendere
posizione?

Chi ha una voce pubblica deve utilizzarla per difen-
dere i valori di umanita che stiamo smarrendo; per
difendere il linguaggio che il potere sta manomet-
tendo. Ci stanno rubando le parole: dobbiamo sal-
vare il nostro diritto all'immaginazione.

Manomettere le parole significa ridefinire la verita?

Il potere sta cambiando i nomi delle cose. la grande
autrice spagnola Maria Moliner scrisse un dizionario
mentre affrontava I'Alzheimer. In questo processo
di Alzheimer globale che stiamo vivendo, dobbiamo

fermarci a riflettere sulle parole, dobbiamo presta-
re attenzione a quelle che diciamo e a quelle che ci
vengono dette. E urgente, importante, decisivo.
[Luiselli alterna l'inglese a un dolcissimo italiano:
la sua famiglia ha origini nel Nord. Lei ¢ cittadina
del mondo, cresciuta immersa in lingue e culture di-
verse insieme al padre diplomatico e alla madre che
lavorava per le Ong.]

Che cosa sono i confini?

[Cerca una foto nel suo archivio e la mostra. Due
uomini in vetta a una montagna che piazzano un
obelisco in mezzo al nulla.] Era la fine dell’Ottocen-
to, il primo tentativo di fissare confini tra Messico
e Stati Uniti: una frontiera immaginaria. La foto &
emblematica: i confini sono un controsenso, un’idea
obsoleta. Non 1i vediamo ma li accettiamo e hanno
conseguenze molto reali: per esempio i centri na-
zionali di detenzione, un incubo materializzato che
abbiamo lasciato esistere.

Dentro ai confini non c’é pero anche un’identita, un’ap-
partenenza?

E impossibile vivere nel mondo senza la connessione
a una comunita, a una lingua, a delle pratiche, a delle
usanze. Questo rende umano I'essere umano. Ma, allo
stesso tempo, molte identita sono state negate. Penso
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si popoli indigeni negli Stati Uniti. C’¢ qualcosa di
sinistro nel potere quando nega il diritto all’esisten-
za: ¢ la stessa cosa che avviene oggi in Palestina.

1 suoi romanzi sono in parte reportage: foz‘o, voci, ap-
punti. Le immagini dei bambini che attraversano il
confine tra Stati Uniti e Messico e quelle che arrivano
da Gaza cosa ci dicono?

Che stiamo assistendo alle forme piti orribili di guer-
ra che il mondo abbia conosciuto. Quelle immagini
ci schiacciano sotto il loro peso. Allo stesso tempo,
ci fanno pensare che tutto quello che facciamo ¢ inu-
tile: continuare a battere la testa contro un muro che
non si muove. Ci fanno capire quanto poco potere
abbiamo come singoli e quanto siano fragili le no-
stre istituzioni. Ma, allo stesso tempo, ci chiamano a
un grande cambiamento, perché mostrano fino a che
punto la politica abbia tradito I'umanita.

Lei non ha risparmiato critiche nemmeno ai democratici
di Obama, ma cosa significa oggi vivere nell America di

Trump?

© Mimmo Frassineti 2023
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Significa vivere in tempi che somigliano molto a
quelli di dittature e governi fascisti. Da un lato la
vita quotidiana continua in modo apparentemente
normale, ma in veritd le nostre esistenze diventano
sempre piu piccole. Il nostro spazio si restringe. La
liberta si perde poco a poco: non vuoi piu prendere
posizione pubblicamente, non vuoi piu esporti. Io
sto scrivendo un libro sui centri di detenzione, ma
penso gia a come non pubblicizzarlo troppo negli
Stati Uniti. Lo scrivero in spagnolo. Il paese diven-
ta sempre pil chiuso e intanto le risorse sottratte
all'istruzione, all'universitd, vengono investite nel
controllo e nella sorveglianza.

Lei scrive sia in spagnolo sia in inglese. Le era mai suc-
cesso di scegliere una lingua per paura?

No, mai. E questo da l'idea del clima nel quale
viviamo.

Ha scritto molto delle contraddizioni del sistema carce-
rario americano. Gli Usa non erano la piir grande de-
mocrazia del mondo?

Avrebbe dovuto esserlo. Negli Stati Uniti, gia du-
rante la Seconda guerra mondiale, tutte le persone
di origine giapponese furono mandate in campi di
internamento. E una forma di segregazione e di
confinamento che il sistema ha imposto e che oggi
continua ad avere nuove e aggiornate versioni. E un
sistema profondamente radicato, difficile da com-
prendere dall’esterno, ma che mostra come lo Stato
federale gestisca le relazioni con i suoi cittadini an-
che attraverso la punizione e I'esclusione.

8i é spesa anche per il clima: andiamo verso la catastrofe?
C’¢ da aver paura, ma penso che la letteratura
non debba restare ancorata solo a una prospetti-
va apocalittica. Perché il racconto senza speranza
ci posiziona su una strada senza uscita. Dobbia-
mo coltivare la bellezza. Dobbiamo usare le parole
che stanno togliendo per scrivere del mondo che
vogliamo. E cosi renderlo reale. Flotilla mi da
speranza.



Vincenzo Latronico

Ascesa e caduta dell ’imperialismO det libri in inglese

«Internazionale», 3 ottobre 2025

TN

I1 consolidamento dell’editoria in lingua inglese negli
anni Novanta ha dato agli scrittori una portata mondiale
a cui autori di altri paesi non potevano aspirare

Quando ho sentito che un grande committente
avrebbe prodotto una serie basata su La straniera di
Claudia Durastanti, da scrittore italiano suo coeta-
neo ne sono stato entusiasta. Il libro di Durastanti —
un memoir romanzato che racconta la sua vita tra la
Lucania e Brooklyn, e tra identita diverse, in quanto
figlia udente di genitori sordi — ¢ stato tra i primi ro-
manzi letterari di autori italiani della mia generazio-
ne a raggiungere un pubblico globale. Pubblicato in
inglese dall’editore Fitzcarraldo nel 2022, tradotto da
Elizabeth Harris, il suo successo mi pareva un buon
auspicio, un segno che gli editori stranieri stavano
cominciando a mostrare interesse per una nuova ge-
nerazione di scrittrici e scrittori del nostro paese.
Un altro motivo del mio entusiasmo era che gran
parte della Straniera si svolge in Basilicata, la regio-
ne dove ¢ nato mio padre e che nellimmaginario
letterario italiano occupa pochissimo posto. Per ca-
pire quanto poco sia rappresentata basti pensare che
la sua rafhigurazione piu nota, Cristo si ¢ fermato a
FEboli di Carlo Levi, deve il suo titolo all'idea che il
salvatore, attraversando I'Italia da nord, si sia ferma-
to in un paesino prima del confine della regione: la
Basilicata non ¢ mai stata salvata.

Nonostante le gravine di tufo e i templi greci in ro-
vina sulla costa ionica, la regione non offre granché
in termini di pittoresco riconoscibilmente italiano,

come le colline toscane, i canali veneziani e i vicoli
napoletani pieni di panni stesi che spesso il pubblico
internazionale cerca nelle storie del nostro paese. La
mia speranza, in questo senso, era che La stranie-
ra ampliasse la nostra idea di storia italiana, da una
parte perché era anche una storia americana dall’al-
tra perché evitava ogni stereotipo sull'Ttalia.

Questa speranza non ¢ durata molto. Dopo che un
episodio pilota ¢ stato messo in produzione, il com-
mittente ha chiesto una riscrittura. Il fondale ita-
liano, dicevano, era troppo poco noto. Perché non
ambientarlo in Irlanda? Sarebbe stato un contesto
piu leggibile per il pubblico e nei suoi aspetti cruciali
(un paese povero e cattolico) era pitt 0 meno uguale.
Alla lunga il progetto ¢ stato accantonato.

La storia del romanzo ¢ legata a doppio filo all’evo-
luzione delle identita nazionali europee. I romanzi
di Walter Scott hanno consolidato la storia della
Scozia in una mitologia condivisa; I promessi spo-
si di Alessandro Manzoni ¢ ancora studiato nelle
scuole in quanto crogiolo in cui una lingua comune
si & forgiata da una pletora di varianti locali; scrit-
trici e scrittori come Goethe, Austen, Dostoevskij
e Balzac hanno catturato nella loro opera cid che
ritenevano fosse la natura di un luogo e di un tempo
specifici, offrendo alle nazioni uno specchio in cui
vedere o immaginare il proprio spirito.
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Man mano che i loro romanzi venivano tradotti e
letti oltre i confini, si ¢ andata formando un’idea di
lettura su due livelli che covava in sé un che di para-
dossale: i romanzi offrivano, da un lato, una rappre-
sentazione precisa di un luogo, di un tempo e di uno
spirito nazionale specifici; ma al di la dei dettagli si
poteva coglierci qualcosa di generale su cosa signi-
fica essere una persona, il che mi pare una buona
approssimazione dell'oggetto profondo dell’arte del
romanzo. Da questo ¢ emersa un’idea di letteratu-
ra come una sorta di scambio o conversazione tra
letterature nazionali, ognuna con una manciata di
poltrone nel canone: Fernando Pessoa o Robert
Musil, Henrik Ibsen o Emile Zola. Naturalmente, a
occupare quelle poltrone erano soprattutto uomini.
La premessa imperialistica in questa idea di lette-
ratura come conversazione ugualitaria tra nazioni
¢ evidente: come ha osservato Milan Kundera, cio
che serviva a un paese per ottenere la sua letteratu-
ra nazionale, invece di finire raggruppato sotto un
ombrello generico come «Mitteleuropa», era un pas-
sato coloniale. Eppure, fino a un paio di decenni fa,
in Italia la letteratura era ancora insegnata e letta in
questo modo. Leggevamo Gustave Flaubert e Geor-
ges Perec. Leggevamo Jane Austen e Virginia Woolf.
Leggevamo Thomas Mann e Ernesto Sabato.

E poi abbiamo smesso di leggerli. Il consolidamento
dell'industria editoriale in lingua inglese negli anni
Novanta ha dato agli scrittori di maggior successo
una portata mondiale e un impatto critico a cui nes-
sun autore di altri paesi poteva aspirare. All'inizio
del millennio per gli aspiranti scrittori italiani il ca-
none contemporaneo era composto da David Foster

«Con 1’ascesa della
tradizione anglofona,
le altre lTetterature
nazionali si sono
ristrette a una
dimensione localex»
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Wallace, Zadie Smith e Jonathan Franzen. Il primo
programma di scrittura creativa italiano, istituito a
meta degli anni Novanta, prende il nome dal prota-
gonista del Giovane Holden. Ai suoi studenti (alcu-
ni dei quali sono stati anche i miei) viene inculcata
la massima statunitense «show, don’t tell» (mostra,
non raccontare), seguendo Ernest Hemingway e
Joan Didion pit che Anna Maria Ortese e Elsa Mo-
rante. La sintassi e il lessico del loro italiano, come
dimostrato dagli illuminanti studi computazionali
di Eleonora Gallitelli, sono influenzati dall'ingle-
se pitt di quanto non lo sia litaliano di chi traduce
dall'inglese.

Questo non ¢ successo solo in Europa. Lo ha ana-
lizzato la scrittrice Minae Mizumura in Zhe Fall of
Language in the Age of English (La caduta della lingua
nell'epoca dell'inglese), un saggio autobiografico in

Claudia Durastanti
La straniera

e

La nave di Teseo



cui racconta di aver dovuto scegliere tra essere una
scrittrice nordamericana o giapponese, optando per
la seconda strada e pentendosene: all'inizio del mil-
lennio I'idea di letterature nazionali come sistema di
discorsi alla pari ha infatti perso di attualita. Una di
quelle tradizioni si ¢ estesa oltre il livello nazionale,
diventando di fatto universale.

Non ¢’¢ nulla d’intrinsecamente deplorevole in que-
sta trasformazione, che puo essere vista come una
via d’uscita dai nazionalismi. Ma l'universale & per
definizione uno solo; e con l'ascesa della tradizio-
ne anglofona, le altre letterature nazionali si sono
ristrette a una dimensione locale. In un sistema in
cui la letteratura in lingua inglese affronta questioni
generali al livello transnazionale, le specificita che
caratterizzavano le tradizioni degli altri paesi (I'In-
ghilterra di Austen, la Russia di Dostoevskij) perdo-
no il loro ruolo e diventano colore locale, pittoresco.
Quando una storia ha ambizioni universali, come
La straniera di Durastanti, ha quindi senso ripen-
sarla in un luogo pit riconoscibile, in un contesto in
cui I'esotismo non interferisca con la ricezione.

E successa una cosa simile anche a me. Anni fa, un
editore tedesco ha rifiutato di tradurre il mio secon-
do romanzo — una storia di speculazioni finanziarie
e immobiliari — perché lo sfondo italiano avrebbe
potuto confondere un pubblico tedesco abituato a
immaginare i titani della finanza a New York o forse
a Francoforte. Ma, ha detto, i capitoli in cui il prota-
gonista visita il padre a Venezia sono fantastici, cosi
poetici. Avevo mai pensato di ambientare un libro
a Venezia? Ecco, ai suoi occhi I'Italia aveva cessa-
to di essere un contesto legittimo per uno scalatore
aziendale, quale era in Le mosche del capitale di Paolo
Volponi, riducendosi a una collezione di fondali
esotici: Napoli, Puglia, Roma, le colline toscane o
appunto Venezia.

Si tratta di una forma di divisione del lavoro: un
modo in cui il mercato internazionale della lette-
ratura ha cercato di diventare piu efficiente, asse-
gnando il discorso generale a un gruppo di autori
prevalentemente anglofoni, mentre a una cerchia

<11 autori del canone di
0ggi, celebrati dai critici

e imitati dagli aspiranti di
tutto 11 mondo, provengono da
contesti molto piu variegati
e scrivono in molte

piu lingue.

di colleghi locali viene esternalizzata la fornitura di
gondole, papi, madonne che piangono, pizza.

Ma oggi il panorama descritto da Mizumura quasi
due decenni fa si ¢ drasticamente trasformato, e il
primato della letteratura anglofona sembra essersi
affievolito. Gli autori del canone di oggi, celebrati
dai critici e imitati dagli aspiranti di tutto il mondo,
provengono da contesti molto pil variegati e scri-
vono in molte piu lingue. Roberto Bolafio, Annie
Ernaux, Han Kang e Karl Ove Knausgird sono i
Franzen e i Wallace di vent'anni fa.

Ovviamente ¢ impossibile tracciare una linea pre-
cisa per un cambiamento generale di questo tipo,
ma la cosiddetta «Ferrante fever» potrebbe essere
un momento di svolta significativo. Elena Ferrante
era una scrittrice letteraria relativamente di nicchia
prima che uno spettacolare successo nel mondo an-
glofono la rendesse un fenomeno sostanzialmente
globale. A lei si deve anche un accresciuto interesse
internazionale per la letteratura italiana, di cui han-
no beneficiato sia scrittrici e scrittori pitt giovani
(come Durastanti o me stesso, se & per questo) sia
classici «dimenticati» che sono stati tradotti per la
prima volta: per presentare al suo pubblico un pro-
filo di Elsa Morante, il «New Yorker» anni dopo ha
scelto il titolo: «La scrittrice che ha ispirato Elena
Ferrante».

Potrebbero esserci diverse ragioni per questo. L'ul-
teriore consolidamento dell'industria editoriale sta-
tunitense potrebbe aver reso piu difficile 'emergere
di romanzi innovativi e ambiziosi. Potrebbe essere
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un effetto della moda della «letteratura in tradu-
zione» nel mercato anglofono, anche se l'idea che li
questo sia un genere a s€ ¢ in gran parte incompren-
sibile per noi non anglofoni, abituati fin dall'infan-
zia a leggere letteratura in traduzione e a chiamarla
solo «letteratura».

O forse vengono scritti libri diversi. Dall'inizio del
secolo, scrittori e scrittrici di tutto il mondo han-
no percepito la doppia cittadinanza letteraria di cui
scriveva Mlizumura: inscrivendosi in una tradizione
sia locale sia universale, leggendo Anna Maria Or-
tese alla scuola Holden. E naturale che abbiano cer-
cato di combinare queste due forze a cui si sentivano
soggetti, aggiungendo alla propria scrittura una sot-
tile patina di esotismo che permettesse di adescare i
lettori per poi condurli pitt in profondita.
Ovviamente sarebbe riduttivo e ingiusto attribui-
re il successo dei capolavori di Ferrante all’effetto
pittoresco di un fondale napoletano. Ma la ricono-
scibilita di quel fondale e forse perfino la sua pitto-
resca bellezza potrebbero aver aiutato a renderli ac-
cessibili a un pubblico pitt ampio. Anche I detective
selvaggi di Bolafio gioca con i cliché sul Messico,
sovvertendoli e contestualizzandoli in un quadro
pitt ampio. La vegetariana di Han Kang gioca con
un tipo di body horror che il pubblico occidentale
ha imparato ad associare stereotipicamente alla let-
teratura dell’Asia orientale, solo per farlo esplodere
in una favola straziante e politica sulla resistenza al
patriarcato.

Va detto che questo crescente interesse interna-
zionale per la letteratura non anglofona potreb-
be avere un’altra lettura: indipendentemente dalla
provenienza,il successo mondiale di questi libri
spesso deriva dal loro successo in inglese. E stato il
caso, per esempio, di Ferrante e Bolafio, ed ¢ parti-
colarmente evidente nel caso di Han: La vegetariana
¢ stato pubblicato in Corea del Sud nel 2007, ma

ha ottenuto il riconoscimento internazionale quasi

«£ un po” come g1i Appalachin
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dieci anni dopo, nella versione di Deborah Smith.
Un dettaglio particolarmente emblematico: I'edi-
zione italiana ¢ stata tradotta dalla versione inglese
invece che dal coreano, non perché non si trovassero
traduttori, ma perché I'editore, che aveva letto quel-
la, trovava la prosa di Smith piu efficace rispetto alle
prove commissionate per 'originale.

Questo non si limita ai successi recenti: due autrici
classiche come Natalia Ginzburg e Alba de Céspe-
des sono state tradotte nel mondo perlopiu dopo le
loro edizioni in inglese. Conversamente, la trilogia
della danese Tove Ditlevsen ¢ apparsa in italiano
dopo la sua traduzione negli Stati Uniti. Forse la
cultura anglofona non dirama piu la propria lette-
ratura dal centro a quello che Umberto Eco chia-
mava «la periferia dell'impero», perd funge ancora
da snodo doganale, ergendosi ad arbitro di cosa &
autorizzato a oltrepassare i confini del locale. Anche
il mio ultimo romanzo, Le perfezioni, ¢ stato acqui-
sito da editori di tutto il mondo — dalla Thailandia
alla Lituania, dalla Svezia all'Egitto — solo dopo che
la sua versione in inglese ¢ arrivata in finale all'Inter-
national Booker Prize.

Questa potrebbe essere vista come una forma piu
sottile dell'imperialismo della «letteratura universa-
le» di cui parlava Mizumura; pero al suo interno ab-
biamo maggiori margini di manovra. Se evitiamo di
passare dal centro, le nostre periferie si rivelano piu
vicine l'una all’altra di quanto non sospettassimo: i
lettori di Buenos Aires o Napoli potrebbero trovare
una storia ambientata a Seoul piu riconoscibile di
una ambientata nel Minnesota di Franzen.

Anche I'ultimo romanzo di Claudia Durastanti, Mis-
sitalia, ha una sezione ambientata in Basilicata, che
mescola la storia vera delle briganti che solcavano i
suoi boschi durante il risorgimento a quella, imma-
ginaria, di un suo coevo boom petrolifero. Missitalia
¢ in corso di traduzione in dieci lingue, tra cui I'in-
glese; e di recente Durastanti mi ha detto che chi la
traduce a volte le chiede dei punti di riferimento per
rendere latmosfera della regione. «E un po’ come gli
Appalachi» ¢ la sua risposta.



Eleonora Bellentani

«Tradurre é pracedere senza mai uscire dalla carreggiam. »

«minima&moralia», 8 ottobre 2025

TN

Intervista a Ottavio Fatica

Ottavio Fatica ¢ traduttore dall'inglese e dal fran-
cese e collabora con le pitt importanti case editrici
italiane. La scoperta di Louis-Ferdinand Céline da
ragazzo ¢ stata per lui una vera e propria folgorazione.
Scrive in Lost in Translation (2023): «Volevo scrive-
re come lui. Ma non ¢ vero, volevo assai di piu: vole-
vo essere lui»'. La casa editrice Adelphi, per la quale
Fatica aveva tradotto I/ dottor Semmelweis® (1975),
ha acquisito i diritti di quattro degli inediti ritrova-
ti: Guerra ¢ stato pubblicato nel 2023, Londra sara
in libreria da settembre; entrambi nella traduzione
di Fatica. Gli ultimi a essere tradotti saranno La
volonta del re Krogold e una versione aggiorna-
ta di Casse-pipe. Fatica, voce italiana di Céline, ha
in un certo senso coronato il sogno di gioventu.

In «Lost in Translation» (2023) scrive che quando si
¢ proposto per la prima volta come traduttore alla casa
editrice Adelphi ha allegato come prova di traduzione,
oltre a <Ihe Marriage of Heaven and Hell> di Wil-
liam Blake, i «Ballets sans musique, sans personne, sans
rien» di Céline: tra le conseguenze di questa proposta
ci sara, qualche anno dopo, la traduzione del «Dottor
Semmelweis». Si puo dire quindi che la lettura delle ope-
re céliniane, la folgorazione per questo autore, sia stata
decisiva per la sua carriera di traduttore?

Lui e Antonin Artaud, i ragazzi del Grand Jeu,
Daumal e Gilbert-Lecomte, forse anche Gottfried
Benn e pochi altri della stessa risma; quel clima li

insomma, quella scrittura, e quello che rischiava,
hanno deciso, avviato la mia carriera nel mondo del-
le lettere, una carraia impervia. Tradurre ¢ procedere
senza mai uscire dalla carreggiata. A un certo punto
il carro da trainare & diventato casa della chiocciola,
una conchiglia che senza rendermene conto avevo
finito per secernere. A quel punto ero in trappola— o
in salvo, dipende dai punti di vista.

Come ¢ cambiato il suo sguardo su Céline dal «Sem-
melweis» a «Guerra»?

Un conto & scoprire e affrontare uno scrittore a
vent'anni, un altro riscoprirlo e riaffrontarlo cin-
quantanni dopo. Nel decennio successivo alla sco-
perta ho letto tutto quello che Céline aveva scritto e
che avevano scritto su di lui, allora si poteva ancora
fare. Si ¢ trattato quasi di plagio, da parte sua, che
aveva rapito e tenuto in schiavitl uno che, come ogni
giovane, tutto poteva dirsi meno che libero. Chi ¢
meno libero di un ragazzo che va cercando catene piu
0 meno auree su misura per lui, per le sue curiosita, i
suoi sogni, i dubbi, le paure?

Leggere Guerra e gli altri inediti ¢ stata un tuffo rin-
novato, un'improvvisa rimmersione in acque gelide,
e bollenti, che ha ravvivato cellule sopite, ricordi an-
nidati chissa dove. Ne sono uscito fumigante, spe-
lacchiato, cotto a puntino e pronto a ripartire. Ma
'occhio non era pit lo stesso. Non potevo non vede-
re fragilita, magagne, scappatoie, ingenuita, illusioni
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(anche in Céline!), che nulla tolgono ai risultati, a
tratti eccelsi, ai fallimenti splendidi che sono di ogni
grande scrittore. Con il mestiere, 'esperienza, le co-
gnizioni accumulate, mi ritrovo a leggere un autore
che avra avuto si e no la meta dei miei anni quando
ha scritto questi inediti. Non potevo ricascarci con
tutte le scarpe.

«Guerra» incarna, per cosi dire, la poetica del non finito
michelangiolesco: ci sono delle parti ben tornite, sotto-
poste al meticoloso lavoro di lima che contraddistingue
Céline, e altre abbozzate, ruvide, in cui le asperita della
scrittura sono evidenti. Che problemi di traduzione ha
posto, considerando anche 'incertezza circa la sua collo-
cazione temporale?

Si, Guerra & un torso, superbo, scabro, a momenti
scabroso, specie dove la sessualita pitl sconcia e tor-
bida sconfina nel maniacale e, quel che ¢ pi, sempre
legata a refe doppio alla morte, a corpi dilaniati, mu-
tili, osceni, irreparabilmente offesi dalla guerra. Céli-
ne ha scritto il testo a ridosso del Voyage, intorno al
’34, potrebbe benissimo essere una parte espunta dal-
la breve sezione bellica iniziale. Avrebbe reso ancora
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pitt abnorme quel primo libro cosi unico. Fra laltro
gia come si presenta sarebbe stato impubblicabile, per
via dell'oscenita sbattuta a badilate in faccia al lettore.
I piccoli spazi bianchi che avevano contrassegnato la
prima versione pubblicata di Mort a credit avrebbe-
ro aperto voragini nella pagina di Guerra, piti grandi
di quelle squadernate dalle bombe nelle Fiandre. I
problema — ma non ¢ un problema — o allora tutta la
traduzione di un libro del genere ¢ sostanzialmente,
consustanzialmente problematica. Si trattava di con-
servarle, quelle asperita, di rispettarle, di riproporre gli
scarti, gli sfasamenti ritmici di un Céline che ancora
non sapeva reggere senza cedimenti e portare fino
in fondo ogni sua accesa, inarrestabile tirata, come
avrebbe imparato poi a sue spese. Questo lascia una
patina di sporco, che ¢ delloriginale, e che andava
mantenuta. Lo so, ha un che di assurdo curare a me-
nadito, con puntiglio le carenze, le sbavature, gli sbaffi
— ma tante. E una delle tante assurdita del mestiere.

La traduzione di «Guerra» si deve innanzitutto all’evi-
dente importanza filologica del testo, ma si puo affer-

mare che coincida anche con la necessita di riscoprire la




«Céline comincia a riconoscere e a modulare 1a sua
musichetta e fa 1 primi tentativi di trascriverla sul
pentagramma narrativo. Per chi deve tradurre € una tortura
e un godimento un po’ perverso provare a riprodurli.»

scrittura di Louis-Ferdinand Céline in quanto stru-
mento per leggere, interpretare, capire la terribile realta
in cui viviamo? Puo aiutarci a cogliere, nella sua cru-
dezza, lorrore della guerra?

La traduzione di Guerra si deve al fatto che Adelphi
ha ritenuto quello e gli altri inediti degni di pubbli-
cazione in italiano. Non ¢ questo il compito dell’'edi-
tore? Del tutto casualmente coincide, se vogliamo,
con la riscoperta e il riutilizzo di Céline quale stru-
mento appositamente accordato per riprodurre le
storture, le brutture, le stonature stridule della vita,
in pace come — e pitt — in guerra. La realta & sem-
pre terribile, ad avere occhi per guardarla: e lui i
aveva, per sua sfortuna; e per nostra fortuna, se cosi
possiamo dire. La crudezza, la crudelta, lorrore e
altri attributi della guerra lui ce li spiattella sotto il
naso, come fa Goya con i suoi disastri. Ci schiac-
cia un clima plumbeo, lontanissimo e incombente,
sempre attuale, da guerra dei trent’anni, dei cent’an-
ni, dei mille anni, di ieri come di oggi, e di domani.

«Londra» ¢ il prossimo inedito che uscira, nella sua tra-
duzione, per Adelphi. Che sfida é stata, da un punto
di vista traduttivo, rispetto a «Guerra»? Anche «Lon-
dra» ¢ un romanzo in cui sono tese continue imboscate
al traduttore?

Londra si presenta come un seguito di Guerra, nel
senso che il protagonista del primo romanzo alla
fine s'imbarca per I'Inghilterra — e li lo incontria-
mo in apertura del secondo. E finito in mezzo a
una manica di disertori, bombaroli, magnaccia e
prostitute, pretesto per guidarci nel girone infernale
della mala londinese e per attingere a piene mani
al gergo del milieu, adottato e adattato da Céline
alle sue mire, che non sono mai di pura rispondenza

realistica. All'occorrenza, in preda a un estro sempre
debordante inventa o reinventa senza scrupoli la lin-
gua, anche quella furbesca. Cosi oltre alle difficolta
diciamo storiche, settoriali o settarie, si aggiunge la
creativitd surriscaldata dell’autore. Probabilmente il
testo ¢ stato scritto quasi alla stessa epoca di Morz a
credit, con il quale presenta qualche affinita; rispetto
a Guerra & piu curato, in senso céliniano, almeno
nella prima parte, e assai pi ricco. Il sapore ¢ pica-
resco-grottesco, bruegeliano — una sua vecchia pas-
sione — e si presta a scene corali epiche per inventiva
nella truculenza e nel turpiloquio. Céline comincia
a riconoscere e a modulare la sua «musichetta» e
fa i primi tentativi di trascriverla sul pentagramma
narrativo. Per chi legge con orecchio e con passione
sara un piacere avvertirne i primi accordi. Per chi
deve tradurre ¢ una tortura e un godimento un po’
perverso provare a riprodurli.

Leggeremo anche «La volonta del re Krogold> e la ver-
sione aggiornata di «Casse-pipe» nella sua traduzione?
Non ¢ detto. E ancora tutto da decidere.

In «Lost in Translation» scrive che «il traduttore ha come
compito l'interpretazione dei segni, che sono anch'essi so-
gni, di quei sogni che imbastiscono parole, che le anima-
no: che sono le parole»’. Per interpretare gli incubi che
imbastiscono le parole di Céline & necessario mettere in
pratica la capacita di sognare e interpretare lorrore;
bisogna essere disposti a immergersi nel buio, a scanda-
gliare in profondita la personalita notturna dell'autore.
Che esperienza é stata viaggiare al termine della notte
in compagnia di una guida cosi allucinata? Che cosa si
prova a varcare le porte dell'Inferno in compagnia di un
Virgilio delirante?
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Delirante senza meno, ma: Virgilio? Siamo sicuri?
Non c’¢ forse scrittore pitt opposto a Céline. Quanto
al sottoscritto nei panni di Dante, soprassederei. Fra
le altre cose quella frase aveva un che d’irriverente,
di liquidatorio della deleteria interferenza psicana-
litica in campo artistico. Le porte dell'Inferno sono
sempre spalancate, ci aspetta a braccia aperte. Gli
incubi che Céline amava allucinare — era costretto
a farlo, per non impazzire — costringono anche chi
lo traduce a seguirlo nei meandri della psiche, che
coincidono per lui con la «realta», che alla realta per
noi si sovrappongono nel leggerlo; incubi che lui
prova — e che riesce —a espettorare sulla pagina. Non
¢ questione d’essere o meno disposti a stargli dietro:

GLI ADELPHI

Louis-Ferdinand Céline

GUERRA
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o lo fai o hai perso il tram. Dico tram perché i binari
per fortuna ci sono; I'importante ¢ non deragliare
lungo un tragitto quanto mai elusivo e accidentato.
Ma la via ¢ segnata. Questa la fortuna, la salvezza
o la condanna del traduttore. Forse gli altri non se
ne rendono conto altrettanto bene e possono o vo-
gliono illudersi. Chi traduce non pud permetterselo,
non deve; diro di piu, non vuole. A quel punto non
puo pitt. Qualcuno parlava di servo arbitrio.

La lingua, nella scrittura di Céline, é sottoposta a una
tensione stilistica estrema, che si traduce per esempio
nella ben nota «petite musique». La scrittura, quindi,
é corroborata da uno schema ritmico ben definito: si puo
dire che abbia gli stessi vincoli formali di una poesia? In
questo senso, si puo rintracciare nell opera céliniana una
vera e propria poesia scaturita dalla guerra?

Abbiamo gia accennato alla sua musichetta sguincia,
sincopata, alle poche patetiche note, a volte delicate,
altre sublimi, che riesce a strappare all'orrore che ha
sempre sotto gli occhi, e che poi a ben vedere ¢ la
realtd, la bolla d’aria mefitica del mondo. A modo
suo Céline ha vincoli formali non molto dissimili
dalla poesia; si diceva poeta o musicista mancato,
«un operaio delle onde»*; ammirava incondiziona-
tamente la poesia: misure, rime, schemi strofici —
laconicita: «chiusa flamma ¢ pit ardente»’. Ha cer-
cato, ha trovato e si ¢ incaponito a riprodurre con
coerenza ossessiva quella musica. Un po’ perché ce
'aveva sempre in testa e doveva pur sfogarla, un po’
per non darla vinta a detrattori e critici, per dimo-
strare — in primo luogo a sé stesso — che si poteva
fare. Ha dimostrato soltanto una cosa: che soltanto
lui sapeva e poteva e voleva farlo. Non sarebbe Céli-
ne se non ci fosse eccesso.

La guerra ¢ alla base della poetica céliniana, ¢ il bas-
so continuo che accompagna tutta 'opera. Céline ha
fatto la Prima guerra mondiale; ha visto, ha vissuto,
ha patito la Seconda. Anche i libri che si interpon-
gono tra il primo romanzo, segnato dalla Prima, e
I'ultima trilogia all'insegna della Seconda, ne por-
tano le stimmate. In Londra i disertori vivono nel



terrore di essere scoperti e mandati alla mattanza; i
due volumi di Féerie pour une autre fois sono ambien-
tati durante i bombardamenti aerei su Parigi. Nulla
sfugge a quellombra fratricida. La guerra innerva e
droga il clima di tutta la sua opera.

«Guerra» mette in scena la dimensione sonora del con-
[itto, le grida, i fischi delle pallottole, i rumori, in breve
il frastuono che accompagnera Géline per tutta la vita a
causa di una ferita alla testa, la stessa che affligge Fer-
dinand, suo alter ego letterario: per sfogare il caos sonoro
che ha nella testa, lo scrittore trasforma il rumore in mu-
sica e diventa quindi musicista della parola. In merito a
questo elemento stilistico ci sono altri traduttori di Céli-
ne rispetto ai quali si é sentito in consonanza? Gianni
Celati, per esempio, parla di «una prosa articolata su
rapide cadenze e pause e fughe e arresti, che segue la pro-
pria traccia ritmica, sincopata, jazzistica»® (2008).
Della musica céliniana abbiamo appena parlato. C’¢
da sottolineare che il suo uso di ogni mezzo scritto
a disposizione o da inventare alla bisogna per ripro-
durre lo sconquassamento bellico potrebbe ricordare
alla lontana la sperimentazione futurista. Niente di
piu sbagliato. Li abbiamo a che fare con una curiosi-
ta tipografica, anche divertente, anche felice a volte,
ma superficiale, e presto accantonata con i cambia-
menti del gusto, della moda. Céline aveva il duen-
de’. E Céline era un cesellatore. La ricerca mania-
cale era connaturata all'uomo Céline, da identificare
in toto con lo scrittore. Piu interessanti in questa
fase gli scarti temporali nel fraseggio, secondo una
distribuzione sfalsata dei discorsi e dell’azione nar-
rativa che forse, dico forse, consapevolmente o no
risente della temperie artistica dell’epoca, una specie
di cubismo, o vorticismo, dirottato coi necessari ac-
comodamenti sulla pagina.

Celati ha tradotto il Céline che viene subito do-
po Londra, quello di Guignol’s band, che ha la stessa
ambientazione e quasi gli stessi personaggi, o meglio
personaggi con gli stessi nomi posti di fronte a si-
tuazioni pit o meno diversificate; nell'insieme una
storia abbastanza simile, ora «jazzata» perd da cima

a fondo. Sara un’altra sorpresa per l'appassionato
leggere un Céline in progress anche stilistico nel-
le pagine di Londra; per lo studioso, una miniera.
Non vedo consonanza, né con Celati né con Ferrero,
o Guglielmi, un vecchio amico, o Caproni. La cosa
che accomuna tutti i suoi traduttori ¢ che lavorare
all'opera céliniana porta a sentire il compito come
un debito e un dovere artistico: il convinto tenta-
tivo — non dico la riuscita — di dare un’opera lette-
raria nella nostra lingua. Non per niente Caproni
era poeta, Celati narratore. Si ha a che fare con una
grande opera; se coscienti, il tentativo di renderla
non pud che trarne giovamento. Un impegno del
genere ¢ sempre e comunque ammirevole, prezio-
so negli esiti, anche quando discontinui, discutibili.
Cosa che non si puo dire della maggior parte delle
traduzioni professionali o di servizio o come altro
vogliamo chiamarle che circolano, anche quelle di
opere ritenute o cosiddette letterarie. E anche vero
che la maggior parte degli scrittori non sono Céline.

In che misura considera la traduzione un atto creativo?
E Tatto piu creativo, illumina, arricchisce 'opera di
una dimensione, una potenza; ¢ il segno della sua
vitalita, la fonte della sua sopravvivenza.

Come si pone, invece, rispetto alla ritraduzione? In
questo caso, il traduttore non si misura solo con il testo
originale, ma anche con traduzioni spesso diventate, nel
[frattempo, canoniche, care ai lettori. Come destreggiarsi
tra la necessita di attualizzare un'opera, e dunque ren-
derla viva in un nuovo contesto storico e culturale, e la
tradizione? Qualora le fosse affidato il compito di tra-
durre anche gli ultimi due inediti, nel caso della versio-
ne aggiornata di «Casse-pipe» si tratterebbe, almeno in
parte, di una ritraduzione.

Il senso che si da in certi casi a una parola come
«attualizzare» mi respinge, troppe volte I'ho visto
sbandierare a vanvera, in modo pretestuoso e pre-
venuto; la procedura non mi convince, ci vedo pre-
sunzione dell'ultim’ora, subodoro subito il sopruso,
e la sospetto dannosa oltre che labile. Un’opera, se &
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viva, bastera ravvivarla: ¢ una fenice. Le scelte, ¢ le
circostanze, hanno voluto che nel corso degli anni
ritraducessi alcuni grandi classici. La ritraduzione di
un’opera canonizzata e tutelata a forza da fanatici
di varia estrazione come I/ Signore degli Anelli, per
esempio, ha innescato un casus belli con risvolti an-
che ridicoli per le dimensioni e i toni che ha assunto
al momento della pubblicazione. Era gia successo
nel resto del mondo; qui da noi con gli interessi. Per
motivi culturali e in Italia anche politici, troppo lun-
ghi da spiegare in questa sede. E stata un’esperienza,
e una lezione.

Molte delle mie versioni kiplinghiane sono ritradu-
zioni, non solo rispetto a traduzioni precedenti ma
anche a quelle da me fatte in anni lontani. Ripubbli-
candole da Adelphi ci ho rimesso mano e a volte le
ho ritoccate appena, altre le ho rielaborate a fondo.
La lingua che non ho mai smesso d’'imparare ¢, pitt
di ogni altra, I'italiano, sicché quando torno su lavori
intrapresi molto tempo fa e ho modo di attingere
alle nuove acquisizioni e cognizioni, non posso non
apportare migliorie e cambiamenti anche sostanzia-
li; non che quelli infinitesimali non abbiano un loro
peso non indifferente.

I1 traduttore ¢, o dovrebbe essere, il poeta del poe-
ta: chi ritraduce ¢ allora il traduttore dei traduttori?
La freccia intinta di veleno scagliata a suo tempo
contro uno della partita ¢ da volgere in apprez-
zamento e antidoto. Non si tratta pit soltanto di
emulazione dell’'originale, modo peraltro altissimo
di tradurre, bensi di superamento delle precedenti
prove. E dove la sfida ¢ duplice, la posta in gio-
co raddoppia. Come doppia sara allora la sorpresa
del risultato. Per questo deve vincere e convincere.
Per farlo, per convertire un lettore che crede di co-
noscere il testo, deve avere in sé convincimento e
autoritd. Un po’ come passare dalla metafora alla
metanoia. Per concludere ricordero che a esergo
dell'edizione einaudiana della mia ritraduzione di
un classico come Moby-Dick, che ha una traduzio-
ne «canonica» alle spalle e molto amata, quella di
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Cesare Pavese, e troppe altre, ¢’¢ una citazione trat-
ta da Antoine Berman: «La ritraduzione avviene
per loriginale e contro le sue traduzioni esistenti.
E in questo spazio che in genere la traduzione ha
prodotto i suoi capolavori»®. Voleva essere una di-
chiarazione d’intenti; sugli esiti occorrera rimettersi
al giudizio dei lettori, quelli che hanno orecchio,
quelli senza paraocchi.

Questa intervista ¢ un’anteprima dal n. 3 della rivi-
sta «ri.tra, rivista di traduzione», in uscita ad otto-
bre. Una prima versione ¢ apparsa in francese per
la rivista «Acta Fabula», nel dossier critique n. 83,
intitolato Retraduire les classiques de la littérature
[frangaise et francophone en italien, a cura di Francesca
Lorandini e Ornella Tajani.

NOTE

1. Ottavio Fatica, Lost in Translation, Adelphi, Mi-
crogrammi 20, 2023, p. 52.

2. Louis-Ferdinand Céline, I/ dottor Semmelweis
[1936], trad. it. Ottavio Fatica e Eva Czerkl,
Adelphi, Piccola Biblioteca Adelphi, 1975, p. 134.
3. Ottavio Fatica, Lost in Translation, op. cit., p. 17.
4. Louis-Ferdinand Céline, Lettera 48, pp 106-107,
in Lettere al professore. Corrispondenza con Milton
Hindus 1947-1949, ed. Jean Paul Louis, trad. it. Elio
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Bianca Giacobone

La fanﬁcz‘zbn é pit antica di quanto crediamo

«Lucy. Sulla cultura», 8 ottobre 2025

TN

La fanfiction prevede la riscrittura di saghe famose.
Su piattaforme come Archive of Our Own, gli utenti
partecipano attivamente alla creazione delle storie

Un giovane uomo si appoggia con noncuranza allo
stipite della porta di una baracca abbandonata nel
mezzo di un tipico villaggio inglese. E alto e robu-
sto, con un viso dai lineamenti aristocratici e infles-
sibili, di una bellezza crudele, e occhi grigi, taglienti
come lame: «Bello e dannato. Un angelo caduto».
Questo ritratto, che ¢ tipico dei protagonisti di mol-
ti romanzi d’amore, ad altri non appartiene che a
Draco Malfoy, il bulletto viziato dei libri di Harry
Potter, scritti da J.K. Rowling.

Ma questa descrizione la Rowling non 'ha mai scrit-
ta. Appartiene piuttosto all'universo on line delle
fanfiction, dove i fan della saga si ritrovano a scrivere
e riscrivere variazioni dell'originale. In questo mon-
do, Malfoy ha subito una metamorfosi inaspettata,
diventando il sex symbol protagonista di infinite sto-
rie d’amore, che nella maggior parte dei casi lo vedo-
no perdere la testa per Hermione Granger.

In questo caso, gli occhi grigi e taglienti e la bel-
lezza crudele di cui parliamo riguardano la versione
di Draco Malfoy della fanfiction Manacled, un dark
romance che racconta la sua travagliata passione
con Hermione, in un mondo distopico ispirato agli
orrori di 7he Handmaid’s Tale. La fanfiction, scritta
da SenLi Yu, che utilizza i pronomi they/them, ha
avuto un successo straordinario. A dicembre 2024,
quando SenLi Yu I'ha rimossa dalla piattaforma per

fanfiction Archive of Our Own, aveva piu di die-
ci milioni di visualizzazioni ed era stata tradotta in
oltre quindici lingue, tra cui polacco, ungherese e
gallese. La sua popolaritd ha attratto l'attenzione
del mondo dell’editoria, Rizzoli ha appena pubbli-
cato Alchemised, un tomo fantasy di pit di ottocen-
to pagine, sempre di SenLi Yu. Benché sia stato
purgato di tutti gli elementi che lo rendevano una
fanfiction di Harry Potter, ¢ noto che il romanzo
sia una riscrittura di Manacled, e la sua uscita ¢ sta-
ta attesissima, soprattutto negli Stati Uniti, dove si
spera diventi un caso editoriale, con i diritti cinema-
tografici gia venduti per piu di tre milioni di dollari.
La relazione tra il mondo delle fanfiction e l'edi-
toria tradizionale non ¢ una novita. Come spiega
Claudia Cantale, ricercatrice in sociologia digitale
all'Universita di Catania ed esperta di culture digi-
tali, il caso editoriale pitt noto ¢ quello di Cinquanta
sfumature di grigio, che & nato come fanfiction del
romanzo Twilight ed ¢ diventato una trilogia che
ha venduto pit di 165 milioni di copie in tutto il
mondo: «Ha normalizzato la pratica della fanfiction
e anzi I’ha molto mitizzata, facendola diventare un
cavallo di Troia del self-publishing nell’editoria
tradizionale». Da questo punto di vista, anche al
di 1a di Alchemised, il 2025 si sta rivelando un anno
particolarmente movimentato per la coppia Draco
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Malfoy e Hermione Granger, nota nel fandom come
«Dramione». A luglio Newton Compton ha pubbli-
cato Rose in Chains di Julie Soto, e a meta settembre
¢ stata la volta di Giunti con Come (non) innamorarsi
del nemico di Brigitte Knightley, entrambi tratti da
fanfiction Draco/Hermione.

Perché sentiamo il bisogno di leggere e scrivere fan-
fiction? Cantale nota che la risposta pitt immediata a
questa domanda ¢ che leggiamo e scriviamo fanfiction
quando una storia ci ¢ piaciuta cosi tanto che rifiu-
tiamo di abbandonarla: «Oggi come non mai siamo
immersi nella mediatizzazione pit profonda e non ri-
usciamo a staccarci dai racconti che amiamo, dobbia-
mo farli esplodere per fare in modo che non finiscano
mai, non ne accettiamo la fine e vogliamo che questi
personaggi rimangano con noi vita natural durante».
Ma questo desiderio non ¢ poi cosi nuovo come si
potrebbe pensare. Francesca Coppa, che & professo-
ressa di letteratura inglese al Muhlenberg College in
Pennsylvania, una delle massime esperte mondiali
di fanfiction e cofondatrice della piattaforma on line
Archive of Our Own, nota che scrivere e leggere
fanfiction altro non ¢ che l'espressione digitale di
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quello che gli esseri umani hanno sempre fatto fin
da quando hanno sviluppato T'abilita della parola,
ovvero raccontarsi storie a vicenda.

Come Coppa ci spiega in un’intervista: «Quando si
parla di narrazione, la tradizione pit antica e costante
non ¢ quella del libro che tileggi da solo, visto che fino
a cent'anni fa di libri ce n’erano pochi e la maggior
parte delle persone non sapeva leggere. E piuttosto
quella delle folktales, del teatro e della lettura comuni-
taria ad alta voce. Queste sono cose che vanno avanti
dai tempi antichi, quando ci si ritrovava in gruppo
per godersi una storia tutti insieme, e l'idea dell’au-
tore come lo intendiamo oggi, con il nome stampato
sulla copertina di un libro, non esisteva. C’era una
storia, e non era per niente detto che la persona piu
brava a raccontare quella storia fosse la stessa persona
che I'aveva inventata. Anzi, spesso nemmeno si sa-
peva chi 'aveva inventata, quella storia».

Senza andare a scomodare Omero, non si sa di pre-
ciso chi per primo abbia inventato il personaggio di
re Arti, o quello di Cenerentola, la cui storia cam-
bia a seconda del narratore che la racconta: c’¢ chi
le fa indossare una scarpetta di cristallo e chi una




scarpetta rossa; chi fa si che le sorellastre si amputi-
no il tallone; chi accetta suggerimenti dal pubblico e
chi decide che forse del principe si puo fare a meno.
«Questa flessibilita, partecipazione e disponibilita a
cambiare una situazione sono le stesse che vediamo
nel mondo delle fanfiction» aggiunge Coppa. Li
le autrici si commentano le storie a vicenda, offro-
no spunti per il capitolo successivo e in alcuni casi
condividono lo schermo cosi che le loro lettrici pos-
sano partecipare live alla creazione della storia. In
quest’ottica, I'idea della fruizione letteraria solitaria
e silenziosa & «un’aberrazione» del concetto tradi-
zionale di narrazione, intesa come storytelling.

Lo status di sex symbol di cui gode Draco Malfoy
nel mondo delle fanfiction & senz’altro curioso, so-
prattutto visto che il Malfoy originale della Row-
ling ¢ un antagonista non solo antipatico, ma pure
secondario. Quando si tratta di farlo innamorare
di Hermione Granger, I'entusiasmo che i lettori di
romance dimostrano per il topos nemici-amanti di
sicuro gioca una parte importante. 11 Malfoy ori-
ginale passa buona parte dei suoi anni scolastici a
disprezzare Hermione e prenderla in giro, con un
atteggiamento sgradevole che molte autrici di fanfic-
tion hanno deciso di interpretare come una versio-
ne un po’ estrema del tirare le trecce alla fidanzatina
dell’asilo. Riflettendo sulla popolarita della coppia,
la scrittrice singaporiana Sonoa Saddiq, che pubbli-
ca fanfiction sotto lo pseudonimo di Rizzlewrites,
osserva: «Non ho idea di quale sia stata la prima
storia d’amore della storia, ma scommetterei che
si trattava di una versione del topos dei nemici che
diventano amanti. C’¢ qualcosa di universalmente
affascinante nell'idea di due persone molto diverse
tra loro che trovano abbastanza terreno comune da
innamorarsi. Personalmente, mi diverto a inventare
e scrivere tutte le situazioni orribili e drammatiche
che probabilmente si devono verificare perché que-
sto accada». (Saddigq, la cui fanfiction pitt popolare
¢ Love In A Time Of The Zombie Apocalypse, un’ir-

resistibile epopea horror di ottantaquattro capitoli

con quasi un milione di visualizzazioni, ammette di
aver iniziato a scrivere di Draco e Hermione quan-
do era una ragazzina arrogante con l'unico scopo di
trollare i forum di fanfiction e prendere in giro i voli
pindarici delle fan. Da allora sono passati due de-
cenni, Saddiq ha pubblicato pit di venti fanfiction
di Harry Potter, trovato un’agente letteraria, e sta
convertendo una delle sue fanfiction in un mano-
scritto originale: «Direi che alla fine sono stata io a
dover fare i conti con quello scherzo».)

Parte della sua popolarita, Draco Malfoy la deve an-
che alla devozione che le lettrici nutrono per la figura
del bad boy dai tempi di Lord Byron e del conse-
guente eroe byroniano, che lo storico inglese Thomas
Babington Macaulay descrisse nel Diciannovesimo
secolo come «un uomo fiero, malinconico, cinico,
con la sfida sulla fronte e la miseria nel cuore, di-
sprezzatore della sua specie, implacabile nella ven-
detta, eppure capace di profonda e forte affezione».
Altrettanto curioso ¢ il fatto che, nel mondo delle
fanfiction, alcune figure che la Rowling a malape-
na menziona un paio di volte nel corso dell'intera
serie, come Theodore Nott e Blaise Zabini, siano
diventati personaggi sfaccettati, con tratti psicologi-
ci e ruoli ricorrenti. Theodore Nott, per esempio, &
spesso agente di caos, come attesta 'hashtag «chaotic
Theodore Nott». (Su Archive of Our Own, le scrittrici
usano hashtag simili a quelli di Instagram per descri-
vere le loro storie.) A tal proposito, bisogna menzio-
nare la fanfiction A// The Young Dudes, una monu-
mentale opera di 188 capitoli, che ha ottenuto piu di
diciotto milioni di visualizzazioni narrando gli anni
scolastici dei genitori di Harry Potter e deiloro amici.
Ma come dice Francesca Coppa, anche questo non
¢ di certo un fenomeno nuovo. Nelle prime versioni
delle leggende di re Artu, per esempio, Lancillotto,
il celebre amante di Ginevra, non esiste.

Donata Meneghelli, professoressa di letteratura
all'Universita di Bologna, spiega che questa ten-
denza della fanfiction a prendere il testo origina-
rio a rimaneggiarlo liberamente la ascrive al genere
della letteratura trasformativa, ovvero «letteratura
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prodotta a partire da altra letteratura» dove «il te-
sto diventa un palinsesto, a partire dal quale scri-
vere, riscrivere e ricreare». «Nel rapporto delle fan
con il testo fonte o con linsieme di testi fonte c’¢
un paradosso, nel senso che si tratta di un rapporto
di grande amore, di forte investimento aftettivo, di
venerazione quasi, ma anche di una spinta a modifi-
carlo, come se il testo non fosse sufficiente, il che ¢ il
contrario della venerazione» dice Meneghelli.

A questo si aggiunge un insieme di prassi senza le
quali la fanfiction non puo davvero essere definita
tale, tra cui il fatto che sia praticata da non profes-
sionisti, quindi al di fuori di una dinamica commer-
ciale e per divertimento, e il fatto che sia condivisa
all'interno di una comunita di altri fan.

Sebbene, come abbiamo detto, di casi di fanfic-
tion che diventano poi romanzi venduti nei canali
commerciali tradizionali ce ne siano molti, si tratta
comunque di una minuscola percentuale delle cen-
tinaia di migliaia di opere presenti sull'internet. La
maggior parte delle autrici passano mesi e anni a
scrivere le loro opere senza nessuna prospettiva di
trarne un guadagno; Saddiq, per esempio, ha impie-
gato dieci anni a scrivere Love in a Time of the Zom-
bie Apocalypse, mentre si occupava di un bambino
piccolo e intraprendeva un dottorato in letteratura.

La scrittrice nota su Archive of Our Own come
HeyJudel9, autrice di Remain Nameless, un’altra
popolarissima fanfiction Dramione, con piu di due
milioni e mezzo di visualizzazioni, la mette cosi:
«C’¢ una grande soddisfazione nel participare alla
gift economy della fanfiction: ho scritto Remain Na-
meless nel mio tempo libero come hobby, I'ho resa
disponibile ad altri gratuitamente, senza barriere
capitalistiche che ne ostacolino la lettura. Non c’¢
alcuno scambio monetario: le persone partecipano
per il puro amore dell'espressione artistica, che ¢
particolarmente liberatoria perché priva dei vincoli
tipici dell'editoria tradizionale. Posso scrivere mille
o trecentomila parole, pubblicarle quando voglio, e
ricevere subito commenti da parte dei lettori. Pos-
so sperimentare con strutture narrative, tempi e stili
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diversi senza dovermi preoccupare del giudizio edito-
riale esterno. Scrivere fanfiction & un atto d’amore».
Questo atteggiamento ¢ parte fondante dell’aspetto
di condivisione e comunita della fanfiction. Senza in-
ternet, e senza forum per fanfiction sui quali scrittrici
e lettrici si ritrovano, la fanfiction come I'abbiamo
intesa in questo articolo non esiste. Tra questi fo-
rum, Archive of Our Own, che ¢ senz’altro il pit ce-
lebre. E organizzato come una non-profit gestita da
volontari, sebbene sia cosi grande da valere miliardi,
come fa notare Coppa, una delle sue co-fondatrici.
Come spiega Federico Pilati, ricercatore I'Universita
di Milano-Bicocca, dove si occupa di culture digitali:
«Archive of Our Own ¢ gestito “dai fan, per i fan”,
come dicono loro. Mentre spesso questo potrebbe
creare un ambiente caotico, in questo caso ha fun-
zionato bene e ha creato un patrimonio culturale...
L’economia dell'attenzione che regola le piattaforme
on line tende a spingere verso il conflitto e la polariz-
zazione dei punti di vista. Alcune piattaforme, come
Wikipedia, tengono botta. Archive of our Own ha
una tossicita e un livello di negativita dell'interazione
molto, molto bassi, cosa che ¢ sui generis nel pano-
rama mainstream di internet di oggi».

Qualsiasi siano i motivi di questo fatto, quello che &
certo & che il mondo della fanfiction conserva al suo
interno l'idea di lettura e di scrittura come qualcosa
che puo essere gioioso, divertente, e dinamico.

Per concludere con le parole di Saddiq: «Scrivere &
un atto solitario. C’¢ chi scrive contenuti originali e
poi li condivide su gruppi on line, dove ci si scam-
biano commenti e risorse. Ma una situazione del
genere & come giocare a golf; ci si allena a giocare
a golf insieme, ma alla fine dei conti, ognuno gioca
la sua partita. Una vittoria ¢ un traguardo indivi-
duale. La fanfiction, invece, ¢ pil simile a uno sport
di squadra. Tutti giochiamo per la stessa grande
squadra, portando abilita e talenti diversi al “gioco”.
La comunita cresce e prospera grazie ai contributi
collettivi, non solo a quelli individuali. Per uno scrit-
tore, questo puo risultare estremamente gratificante,
incoraggiante, e forse addirittura creare dipendenza».



Laura Marzi

De Kerangal, la voce di una memoria

«il manifesto», 9 ottobre 2025

TN

Intervista all’autrice francese

«Non ho mai pensato che il lavoro fosse un tema
tabu in letteratura, per il fatto di non essere abba-
stanza glamour, al contrariol» Abbiamo incontrato
Maylis de Kerangal, autrice tra gli altri di Ripara-
re i viventi (Feltrinelli, 2016) e di Giorno di risacca
(Feltrinelli, 2025), il suo ultimo romanzo [...] in
cui racconta il ritorno della protagonista nella citta

di origine: Le Havre [...].

In «Giorno di risacca» scrive: «Parlare con qualcuno é
una forma di eroismo». Si tratta di un’affermazione
forte e originale. Ce la spiega?

Credo che parlare con qualcuno non sia un fatto
scontato. Il movimento verso l'altro, I'attenzione
che richiede uno scambio, I'ascolto, la formulazio-
ne di una risposta, ma anche 'empatia sono sem-
pre pitt incompatibili con le costanti sollecitazioni
a cui ci sottopongono i social che ci allontanano,
ci sparpagliano. La prova ¢ che quando abbiamo
parlato con qualcuno lo sappiamo, sappiamo che &
successo qualcosa. Parlare con qualcuno richiede un
tempo e uno spazio e a volte mettere insieme que-
ste due cose ¢ davvero un’impresa epica. Nel caso
della voce narrante di Giorno di risacca e di Blaise,
il suo compagno, la parola ¢ eroica perché i loro
corpi non sono mai nella stessa realta fisica, attor-
no a loro ci sono sempre rumore e confusione, non
vanno allo stesso ritmo: non si trovano nello stesso
tempo.

Lo spazio, in particolare la citta Le Havre ha un ruolo
da protagonista: a un certo punto, dopo aver descritto
la struttura del reticolo viario, lei scrive: «Uno spazio
divenuto la matrice delle mie fantasticherie».

Volevo scrivere un romanzo «metropolitano» in cui
la cittd fosse un elemento attivo, un motore della
narrazione e non solo il luogo in cui si svolge la
storia. In Giorno di risacca la citta € un personaggio,
infatti ha un volto, un corpo organico, una storia,
una memoria. Per me si ¢ trattato anche di inter-
rogarmi sui luoghi della mia infanzia e adolescen-
za, sull'influenza di Le Havre sulla costruzione del
mio immaginario, del mio rapporto con la scrittura
e la letteratura. Penso che se in quelle fasi della vita
avessi vissuto altrove non sarei stata la scrittrice che
sono. Le Havre mi ha dato molto: il porto che ac-
coglie merci, ma mescola anche vite umane, storie;
lorizzonte come promessa, come assenza e spari-
zione, il clima opaco, il cielo ampio e la presenza
della citta fantasma.

In questo romanzo, ma in generale nella sua intera
opera, il lavoro, cio che esso fa ai corpi e alle vite dei
personaggi, e cruciale. Leilosaraccontare, insieme alle
differenze di classe, con una prosa leggera ed elegan-
te. Esiste allora la possibilita che bellezza e realismo
coesistano?

La mia scrittura é ancorata alla descrizione delle strut-
ture sociali di cui il lavoro & parte centrale. Ho scritto
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di cantieri edili, di sale operatorie, di imbianchini. In
Giorno di risacca ci sono uno spalatore, un poliziotto,
una doppiatrice, un medico legale e uno stampato-
re. Jo cerco di fare esistere i loro mondi. Ogni volta,
Tobiettivo ¢ creare spazio per queste persone, i mate-
riali, i gesti, i processi produttivi, per far crescere una
semantica: tutto cio nutre il mio lavoro letterario. La
vita a quel punto entra in scena, a me resta il compito
di trovare la lingua pit adatta alla realta, una lingua
attenta con cui ricerco il pili possibile la precisione. E
quello che ¢ giusto ¢ bello ed ¢ vero anche il contrario.

L'attualita entra costantemente in scena. L'impressione
é che lei abbia scritto «Giorno di risacca» anche per dare
spazio proprio al racconto della contemporaneita. E cosi?
Ho letteralmente scritto questo libro tra le guerre:
I'ho iniziato quando ¢ scoppiata la guerra in Ucraina
e I'ho finito quando si ¢ intensificata quella a Gaza.
Sentivo la pressione dell’attualita, ma per me la cosa
pitt importante era dare conto della risonanza che
c’era tra il tema della distruzione di Le Havre del
1944 e queste guerre, queste distruzioni. Volevo
rendere palpabile l'effetto di risacca, il ritorno in-
finito della guerra. Il romanzo mi permette di es-
sere contemporanea, perché il testo ¢ lo spazio in
cui tutte le epoche possono essere attuali insieme:
una civetta vola, una donna viene assalita dai ricordsi,
due ragazze in esilio aspettano un visto, risorge un
amore, le bombe distruggono una citta in due gior-
ni, un’onda si abbatte su una donna.

1l ritmo della sua scrittura, la sua voce, che é una tema-
tica importante nella sua opera, sono incantevoli.

Nel mio lavoro il tema della voce ¢ molto importan-
te. Scrivendo un romanzo in prima persona volevo
che si sentisse il timbro, il senso della presenza, ma
allo stesso tempo volevo creare una voce che non
fosse solo introspettiva, ma aperta, capace di cap-
tare storie e di restituirle. La protagonista di questo
romanzo ¢ una doppiatrice, si tratta di un mestiere
straordinario: una voce che va a occupare altri corpi
e scenari. Si tratta di una donna vulnerabile perché
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la voce lo & sempre, ma ¢ lei che permette la polifo-
nia di questo romanzo. Questa doppiatrice ha mol-
to a che fare col mio lavoro di scrittrice: in qualche
modo sono la doppiatrice della doppiatrice.

1] tema del passato e della memoria sono importanti, a
partire dal racconto della distruzione di Le Havre nel
1944. Lei ne scrive, pero, dimostrando che il passato ¢
vivo, parte integrante del presente.

Sono molto sensibile al tema, si. Lo scorso gennaio
abbiamo cominciato a commemorare la liberazio-
ne dai campi nazisti e nello stesso periodo ho visto
un documentario su quattro sopravvissute a Birke-
nau. Sono donne fantastiche che adesso hanno ol-
tre novant’anni e che portano la loro testimonianza
nei licei. Il giorno dopo Elon Musk ha fatto il sa-
luto nazista davanti al mondo intero. Fra poco non
ci saranno pit testimoni diretti vivi, si tratta di un
elemento da non sottovalutare in quest'epoca di post-
verita. Possiamo essere testimoni dei testimoni? Pos-
siamo trasmettere noi la loro memoria?

Nel suo ultimo romanzo la protagonista va alla polizia
perché un uwomo trovato ucciso sulla spiaggia ha il suo
numero di telefono in tasca. Tutto il resto: il racconto
della distruzione del 1944, della guerra in Ucraina, del
commercio di droga, del naufragio del 2021 derivano da
questo episodio. Secondo lei, ci sentiamo interpellati solo
quando siamo coinvolti in prima persona?

Questa donna assomiglia a molti di noi: ha una fami-
glia, un marito, sua figlia, il lavoro e poi allimprov-
viso riceve una telefonata che innesca un processo di
memoria e di ricerca che la sposta dalla sua traiettoria
quotidiana, ¢ vero. Io credo perd nella partecipazio-
ne in nome di ideali, che non sono mai solo astratti,
hanno delle conseguenze — a volte terribili. Si incar-
nano nelle traiettorie di vita, nelle storie, diventano
concreti. Non ¢ perché non sono un’abitante di Gaza
o perché non ho attraversato il Mediterraneo su un
barcone che cio che accade alle persone che vivono
queste esperienze non mi riguarda. Gli ideali riguar-
dano la mia vita, ne sono parte.



Vanni Santoni

Krasznahorkai, voce dal buio

«Corriere della Sera», 10 ottobre 2025

TN

I1 Nobel della Tetteratura 2025 e andato al maestro
ungherese dell’apocalisse. I1 suo e il racconto di un
mondo senza futuro. Ma con una luce

C’¢ una definizione che & rimasta sempre addosso a
Liszl6 Krasznahorkai, classe 1954, insignito ieri del
premio Nobel per la letteratura: «Il maestro unghe-
rese dell'apocalisse». La definizione non € mai tra-
montata per il calibro della battezzante — la filosofa
Susan Sontag, che la ided dopo aver letto, nel 2000,
il secondo romanzo dell’autore, Melancolia della resi-
stenza — ma anche perché identificava in modo per-
fetto Krasznahorkai, e in un modo che si ¢ ulterior-
mente consolidato nel quarto di secolo successivo.

Era importante dire ungherese, perché l'unicita
della scrittura krasznahorkaiana va comunque con-
siderata nel quadro del ritorno del «fronte d’onda
del romanzo» nell’Europa centroorientale; poteva
essere azzardato, all’epoca, parlare gia di maestro,
ma venticinque anni dopo, e alla luce di ulteriori ca-
polavori come Satantango (uscito in originale prima
di Melancolia della resistenza, fu tradotto in inglese
solo nel 2012), Guerra e guerra, Il ritorno del barone
Wenckheim o 1 racconti di Seiobo ¢ discesa quaggii,
appare persino ovvio quanto il titolo fosse meritato.
Apocalisse, infine. La parola che meglio sintetizza
la poetica di Lészlé Krasznahorkai. Se ne potreb-
bero aggiungere altre, come «oscurita» o «desola-
zione», o arrivare fino ai profeti e ai messia (sem-
pre falsi e mendaci oppure inadeguati, si capisce),
ma si tratterebbe in fondo di corollari: il mondo di

Krasznahorkai € oscuro e desolato perché sta finen-
do (o & gia finito e i suoi tragicomici personaggi non
se ne sono ancora resi conto? E una possibilitét), e
richiama falsi profeti e messia mendaci o inadeguati
proprio per questo.

Gia con Satantango, del 1985, romanzo d’esordio
di strabiliante maturitd, che venne in mente a Kras-
znahorkai «durante la castrazione di un maiale», in
un contesto oscuro qual era il devastato crepuscolo
dell'Ungheria comunista, andavano a configurarsi i
suoi tipici scenari da fine dei tempi, a cui nove anni
dopo Béla Tarr avrebbe dato anche una fangosa
identita visiva con l'adattamento cinematografi-
co, nell'ambito di un sodalizio durato dal 1988 al
2011, con ben cinque film scritti da Krasznahorkai
e diretti da Tarr. La riflessione estetica e metafisica
cominciata quasi per caso in Satantango viene poi
messa a punto in Melancolia della resistenza (uscito
in originale nel fatidico 1989), che per ammissione
dello stesso Krasznahorkai era il tentativo di mettere
a punto «tutto cio che non era venuto bene in Satan-
tango», tentativo a dire dell’'autore nuovamente fal-
lito e da cui ¢ poi sgorgato tutto il resto, perché, per
usare le sue parole, «da allora ho continuato a pro-
varci. Ma sempre senza successo. Nessuno dei miei
romanzi ¢ il libro che mi ero prefissato di scrivere».
Eppure Krasznahorkai ha continuato, perché «la
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forza magica delle parole ha sempre prevalso sul
buonsenso», e sono arrivati cosi Guerra e guerra,
nel 1999 (da noi nel 2020), I/ ritorno del barone
Wenkheim, nel 2016 (da noi nel 2019), e Herscht
07769 nel 2021 (2022 in Italia), pit i racconti di Seio-
bo e discesa quaggii (2008, 2021 in Italia) e Avanti va
il mondo (2013), che per il nostro paese ¢ il suo libro
piu recente, essendo uscito nel 2024.

Una ricerca letteraria costante, oltremodo ossessiva,
costruita per continue modulazioni e rimodulazioni
degli stessi temi, che in Italia ha trovato casa presso
Bompiani (il primo libro ad arrivare fu proprio Sa-
tantango, nel 2016, in seguito alla vittoria del Man
Booker Prize International) e voce in Dérd Var-
nai, che ha tradotto tutti i suoi romanzi e racconti
(salvo Melancolia della resistenza, tradotto da Dora
Mésziros e Bruno Ventavoli), caratterizzata da frasi
lunghissime, dal rifiuto deliberato di trame lineari e
spiegazioni facili, e da una pertinace assenza di spe-
ranza — almeno a prima vista.

A livello di contenuti, appare evidente che Laszl6
Krasznahorkai sia il figlio spirituale di Franz Kaf-
ka, cosa che ammette lui stesso — «senza Kafka non
avrei mali scritto una parola» — e il discorso potrebbe
essere persino allargato: in effetti, tutta la «nuova
onda» dell’'Europa centro-orientale appare anzitutto
come il frutto della piena digestione, fino alla rie-
laborazione, dell’eredita di Kafka, e se il fraseggio
potrebbe avvicinare Krasznahorkai a Thomas Ber-
nhard, uno dei pochi altri autori nei cui confronti il
neonobel (che ieri si & detto sorpreso e felice per il
premio ma, ha aggiunto, «mi rattrista molto pensa-
re alla situazione attuale del mondo, 'essere umano
¢ la mia ispirazione pit profonda») ha riconosciuto

«Questo premio dimostra
che la letteratura esiste di
per sé, al di la di tutte le
aspettative non letterarie,
e che viene ancora letta»
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un debito diretto, la sua prosa non cerca nelle frasi
senza fine quella sinfonicita che & propria di Bern-
hard e di altri austriaci, quanto piuttosto il sistema
di flussi e controflussi del mondo naturale, non pero
incontaminato, bensi sporcato, violato e in ultimo
profanato dalla presenza umana, parola inclusa.
Seguendo tuttavia il percorso letterario del neono-
bel, notiamo che il «maestro ungherese dell'apoca-
lisse» ha sempre avuto una stella polare, sia pur nella
pil nera oscurita, e quella ¢ stata la pietas. Non ci
sara speranza in generale, ma c’¢ sempre una speran-
za nel particolare, e questa speranza ¢ costituita dalla
possibilita di un’empatia tra singoli umani. Un’idea
che in qualche modo ha preso sempre pill spazio nei
suoi romanzi: se in Satantango e Melancolia della re-
sistenza il tasso di speranza ¢ molto vicino allo zero,
e per quanto si possa sentire un’eco beftarda sotto-
traccia, bisognerebbe essere dei perversi per ritenerli
romanzi divertenti, & evidente che in Guerra e guer-
ra, Il ritorno del barone Wenkheim e Herscht 07769
il tasso di ironia aumenta progressivamente, e con
essa si concretizza anche una vaga fiducia nell'uma-
no, sia pur sempre carica di disillusione. In tutti e
tre i romanzi si ridacchia (senza essere dei perversi),
e anzi Herscht 07769 puo essere persino considerato
un romanzo comico.

«Questo premio» ha detto ieri il Nobel ai suoi edi-
tori «dimostra che la letteratura esiste di per sé, al di
la di tutte le aspettative non letterarie, e che viene
ancora letta. E a quelli che la leggono infonde una
certa speranza nel fatto che la bellezza, la nobilta e il
sublime ancora esistono in sé e per sé. Pud dare spe-
ranza anche a coloro nei quali la vita ¢ viva appena».
Dio resta morto, spenti sono ancora il sole e la luna,
I'umano si ¢ guardato nello specchio di una pozzan-
ghera nel fango e si & scoperto cadavere o mostro,
ma una piccola luce, una puntura di spillo nel cielo
nero da cui filtra qualcosa, si ¢ aperta, e pare pure
volersi allargare (non troppo, sia chiaro...). Sprazzi
di luce che risultano forse ancora piu evidenti nei
racconti, e che liberano Liszlé Krasznahorkai dal-
la pur facile accusa di essere uno scrittore esiziale,



foriero di un’arte il cui compito & semplicemente
chiudere il sipario: il «<maestro dell'apocalisse» ¢ tale
proprio perché riesce a vedere oltre il crepuscolo de-
gli uomini e quello degli déi. Lo fa senza far sconti e
senza vendere facili illusioni? Dicendo chiaro e ton-
do che la speranza ¢ si possibile ma ¢ sempre minu-
scola e flebile, difficile da trovare e ancor piu difficile
da mantener viva? Senza dubbio: ma ¢ proprio tale
atteggiamento che lo rende l'autore perfetto per i
tempi che corrono, in cui la crisi in ogni forma e
ambito ¢ lo stato ordinario in cui viviamo, e I'assen-
za di prospettive visibili sul lungo termine I'orizzon-
te in cui si svolgono tutte le nostre giornate.

Ida Bozzi, «Una wolta che sei dentro non puoi uscirne,
per non perderti», «Corriere della Sera», 10 ottobre

2025

La voce italiana di Ldszlé Krasznahorkai ¢ quella
di Déra Virnai, ungherese cresciuta nel nostro pa-
ese, dove ha studiato e si & laureata (vive a Milano),
che ha tradotto quasi tutti i suoi romanzi e racconti
pubblicati da Bompiani: Sazantango (2016), Guerra
e guerra (2020), I/ ritorno del barone Wenckheim
(2019), Herscht 07769 (2022), e le raccolte di rac-
conti Seiobo ¢ discesa quaggiin (2021) e Avanti va il
mondo (2024). «Krasznahorkai € un fiume,» spiega
Virnai «anzi una colata di lava incandescente (come
I'ha definito Susan Sontag), in cui bisogna tuffarsi e
lasciarsi trasportare, anche se puo spaventare, per-
ché ¢ cosi che nelle sue frasi, magari lunghe pagine e
pagine, si comincia a sentire la musicalita che infon-
de alla scrittura accelerazioni e rallentamenti».

Una scrittura fluida, che per un traduttore, ancorché
madrelingua, richiede grande attenzione: «In un-
gherese non esistono i generi. Nei suoi monologhi
di personaggi diversi che si intersecano tra loro, chi
traduce deve capire se dal maschile si passa al fem-
minile, e deve prendere decisioni difficili. Tra I'altro,
in italiano gli stacchi diventano evidenti, mentre in

«Se e pessimista sulle sorti
dell’umanita, Krasznahorka
ha pero sempre una gentile
ironia, un affetto e una
comprensione per i Suoi
personaggi.»

ungherese la narrazione € ancora pit fluida». I rit-
mo ¢ quindi essenziale, ed ¢ dato anche dai diversi
registri linguistici: «In Sazantango, ad esempio, c’¢
una bambina un po’ sempliciotta che usa parole fa-
cili, molto diverse da quelle dei racconti di Seiobo
¢ discesa quaggit, ambientati in Giappone in
tutt’altro ambiente sociale. E nel Riforno del barone
Wenckheim ci sono decine di personaggi, con stili
tutti diversi...».

Quanto alle prossime traduzioni, nel 2026 uscira un
nuovo titolo del Nobel per Bompiani, e a novem-
bre lo scrittore presentera in Ungheria un nuovo li-
bro. Rispetto ai lavori gia tradotti, Varnai confida:
«Il mio preferito ¢ Guerra e guerra: ¢ il primo che
ho letto e tradotto (anche se in Italia ¢ uscito dopo
Satantango), ed & il primo in cui lo scrittore lascia
I'ambientazione ungherese: il protagonista, 'archi-
vista Korin, va a New York per trascrivere un prezio-
so manoscritto su internet, la rete appena nata: per la
complessita dei registri ¢ stato anche il libro che ha
richiesto piti tempo per la traduzione, quasi due anni,
pur non essendo il pitt lungo. Herscht 07769 ¢ stato
piu veloce: ¢ composto da un unico periodo, e una
volta che sei dentro non puoi uscirne, per non per-
derti». Difficile dire a quali scrittori il Nobel sia vici-
no: «In Ungheria, Krasznahorkai non ha eguali. Ma
lui stesso fa spesso riferimento all'influenza di Franz
Kafka. E si sente, ad esempio nelle scene iniziali di
Satantango». Katkiano anche il senso di attesa e an-
goscia: «Ma se & pessimista sulle sorti dell'umanita,
Krasznahorkai ha pero sempre una gentile ironia, un
affetto e una comprensione per i suoi personaggi.
Ed ¢, egli stesso, una persona gentile».
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Valerio Magrelli

Lo sguam’a del poeta: vedere boschi neglz' elettrodomestici

«Domani», 13 ottobre 2025

TN

La pratica filosofica ed estetica, con la sua circolarita
curiosa e onnivora, Si interessa alla scienza, ma non
accade il contrario

Anni fa fui chiamato a spiegare il senso distintivo del
mio lavoro di scrittore a vari specialisti delle cosiddet-
te «scienze dure» — discipline caratterizzate dall'uso
del metodo scientifico, dati quantificabili, risultati
oggettivi e ripetibili come matematica, fisica, chimica
e biologia, astronomia.

Ebbene, per descriverlo, pensai al funzionamento
del fusibile che «salta». Il dizionario spiega infatti
che il fusibile serve a proteggere un circuito dalle
sovracorrenti. Consiste di un sottile filo condutto-
re in cui passa la corrente. Quando sopraggiunge
una sovracorrente (sovraccarico o cortocircuito), il
filamento fonde, provocando l'apertura del circuito,
cio¢ la sua salvezza. Qualcosa di analogo ¢ rappre-
sentato dallimmagine del cane che muore per pri-
mo nella grotta di Pozzuoli, descritto da Filippo de
Pisis (essendo pit vicino al suolo, 'animale avvertiva
prima dei visitatori, eventuali fughe di gas), o del
canarino nella miniera, di cui parla Gore Vidal (es-
sendo pit piccolo dell'uomo, 'animale avvertiva pri-
ma degli operai il temuto avvelenamento dell’aria).
E questo, per me, I'impegno letterario. In questo
senso, lo scrittore puo essere considerato una sen-
tinella. E il piu esposto, senza riparo alcuno tra sé
e il futuro.

Dal nostro punto di vista, mi piace molto I'elo-
gio della precarieta e dell’esitazione professato da
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Michel Foucault, senza perd specificare il suo cam-
po di applicazione: scienze dure? scienze morbide?
Un amico mi ha confessato di utilizzarlo alla stre-
gua di un mantra. Eccolo: «Quanto a quelli per cui
lavorare duro, cominciare e ricominciare, cercare e
sbagliare, tornare indietro e riprendere tutto da cima
a fondo, e ancora trovare il modo di esitare a ogni
passo, insomma, quanto a quelli per cui tutto que-
sto, in mezzo all'incertezza e all'apprensione, equi-
vale pilt 0 meno a un fallimento, beh, chiaramente,
non siamo dello stesso pianeta».

Con tale affermazione, tuttavia, siamo ancora a ca-
vallo fra le cosiddette «due culture», formula usata
da Charles Percy Snow in una conferenza del 1959.
Lo studioso si riferiva alla contrapposizione fra
cultura scientifica e cultura letteraria. I due ambiti
presentano differenze immediate: «La cultura scien-
tifica ¢ obiettiva e richiede verifica, quella artistica
¢ soggettiva e non la richiede. La cultura scientifica
progredisce, mentre il concetto di progresso ¢ estra-
neo alla cultura artistica» (Ernesto Carafoli).
Insomma, l'affermazione di Foucault a difesa di
quanto titubante e sofferta possa essere la ricerca,
vale in entrambi i casi. Vorrei invece suggerire un
altro modo di procedere, per distinguere le materie
in questione e separare lo spazio estetico da quello
scientifico.



Lo faccio afidandomi a Martin Heidegger. In ve-
rita, 'autore tedesco si riferisce all’attivita filosofica,
sempre contrapposta a quella scientifica; credo pero
che in questo caso la meccanica del pensiero specu-
lativo possa essere assimilata a quella del processo
estetico — questa, almeno, ¢ la forzatura interpreta-
tiva che propongo.

In breve, I'andatura «circolare» dell'andamento filo-
sofico (o estetico, poetico, letterario, artistico) viene
opposta a quella «lineare» dell'intelletto comune:
«Dunque c¢i muoviamo costantemente in un cer-
chio. Questo ¢ il segno che ci muoviamo nell'am-
bito della filosofia. Ovunque un girare in cerchio.
Questo muoversi in cerchio della filosofia ¢ di nuovo
qualcosa che all'intelletto comune risulta fastidioso.
Esso vuole solamente arrivare dritto al traguardo,
cosi come ci si impadronisce delle cose prendendole
per il manico. Girare in cerchio non conduce a nien-
te. Ma soprattutto fa venire le vertigini, e avere le
vertigini ¢ inquietante e spiacevole. Ci si trova come
sospesi nel nulla».

L’intuizione mi pare felicissima: la filosofia ricorda
un rito iniziatico, e forse rimanda al movimento rota-
torio dei dervisci, mistici e rotanti, «come sospesi nel
nulla». Infatti, girare in cerchio non conduce a nien-
te, fa venire le vertigini, tutte cose che all'intelletto
comune risultano fastidiose. Quest'ultimo proibisce
qualsiasi movimento circolare, e cosi facendo riesce
anche a evitare ogni circolo vizioso. Prosegue Hei-
degger: «In fondo cio ¢ gia stato affermato da una
regola della logica generale. Per cui cavarsela senza
questo circolo ¢ l'orgoglio di una filosofia scientifica.
Pero, chi in una questione filosofica non ¢ mai stato
colto da vertigini, costui non si ¢ mai interrogato filo-
sofando, cioé non si ¢ mai mosso nel circolo».

I1 discorso si fa piu serrato, perché, secondo Hei-
degger, chi non ¢ mai stato colto da vertigini, non
si ¢ mai interrogato filosofando: «In questo movi-
mento circolare non ¢ decisivo quell’'unico elemento
che vi scorge l'intelletto comune, cio¢ il percorrere la
circonferenza e ritornare allo stesso punto rimanen-
do sulla circonferenza, bensi il guardare nel centro

in quanto tale, cosa che ¢ possibile lungo il percorso
circolare, ed ¢ possibile in esso soltanto».

Pertanto, cio che risulta dirimente non ¢ il cerchio
in sé stesso, bensi il centro, che & possibile contem-
plare solo lungo un percorso circolare. Da qui il gran
finale: «Il centro si manifesta in quanto tale sola-
mente nel girare in cerchio intorno ad esso. Per cui
tutti i tentativi di strappar via con 'argomentazione
il carattere circolare della filosofia conducono fuori
dalla filosofia stessa».

Il romanziere austriaco Robert Musil ha detto qual-
cosa di affine: «[anello al centro non ha nulla, eppu-
re sembra che per lui sia proprio il centro che conta».
Tirando le fila del discorso, potremmo allora soste-
nere che il carattere circolare della filosofia (come
dell’estetica) si contrappone a quello lineare delle
scienze. Detto questo, pero, va ribadito che si danno
molti punti di contatto tra i due mondi.

Esiste indubbiamente un’influenza, sebbene a sen-
so unico. La pratica filosofica e estetica, con la sua
circolarita curiosa e onnivora, si interessa sempre a
quanto accade nel campo della scienza, che quindi
“traspira” anche nei suoi prodotti, mentre la linea-
rita della scienza impedisce a quest'ultima di tener
conto del contesto artistico.

Un esempio tratto dall'universo tecnologico ¢ raf-
figurato del telefono, brevettato nel 1876, ma che
la grande letteratura inglobo gia verso il 1920. Per
Kafka e Proust era normale indagare uno strumen-
to in grado di esprimere «la voce lontana», e questo
perché lo scrittore coglie ogni tipo di spunti (va ri-
cordato che nel 1927 lo stesso congegno appare in
Essere e tempo di Heidegger). La tecnica che usia-
mo finisce cioé per diventarci familiare, come una
brocca d’argilla ai tempi di Kleist. Un bell’esempio,
infine, ci arriva dal poeta e pittore Toti Scialoja, che
dedico un suo componimento a un vecchio scalda-
bagno: «Lo scaldabagno a gas col verderame, il pra-
to / delle fiammelle dis- / sepolte in un quadrato»...
Ecco, ¢ appunto questo lo sguardo del poeta, che
puo posarsi su qualsiasi cosa; e intravedere una spe-
cie di bosco dentro I'elettrodomestico pit banale.
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Dario Olivero

«Abbiamo bisogno di un altro Zivago.»

«la Repubblica», 14 ottobre 2025

TN

Intervista all’editore Carlo Feltrinelli, a settant’anni
dalla nascita dello storico marchio

«S1, ma adesso parliamo di libri.» E parliamone. Solo
in questo momento, quasi alla fine di un’ora di inter-
vista, il Signor F sembra quasi a suo agio. Quasi. Per-
ché ¢ risaputo che quella appena definita intervista
per Carlo Feltrinelli non ¢, eufemismo, esattamente
un piacere. Anzi, solo per educazione non la defini-
rebbe una sottile forma di tortura, cercando invece di
mettere a proprio agio 'interlocutore con continui e
garbati «non so se ho risposto». Va bene i libri, ma
come si fa a non chiedere all’erede di una casa editrice
leggendaria, al figlio di due genitori carismatici come
Giangiacomo e Inge, proprio mentre il gruppo edito-
riale festeggia i settant’anni — e in pit nella sede della
Fondazione, think tank che racchiude nel suo dna
il barlume di quello che il fondatore usava dire del
suo impegno editoriale, «responsabilita e necessita»
— che cosa pensa di cio che accade in Italia, in Ame-
rica, nel mondo? E infatti era cominciata cosi: quan-
to ¢ rimasto della consapevolezza politica e culturale
degli anni in cui nasceva Feltrinelli oggi in Italia? «In
Italia direi poca. Perché sono venute meno molte
delle agenzie culturali, editoriali, dell'informazione.
Quello che rimane ¢ un dibattito pubblico estrema-
mente impoverito e a volte anche disgraziato.»

E che cosa é rimasto nella Feltrinelli?

Noi siamo nati con tre idee di fondo. I’antifascismo
«conseguente e coerente», come diceva mio padre.
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Non solo cioé denunciare i crimini e le nefandezze
del nazifascismo, ma anche occuparsi dei problemi
che il fascismo, dopo la sua caduta storica, aveva
lasciato irrisolti. Collegare I'Ttalia alla cultura del
mondo e viceversa. Infine un’attenzione costante per
le forme di coesistenza tra paesi con diverse struttu-
re economiche e politiche. Questi presupposti sono
rimasti tali e quali, purtroppo in una stagione molto
pill cupa in cui il futuro ¢ schiacciato sul presente,
mentre 'editoria per definizione ¢ qualcosa che ri-
guarda il futuro.

Come far si che questi presupposti possano incidere?
Restiamo uniti da un’idea: quella di un’adesione
intransigente al campo democratico, quindi contro
i populismi, contro il determinismo della disegua-
glianza cognitiva e reale, contro le censure. Un’opi-
nione pubblica per essere democratica deve essere
libera, in grado di informarsi, di ragionare sulle cose,
nonostante l'attuale contesto tecnologico e la sua vo-
cazione alla manipolazione e alla dipendenza.

Che cosa intende con «<manipolazione» e «dipendenza»?
Che bisogna battersi contro un mondo di deliberata
ignoranza. Oggi prendersi il tempo per sé e leggere
¢ davvero un atto che si puo definire rivoluzionario.
Isolarsi da tutto il fragore, compreso quello prodotto
da alcuni non-libri che troviamo sempre piltt spesso



in classifica. E un discorso che ho fatto a lungo con
Roberto Calasso nei mesi prima della sua scompar-
sa: come si pud arginare un mondo in cui € sempre
piu difficile far emergere libri di qualita?

Feltrinelli ¢ parte del contesto culturale del paese, diffi-
cile chiamarsi fuori.

Non lo faccio. Accanto all'orgoglio di vedere dopo
settant’anni una Feltrinelli in salute, ho anche un
cruccio. Forse non ho fatto abbastanza. Nonostante
questa storia sia una storia fantastica e la Feltrinel-
li sia oggi un’agenzia culturale e un laboratorio di
idee vivo, mi domando se devo considerarmi corre-
sponsabile della situazione in cui ci troviamo e se il
decadimento del dibattito pubblico non sia dovuto
anche al non aver fatto, tutti, abbastanza.

Ha definito la lettura un gesto rivoluzionario. Al di la
dell'immagine, é chiaro che la lettura, e soprattutto il suo
valore civico, é declinata.

Certo, negli anni Cinquanta i libri avevano un peso
maggiore rispetto alla massa di canali informativi di
oggi, perd credo che mantengano la loro centralita.
Confido nell'auspicio di Antonio Scurati che su «la
Repubblica» ha scritto che la democrazia dei lettori
ci salvera dai sovranismi. Penso che i libri abbiano
una centralitd, ma sono certo che bisogna metterla
in collegamento virtuoso con tutti i mondi che sono
cresciuti in questi anni. Noi continuiamo in un certo
senso a «cercare Zivago». Abbiamo bisogno di libri
che possano aprire e sbattere le ali e avere una vita
per salvarci da questa onda che ci vuole ignoranti e
preda di algoritmi non neutrali ma ottimizzati solo
per fare profitto.

Alessandro Baricco ha aperto un dibattito su <Ja Repub-
blica» sulla fine del Novecento e dell Occidente. Che cosa
ne pensa?

Penso oggettivamente che 'Occidente stia perden-
do la sua definizione e sia in declino. Forse il mondo
si apre a una stagione nuova in cui ci sara un mul-
tilateralismo diverso, anche se temo un capitalismo

«Bisogna battersi contro

un mondo di deliberata
ignoranza. 0ggi prenderss

11 tempo per sé e leggere

e davvero un atto che si

puo definire rivoluzionario.

tecnofeudale che si spartisce il mondo. Penso che
una stagione sia finita e che a partire dall’Europa ci
debba essere una riflessione su come il mondo potra
0 sapra organizzarsi.

E gli Stati Uniti?

Guardiamo tutti con grande preoccupazione 'Ame-
rica: le censure alle universita e agli intellettuali,
come Judith Butler che abbiamo pubblicato e che
ripubblicheremo. E il segnale di una regressione che
francamente non mi aspettavo in cosi poco tempo.
Nel frattempo, come mi diceva qualche giorno fa
Richard Ford, non resta che attendere il risveglio
dellintellighenzia. E guardare con interesse al can-
didato sindaco di New York che mi pare una delle
poche voci di speranza che ci arrivano da quel paese.

Per questo Feltrinelli é invece cosi attenta al Sudame-
rica?

In realta noi siamo partiti in Spagna nel 2010 facen-
do un accordo con uno degli editori piu prestigiosi
d’Europa, Jorge Herralde, proprietario di Anagrama
che oggi ¢ una casa editrice di grande prestigio in
Spagna e in America Latina. Poi sono venute le li-
brerie La Central e a fine anno apriremo una Feltri-
nelli nel centro di Montevideo. Questo esperimen-
to portera ad altre opportunita in America Latina,
considerando che storicamente Feltrinelli ¢ stato il
grande ponte tra letteratura latino americana e Eu-
ropa, le prime edizioni di Garcia Marquez erano le
nostre. A primavera dell'anno prossimo a fianco di
Anagrama esordiremo nei mercati di lingua spa-
gnola con il marchio Feltrinelli, una novita molto
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attesa da quelle parti. Ci da grande energia essere in
contatto con realtd diverse, intellettualmente molto
qualificate, giovani, che hanno voglia di partecipa-
re, di leggere, attente alle novita. Tutto questo in
una logica non da multinazionale ma da esploratori.
Un po’ alla Fitzcarraldo. Fitzgerald d’altro canto ¢ il
mio secondo nome, lo sapeva?

A proposito di nomi. 1l suo appartiene alla tradizione
illuminata dell'alta borghesia milanese. Negli anni é
venuto a mancare il contributo civile di questa compo-
nente. Cosa ne pensa?

Percepisco una certa solitudine. Anche se non mi
sono mai del tutto identificato con quella catego-
ria, perd di fatto probabilmente ¢ cosi. C’¢ chi porta
avanti il discorso di famiglia in un certo modo e c’¢
chi invece lo porta avanti in un altro modo. La sen-
sazione ¢ che quella che si chiamava borghesia sia
destinata a svanire o che non ci sia pitt da un po’.

Quanto pesa portare il suo cognome? Quanto il vuoto
lasciato dai suoi genitori?

Da mio padre ho imparato che la battaglia per un
mondo piu dignitoso, per uomini e donne, ¢ forse
la battaglia pit importante della vita. Da mia madre
ho imparato tantissime cose, dall'entusiasmo per i
libri e le librerie alla lezione finale: godersi la vita
fino all’'ultimo sandwich. Credo che sarebbero con-
tenti di vedere una libreria aperta a Barcellona come
abbiamo fatto dieci giorni fa, una libreria aperta in
corso Genova come abbiamo fatto due settimane
fa e di vedere un’idea editoriale che va avanti con
quella vocazione che a suo tempo si poteva definire
illuminista. Ho un rapporto molto felice con tutto
il mio passato, continuo ad avere un grande amore
per i miei genitori e un dialogo che continua sere-
namente e creativamente. Quanto a me, mi consi-
dero un servitore di questa istituzione. Il mio unico

merito ¢ di esserci stato sempre, da non ricordo piu
quanti anni.

E i prossimi anni?

Questo vorrei per la Feltrinelli del futuro: conti-
nuare a essere profeti del rischio e della visionarieta.
L’imprevedibile resta la chiave per intendere questo
nostro mestiere. La cosa che mi da oggi soddisfa-
zione ¢ essere arrivati fin qui con un gruppo fatto di
una costellazione di realtd — come la scuola Holden,
le librerie, la Fondazione, la casa editrice, la parte le-
gata alla formazione, I'attivita internazionale. Que-
sto sard un nostro obiettivo: rendere Feltrinelli una
realta sempre pit europea. Perd mi scusi.

Dica.
Adesso parliamo di libri.

Parliamo di libri.

Intanto abbiamo celebrato questa ricorrenza im-
portante in varie forme, anche molto innovative,
come la messinscena in teatro del Gattopardo di
Francesco Piccolo. E poi lo Strega a Andrea Baja-
ni, la collana Idee cominciata con Lea Ypi sul tema
dell'immigrazione e poi con Piketty e Sandel sull’'u-
guaglianza. I libri in uscita nelle prossime settima-
ne, da quello postumo di Goftredo Fofi, all'edizio-
ne speciale di Fratelli d'Italia di Arbasino curata
da Giovanni Agosti al libro di Tomaso Montanari
su Gaza. L’esordio da noi di un autore di grande
successo come Maurizio de Giovanni. E poi pen-
50 a Column McCann, che racconta le dinamiche
profonde del mondo di oggi, all'inedito La terra del
dolce domani di Harper Lee. Insomma sono tut-
ti rimandi a una storia. Ma pensiamo al passato
non come a qualcosa di inerte ma come a una fonte
d’ispirazione per guardare al futuro. Non so se ho
risposto.

«C1 da grande energia essere in contatto con realta
diverse, intellettualmente molto qualificate, giovani.»
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Maria Teresa Carbone

Francoforte, tra libri, riflettori e conflitti

«il manifesto», 15 ottobre 2025

TN

La Buchmesse: i1 futuro e dei 1ibri che non superano 1a
soglia delle duecento pagine. Presentato il rapporto
Aie sullo stato dei Tibri e della lettura in Italia

In un’intervista rilasciata al Boston Globe da Jona-
than Karp giorni fa, 'amministratore delegato di
Simon&Schuster (ancora per poco: tranne ripensa-
menti, lascerd presto la sua poltrona per lanciare una
nuova sigla, Simon Six, sei titoli 'anno scelti con
cura) ha detto, fra 'altro, di prevedere, in un prossimo
futuro, libri piu corti rispetto a quelli oggi reperibili in
commercio: «Chiaramente i testi eccezionali saranno
lunghi quanto l'autore ha deciso, e dato che la mag-
gior parte degli autori considera eccezionali le pro-
prie opere, forse il numero di pagine non calera piu
di tanto. Posso pero immaginare che in un mondo
di podcast, collegamenti ipertestuali e video on de-
mand molti lettori tenderanno a premiare la brevita.»
Previsione almeno sulla carta quasi scontata, e di cui
potremo avere prestissimo una possibile conferma:
per verificare le tendenze editoriali in atto non c’¢
luogo al mondo che contenda il primato alla Buch-
messe di Francoforte, i cui giganteschi padiglioni
vedranno transitare, da oggi a domenica, migliaia di
editori, agenti e scout arrivati come ogni anno da
oltre novanta paesi sparsi nei cinque continenti. Per
quanto email e riunioni Zoom consentano contatti
continui, e in teoria vedersi di persona sembri inu-
tile, 'aumento del flusso di visitatori dopo il calo
fisiologico della pandemia ha dimostrato quanto re-
sti importante, per chi lavora nel mondo del libro,

incontrarsi fisicamente in quella che & la maggiore
fiera professionale del settore.

Gia due appuntamenti previsti in questa prima gior-
nata — l'incontro con Perminder Mann, ammini-
stratrice delegata di Simon&Schuster per il Regno
Unito e la produzione internazionale (forse colei che
prendera il posto di Karp?) e il dialogo fra Chantal
Restivo-Alessi (ad di Harper Collins) e Nuria Ca-
buti (ad della parte ispanofona di Penguin Random
House) — potrebbero fornire indicazioni interessanti
sulle scelte di due dei maggiori gruppi editoriali del
mondo: davvero, come ipotizza Karp, i libri prossi-
mi venturi non supereranno la soglia delle duecento
pagine? E le librerie continueranno a riempirsi di
romanzi di genere (romance, fantasy, romantasy, e
via discorrendo)?

In realta, per capire davvero qual ¢ 'andamento del
mercato, sara necessario aspettare qualche giorno,
quando si avranno i dati sugli scambi dei diritti, dal
momento che, come nota Porter Anderson, diretto-
re di «Publishing Perspectives», «un paradosso della
Buchmesse ¢ che, a meno di avere accesso al Lite-
rary Agents and Scouts Center (LitAg), si rischia di
non vedere mai quello che ¢ in realta il cuore della
fiera: lo spazio serratissimo e tutto esaurito dove in-
torno a centinaia di tavolini si svolgono gli incontri
professionali».
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Anche per chi non ha modo di entrare nel leggenda-
rio e infernale LitAg, comunque, il programma del-
la fiera — sia nei primi due giorni, dedicati solo agli
operatori del settore, sia in quelli successivi, aperti
al grande pubblico — contiene indizi utili per dare
contorni pit definiti al futuro prossimo dell’editoria.
(Su quello meno immediato, anche i pit spericolati
indovini preferiscono tacere).

E interessante, per esempio, notare lo spazio che
il calendario della Buchmesse dedica agli incontri
sulla presenza delle donne all'interno della macchi-
na editoriale. Tra gli altri, va segnalata una tavo-
la rotonda, The Invisible Women of Publishing, che
si tiene oggi pomeriggio su iniziativa del network
internazionale PublisHer e alla quale partecipano
Tracey Armstrong (Copyright Clearance Center),
Suzanne Collier (bookcareers.com), Emma House
(Oreham Group), Mitia Osman (Agamee Praka-
shani) e litaliana Elena Pasoli, da diversi anni a
capo della Bologna Children’s Book Fair. Per la ve-
ritd, come dimostrano questi nomi e gli altri, citati
poco sopra, di Mann, Restivo-Alessi e Cabuti, ri-
spetto all'inizio del millennio le donne che lavorano
nell'industria editoriale sono sempre meno invisi-
bili e tuttavia i problemi restano, dalla mancanza
di progressione di carriera a livello dirigenziale ai
divari retributivi, alla difficolta di equilibrare vita
professionale e vita privata — un tema, questo, che
sarebbe utile non declinare solo in una prospettiva
di genere.

Ma il futuro dell’editoria non ¢ solo questione di for-
mati e lunghezze. In una fase segnata da conflitti e
tensioni, la Buchmesse ribadisce il suo ruolo di spa-
zio di incontro: «Il mondo intero & nostro ospite a

«Le Tibrerie continueranno
a riempirsi di romanzi

di genere (romance,
fantasy, romantasy,

e via discorrendo)?»
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Francoforte, e ciascuno porta la propria prospettiva»
ha detto ieri a margine della conferenza stampa di
presentazione il portavoce della Buchmesse Torsten
Casimir — un modo non troppo obliquo per ricor-
dare che una fiera — tanto pit una fiera che ha i libri
al centro — non si schiera e preferisce semmai aprire
ogni possibile dialogo: cosi, all'interno del program-
ma Frankfurt Calling, si alterneranno Maria Ressa,
premio Nobel per la pace; I'ex segretario generale
della Nato Jens Stoltenberg; il libraio ucraino Ole-
xin Eryshark; il palestinese Mahmoud Muna, cura-
tore di Daybreak in Gaza, e tanti altri.

Molti, infine, gli appuntamenti dedicati al ruolo
che l'intelligenza artificiale giochera nel futuro del
libro: bolla destinata a scoppiare o motore di un
cambiamento epocale? Impossibile a dirsi, per ora,
ma il punto interrogativo che correda il titolo di un
incontro della Buchmesse, L’algoritmo come creato-
re?, insinua un dubbio benefico. Del resto, come ha
detto il giornalista statunitense Jacob Weisberg ha
detto di recente, parlando con Lauren Kane del-
la «New York Review of Books», «gli algoritmi non
sono forze della natura», ma opera di esseri umani.
Dovremmo ricordarcene pit spesso.

Maria Teresa Carbone, Editoria italiana, flessione
senza misure di sostegno, «il manifesto», 16 ottobre

2025

I rapporto annuale dell’Associazione italiana edi-
tori, presentato ieri — secondo una tradizione con-
solidata — nel giorno di apertura della Buchmesse,
si apre con un dato a prima vista positivo: nel 2024,
anno in cui, ricordiamo, I'Ttalia ¢ stata ospite d’ono-
re alla fiera di Francoforte, le vendite di diritti dei
nostri libri all’estero sono cresciute dell’8%. In cifre,
sono stati 8484 i contratti siglati per la cessione di
titoli italiani, contro 9810 per le acquisizioni (anche
qui la percentuale ¢ in aumento, +5%). Non male,
se si considera che fino a pochi anni fa la forbice tra



cessioni e acquisizioni era molto piu larga. Ma ri-
spetto alle previsioni, com’¢ il bilancio? E quali case
editrici hanno beneficiato maggiormente dell’au-
mento, i grandi gruppi o le indipendenti? Su questi
aspetti, non marginali per valutare 'impatto della
vetrina francofortese, il rapporto — o perlomeno lo
spicchio di rapporto reso pubblico ieri — resta elusi-
vo, € si limita a notare asciuttamente che dal 2001,
cioe da quando I'Aie ha avviato le rilevazioni, quello
del 2024 ¢ stato il secondo migliore risultato, dopo il
rutilante 2019, che pure non aveva goduto del posto
d’onore alla Buchmesse.

Somministrata quella che comunque si puo etichet-
tare come una buona notizia, il rapporto prende
subito un tono piu cupo e la parola chiave diventa
«flessione»: rispetto al 2023 lo scorso anno il merca-
to interno nel suo complesso (librerie fisiche e digi-
tali, scolastica, editoria professionale e universitaria,
export, vendite alle biblioteche) ha visto un calo del-
lo 1,4%, con un valore che si attesta a 3234 miliardi
di euro. Tutto sommato, ci si poteva aspettare di
peggio, non fosse che — avverte il rapporto — «la fles-
sione si € accentuata nei primi nove mesi del 2025:
da gennaio a settembre il solo mercato trade (libre-
rie, on line e grande distribuzione) ¢ calato del 2% a
valore (995,3 milioni di euro) e del 2,7% a copie (68
milioni di copie)».

Quei quasi due milioni di copie mancanti, chiosa-
no gli analisti dell’'ufficio studi dell’Aie, sono effetto
diretto «del minore impatto delle misure di soste-
gno alla domanda», vale a dire del passaggio dalla
renziana App 18 (cinquecento euro dati da spende-
re in libri e cultura a tutti i ragazzi e le ragazze allo
scoccare della maggiore eta) alle ben pil risicate

«Mentre al Centro-nord
legge 11 /7% degli italiani,
la percentuale scende al 62%
nel Sud e nelle isolex»

carte della cultura e del merito varate dal governo
Meloni.

«Al netto degli acquisti con le carte per i neodiciot-
tenni, il mercato trade sarebbe in crescita rispetto
al 2024» precisa perd il rapporto Aie, un dato in
qualche modo inatteso e su cui varrebbe la pena di
riflettere meglio, anche per capire come rendere pit
incisive le pur fondamentali «misure di sostegno».
Cosi come varrebbe la pena, sempre avendo in men-
te questo obiettivo, analizzare i dati delle vendite in
parallelo a quelli sulle abitudini di lettura. Prenden-
do per buono il discutibile criterio dell’Aie secondo
cui si definisce lettore (o lettrice) chi nell’arco di un
anno ha letto un libro «anche solo in parte», non puo
non colpire il divario tra le regioni centrosettentrio-
nali e quelle meridionali: «Mentre al Centro-nord
legge il 77% degli italiani, la percentuale scende al
62% nel Sud e nelle isole». Meno biblioteche, meno
librerie, meno lettori (e acquirenti di libri).

Infine, in questo quadro non certo allegro, forse le
cifre che impressionano di piu riguardano la pro-
duzione: «Nel 2024 sono stati pubblicati in Ita-
lia 85.872 titoli a stampa» e «per la prima volta, il
catalogo vivo da cui gli italiani possono scegliere
quali libri leggere ha superato il tetto di un milione
e mezzo di titoli». Ma quanti di questi troveranno
almeno un (parziale) lettore?

«La flessione si e accentuata nei primi nove mesi

del 2025: da gennaio a settembre il solo mercato trade
(1ibrerie, on 1ine e grande distribuzione) & calato del
2% a valore (995,3 milioni di euro) e del 2,7% a copie

(68 milioni di copie).»
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Giorgio Pestelli

1/ secolo di Luciano Berio

«Alias», 19 ottobre 2025

TN

Uno dei compositori pit geniali della nostra epoca.
Incrocido fantasia e elaborazione 1linguistica in un
pensiero musicale aperto alla contemporaneita

Come l'avrebbe presa Luciano Berio questa faccenda
del centenario? Lui che era sensibile agli onori, ma
che poi sapeva anche riderci su? Era nato a Oneglia
(Imperia) nell'ottobre 1925 e dunque il conto tor-
na; ma non sempre i centenari arrivano al momento
giusto: il suo, ad esempio, ricorre oggi in un’epo-
ca poco favorevole, almeno in Italia, per la musica
come la intendeva lui: cio¢, come dialogo fra pensie-
ro musicale e dimensione acustica, in una apertura
totale alla contemporaneitd; di pensiero musicale e
di contemporaneita oggi c’¢ da noi una tale penuria
che Luciano avrebbe stentato a ritrovarsi.

Berio era figlio d’arte, musicisti erano stati il non-
no Adolfo e il padre Ernesto; con quest'ultimo
non cera una grande intesa o affinita di gusti (nel
1939 aveva scritto un grosso poema sinfonico dal
titolo Roma), ma suonava anche il pianoforte nella
sala del cinema muto di Oneglia, e qui ritroviamo
qualcosa che sarebbe passata in Luciano: la rapidita
di fare, lattitudine pratica. Ma fosse qui a parlare
con noi, direbbe che la persona pitt importante della
famiglia era stata la madre, Ada Dal Fiume che lui
adorava e fino agli ultimi anni faceva venire ai suoi
concerti dovunque capitassero.

Alla mancanza di occasioni musicali nella piccola
Oneglia supplivano molti ascolti per radio; il primo
incontro con l'orchestra sinfonica dal vivo arriva a
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quindici anni con un concerto a San Remo diretto
da Gino Marinuzzi. Gia negli anni del liceo colpi-
sce la frequenza e qualita delle letture: Ibsen, Mann,
Rilke, Brecht e poi, un poco pit sotto, il Jean Chri-
stophe di Romain Rolland, di cui si ostinava a cer-
care una introvabile edizione moderna per regalarla
ai suoi figli (i quali, diceva, «me l'avrebbero tirata
in testa»).

Dopo la guerra, per accontentare i genitori, s'iscri-
ve a Giurisprudenza, ma I'abbandona quasi subito;
con pilt motivato interesse nello stesso 1945 entra al
conservatorio di Milano, ammesso al quinto anno
di composizione, dove comincia a intravedere una
carriera musicale che sostituiva il sogno giovanile di
una vita marinara.

E abbastanza facile oggi trovare denigrazioni dei
nostri conservatori con i loro vecchi programmi; ma
intanto, dalla conoscenza con Giulio Cesare Pari-
beni e soprattutto con Giorgio Federico Ghedini,
Berio eredito la passione per la tecnica contrappun-
tistica e, in generale, il senso della «realizzazione»,
del lavoro ben fatto, un intuito che pit tardi lo di-
stinguera nel disorientamento di un avanguardismo
di maniera. Ma anche fuori dal conservatorio gli
stimoli erano continui in una Milano in pieno recu-
pero dopo i disastri della guerra, con la ricostruzione
della Scala e la nascita del Piccolo Teatro di Giorgio



Strehler e Paolo Grassi, oltre a tanti piccoli centri
musicali dedicati al jazz e alla canzone d’autore: ter-
reno gia fecondato dall'azione di Ferdinando Bal-
lo, critico musicale, pianista, fondatore di una casa
editrice e dei Pomeriggi musicali al Teatro Nuovo,
dove Berio senti per la prima volta il Pierrot lunai-
re di Schonberg e musiche di Barték, Hindemith,
Milhaud.

Luciano lavorava a quel tempo come pianista ac-
compagnatore delle classi di canto; i compensi era-
no magri, ma l'occasione gli procuro I'incalcolabile
fortuna d’incontrare una giovane cantante armena,
Cathy Berberian, venuta dagli Stati Uniti per stu-
diare canto in Italia con Giorgina Del Vigo; Berio
la sposa un anno dopo, ricevendone continui stimo-
li creativi per lintelligenza musicale e I'eccezionale
pluralismo vocale, a suo agio dagli antichi ai mo-
derni e nei generi piu diversi. Di pari importanza

nella stessa epoca I'amicizia con Roberto Leydi, per

la scoperta del canto popolare e della musica non
europea, e specialmente per una concezione artigia-
nale della musica.

Altro punto d’orientamento fondamentale diventa
lo studio dell'opera di Luigi Dallapiccola: che voleva
dire recupero della dodecafonia (bandita negli anni
del fascismo), e ponte verso la seconda scuola di
Vienna; ma Dallapiccola diventa per Berio anche
il ponte per '’America, quando lo segue ai corsi di
composizione della scuola estiva di Tanglewood
nel Massachusetts; anche qui esperienze e scoper-
te si sommano: nel 1952, al Museum of Modern
Art di New York, Berio assiste a un concerto con
due pezzi di musica elettroacustica, chiamata allora
«tapemusik».

Piti importante ancora, al rientro in Italia nel 1953,
la conoscenza e il sodalizio artistico con Bruno
Maderna che aveva gia larga esperienza di musica
elettronica fatta in Europa. Su testo di Leydi e in
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collaborazione con Maderna, Berio produce Ri-
tratto di citta, documentario sonoro su Milano, che
ebbe anche il merito di convincere la Rai (dove I'alta
dirigenza del tempo era costituita da personalita di
grande cultura) a fornirgli uno strumentario rudi-
mentale di magnetofoni e oscillatori per affrontare
lesperienza elettronica.

Nasce cosi nel 1956 lo Studio di fonologia della Rai
con Berio e Maderna condirettori, che chiamano a
parteciparvi musicisti e intellettuali, Pousseur, Bou-
lez, Stockhausen, Cage, Umberto Eco, attivi in ras-
segne di concerti e discussioni in un clima di aperta
collaborazione. Queste esperienze, la frequentazio-
ne con Maderna, le nuove conoscenze, con Italo
Calvino e Edoardo Sanguineti, al centro degli anni
Sessanta portano la personalita creativa di Berio alla
piena maturita con una serie di lavori dove la musi-
ca registrata e amplificata ¢ intrecciata con gli stru-
menti tradizionali.

Uno dei lavori piu affascinanti di questa fase ¢ La-
borintus II composto nel 1963-65 in collaborazione
con Sanguineti su commissione della Radio e televi-
sione francese per il centenario dantesco; 'accumulo
dei testi e la presenza di momenti jazzistici al suo
interno aveva fatto parlare, del tutto fuori luogo, di
«dissacrazione»; basterebbe ricordare la delicatezza
con cui sono trattati al principio i passi della Viza
Nowa letti dallo speaker (la prima volta Sanguine-
ti stesso!), circondati da tre voci femminili, voci
naturali, non impostate liricamente, da cui deriva
un’aura d'immacolata giovinezza; o il celebre passo
del Convivio sulla musica, che trae a sé «gli spiriti
umani», quasi «vapori del cuore», devotamente im-
merso in un trascolorare di suoni e timbri.

Del tutto diversa, ma non meno seducente, Sinfo-
nia del 1968, scritta per il 125° dell'Orchestra fi-

larmonica di New York, opera che vale come un

«Come 1’avrebbe presa
Luciano Berio questa
faccenda del centenario?»
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autoritratto di Berio nel suo vitalismo prorompen-
te. Al centro, domina il grandioso collage costruito
sullo Scherzo della Seconda sinfonia di Mahler, con
citazioni dal Crudo e il cotto di Lévi-Strauss, una de-
dica alla memoria di Martin Luther King, recitativi
da brani di Beckett e di Joyce, gli slogan studente-
schi del maggio a Parigi, piu che cantati, sussurrati
o gridati, mentre intanto Mahler scorre inarresta-
bile: autore che per Berio rappresentava il gigante
che sopporta sulle sue spalle tutta la storia musicale
dell'Occidente.

Berio volle farla sentire in anteprima a Massimo Mila,
che nella sua generosita fece estendere 'invito anche
a me studente; cosi un pomeriggio d’autunno, all’Au-
ditorium di via Rossini, vidi arrivare Luciano che te-
neva abbracciata come un tesoro una grossa bobina:
sara stato il clima quasi clandestino, ma I'emozione
dell’ascolto la ricordo altissima, mai piu sentito cosi
incisivo lo stacco vocale dei Swingle Singers e il fluire
del collage: «Non lo faccio pit» diceva Luciano qua-
si scusandosi della bravura, come un ragazzino che
avesse rubato qualcosa nella dispensa.

Con gli anni Sessanta arriva anche la separazione da
Cathy, ma in musica I'unione continua piu fervida
che mai: scrive per la sua voce i Folk Songs e la Se-
quenza III e alla sua memoria nasce nel 1985 Re-
quies: dove sembra di percepire qualcosa di quelle
doti di simpatia e umorismo, unite alla voglia di
gioire e di espandersi che erano tipiche della grande
cantatrice; ma questi caratteri sono appunto perce-
piti dall’altra parte dell’esistenza, si muovono dietro
un vetro trasparente, vibrano come aghi magnetici,
ma allontanati nel tempo della memoria.

Davanti a pagine di questo genere non €& pil ne-
cessario continuare a elencare da un catalogo che si
stende a perdita d’occhio; importava di pit segnala-
re quelle opere (che ci piacerebbe risentire in occa-
sione del centenario!) dove fantasia e elaborazione
linguistica s'incontrano, ricordandoci la presenza di
un altro Berio, oltre al giramondo che ha letto tutti
i libri, quello tenacemente legato alla propria storia,
in serena famigliarita e verita di affetti.



Wlodek Goldkorn

«I] mondo che verra é una ﬁaba nera.»

«la Repubblica», 21 ottobre 2025
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Intervista al

premio Nobel Olga Tokarczuk. IT suo

nuovo Tibro e ispirato a Thomas Mann e attualizza Te
sue intuizioni sulle metamorfosi dell’Europa

Un giorno dell’'anno 1913, un anno prima dell'inizio
della Prima guerra mondiale, un giovane polacco di
Leopoli arriva in un sanatorio a Gérbersdorf, nella
Bassa Slesia. La trama di Empusium. Una storia di
natura e orrore (Bompiani) di Olga Tokarczuk, pre-
mio Nobel per la letteratura del 2019, in apparenza
¢ un romanzo, in dialogo con La montagna magica
di Thomas Mann. Ambientazione simile, dialoghi
sui massimi sistemi fra i protagonisti, metafore sulla
fine di un mondo. Ci sono anche morti misteriose,
streghe, citazioni di autori fondamentali per la no-
stra cultura, da Agostino a Ovidio a Swift, e come
tema centrale la metamorfosi. Ci fermiamo per non
tare spoiler, perché nel libro c’¢ anche un aspetto da
thriller, quasi gotico.

Signora Tokarczuk perché ¢ affascinata dalla meta-
morfosi?

Perché provengo da quella parte del nostro conti-
nente, un tempo chiamata Europa Centrale, dove
la mutevolezza e I'instabilita si manifestano in modo
particolarmente evidente, e talvolta doloroso. Da li
proviene, dopotutto, Zygmunt Bauman, che come
filosofo descrisse in modo geniale la categoria del-
la /iguidita. Nel mio mondo, la metamorfosi ha un
significato pitt grande del semplice «essere». Ac-
compagnare in modo letterario le metamorfosi delle

persone, dell’ambiente, della natura, dei concetti, ¢
una grande avventura. Cio che ¢ fra ¢ pili interessan-
te. Non vale la pena occuparsi di quello che ¢ definito
e cristallizzato ma di cid che resta implicito, incerto,
non ovvio. Aggiungo: questa prospettiva del perpe-
tuo cambiamento mi sembra una chiave di volta del
cambiamento di paradigma del Ventunesimo secolo.

1/ suo romanzo dialoga con «La montagna magica» di
Mann. Non aveva paura?

Credo che lo stesso Mann avrebbe incoraggiato gli
scrittori venuti dopo di lui a un simile dialogo. Per
uno scrittore ¢ un sogno: che molti anni dopo la sua
morte altri autori continuino a riferirsi a lui, che 1 suoi
libri restino vivi. Cosi intendo I'essenza della cultura:
un incessante dialogo con cid che hanno creato le ge-
nerazioni precedenti. Nella ricezione di La montagna
magica si ¢ formato un atteggiamento reverente, pate-
tico, una sorta di buffa devozione, forse dovuta anche
alla mole dell'opera. Ma quando lo si rilegge per la

terza o la quarta volta, si comincia a ridere.

A ridere?

C’¢ cosi tanto umorismo, ironia, gioco con il lettore.
Da sotto il testo emerge costantemente I'occhiolino
di Mann, e tutta la storia del protagonista Hans Ca-
storp suona in modo diverso, un po’ canzonatorio,
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divertente, ma pieno di tenerezza. Ecco perché amo
tanto questo libro, che splende e cambia riflessi. Scrit-
to negli anni Venti del Novecento, dopo la Prima
guerra mondiale, ¢ un drammatico tentativo di cer-
care nel passato i germi del presente, di comprendere
cid che ¢ accaduto, di trovare un senso nella Storia.
Pare che Mann prendesse dalle cronache dell'epoca
le parole dei suoi personaggi, raccogliendo i discorsi
pit vivi e vibranti del suo tempo. Le sue intuizioni si
rivelarono profetiche. Leggendolo si ha la pelle d’oca.

Lei costruisce i discorsi dei personaggi maschili in modo
che emerga una cultura tossica, che esclude e umilia le
donne.

Ho un ricordo, un’immagine: io adolescente davanti
alla biblioteca dei genitori che prendo in mano uno
dopo T'altro i capolavori della letteratura. Avevo gia
stabilito un ordine e lo seguivo con costanza. Fino a
quando feci una triste scoperta: in quella letteratura,
in quel canone che il mondo considera il pit alto, non
cera per me nessuno specchio, nulla in cui potessi ri-
flettermi come donna in crescita. Era un mondo, una
civilta esclusivamente dei padri, degli uomini, in cuile
donne appaiono solo nei ruoli sociali imposti dal pa-
triarcato: ombre, etichette, funzioni. Questa difficolta
d’identificazione, allora inconsapevole, era comune a
molte ragazze come me. In Mann, in La montagna
magica, praticamente non ci sono donne: il suo € un
mondo dove parlano solo gli uomini. Madame Chau-
chat ¢ in realtd un «meme», non un personaggio, come
anche le cuoche o le cameriere. L’asse della realta &
occupato da uomini «discorsivi» che tentano di com-
prendere intellettualmente un mondo che fra poco
cessera di esistere. Questa esperienza mi portd ol-
tre: tornai alla lettura di grandi autori maschi. Le frasi
sulle donne erano cosi spaventose da risultare quasi
comiche: una misoginia nascosta, velenosa, piena di
complessi. Cominciai a guardarla da vicino. Cosi sono
nati, molti anni dopo, molti dei dialoghi del mio libro.

«Empusium» & ambientato nel 1913, vigilia della fine
di un mondo. Vede analogie con I'oggi?
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In una certa misura si. Mi riferisco ai grandi mecca-
nismi della Storia, alla loro pulsazione organica, che
ne fa un processo vivo. Nel 1914 crollo l'intero ordi-
ne mondiale, benché fino a poco tempo prima molti
sostenessero che il mondo aveva raggiunto la stabi-
lita definitiva. E spiacevole constatare che le guerre
sembrano essere un meccanismo demoniaco e natu-
rale dei grandi cambiamenti. Oggi guarderei a Est,
al cambiamento del ruolo della Russia, al suo pro-
gressivo indebolimento e alla sua perdita di influenza,
all'ascesa della Cina. In Occidente, mi interessa lo
smantellamento del potere statunitense. Non sappia-
mo cosa accadra ma sentiamo che il mondo sta per
capovolgersi, che il processo di metamorfosi ¢ iniziato
proprio quando pensavamo di aver raggiunto una cer-
ta stabilita. Eppure non si possono cercare analogie
semplici — la tecnologia, la velocita della vita e dell'in-
formazione ci rendono diversi dagli uomini che vissero
prima delle guerre mondiali. Abbiamo altre malattie
dell'anima e del corpo, vediamo il futuro in modo di-
verso. Credo che il vero rischio della fine del nostro
mondo, come ambiente sicuro e stabile per ’homo
sapiens, portera finalmente a una presa di coscienza.

Lei parla di fiabe, streghe, demoni. Esistono?

Sono convinta che il mondo non possa essere rac-
contato solo in modo realistico. E troppo comples-
so, funziona su troppi livelli. Una parte della nostra
psiche resta ancorata ai miti e alle metafore. Sono
telice di fare letteratura, perché posso attingere a di-
versi mezzi espressivi. La finzione € uno strumento
potente che ci aiuta a comprendere il mondo.

Lei scrive: «Interessante é cio che non si vede». ..

L’arte e la letteratura sono una forma di lavoro psico-
logico collettivo: portare alla luce cio che ¢ stato omes-
so0, precisare cid che ¢ vago e sfocato, afferrare cid che
¢ fluido e multiforme. Le menti semplici credono che
servano a intrattenere, ma non & vero. Sono invece
linguaggi complessi e raffinati con cui comunichiamo
tra noi e con il passato ai livelli pit profondi. E que-
sta I'essenza dell’esistenza umana come comunita.



Alfonso Berardinelli

Perché siamo tutti in periwla
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la vicenda culturale e 1la morte di
altri

pensare a quelle di

Pasolini fanno
due poeti centrali del

Novecento: Majakovskij e Garcia Lorca

I1 mito di Pasolini, opera, vita e destino, & quanto
lui stesso ha creato e che si ¢ imposto ormai nel cor-
so di mezzo secolo. Era piu che uno scrittore, era
un critico letterario geniale e un polemista dialet-
ticamente virtuosistico; un regista non solo di film
da ricordare come Accattone e Mamma Roma, ma
regista anche di sé stesso come primo attore nella
vita pubblica. Nonostante le denigrazioni, le anti-
patie e le critiche anche fondate che ha suscitato, &
rimasto un mito impossibile da cancellare. E infatti
questa la caratteristica di ogni mito: memorabilita,
adattabilita e ambivalenza che comportano ammi-
razione e fastidio, proverbialitd e noia, disprezzo e
consacrazione.

Con le sue ultime parole, con le sue testamentarie
denunce e con l'assassinio di cui infine & stato vit-
tima (lucidamente, ossessivamente previsto e quasi
voluto) la vicenda culturale e la morte di Pasolini
fanno pensare a quelle di altri due poeti centrali del
Novecento, il cui destino ¢ stato carico di significa-
to: Vladimir Majakovskij, il poeta della rivoluzio-
ne russa, suicida nel 1930; e poi Federico Garcia
Lorca, vigliaccamente trucidato nel 1936 da suoi
concittadini franchisti di Granada, all'inizio della
guerra civile spagnola. Majakovskij, Lorca e Paso-
lini, tre poeti e artisti di eccezionale vitalita creativa
e di passione tanto sociale quanto politica, uccisi,

il primo, dalla trasformazione di una rivoluzione
comunista in dittatura staliniana; il secondo dalla
rivolta militare fascista di Francisco Franco contro
la Repubblica della sinistra unita; mentre non meno
simbolicamente Pasolini fu assassinato da quella
che lui stesso aveva diagnosticato e descritto come
una «mutazione antropologica» e «omologazione
culturale» neoborghese. Di tutta la societa italiana,
ormai sradicata da un secolare passato, da una plu-
ralitd e varieta delle sue classi sociali.

Il suicidio di Majakovskij profetizzava decenni e de-
cenni di totalitarismo russo. [assassinio di Garcia
Lorca annunciava mezzo secolo di atroce dittatu-
ra franchista. Ma che cosa prevedeva e annunciava
l'oscura morte di Pasolini nel corso di un incontro
sessuale? A che cosa ci fa pensare oggi?

E uscito da poco per l'editore Aliberti un opusco-
lo che ripropone il dialogo che Pasolini ebbe con
Furio Colombo, intitolato Siamo tutti in pericolo.
L'ultima intervista, con altri interventi su quelle cir-
costanze. Molto ¢ stato detto e ripetuto in proposito
nel corso di mezzo secolo. Il «ragazzo di vita» che
quella sera del novembre 1975 era con Pasolini ¢ sta-
to davvero lui da solo 'assassino? O si trattd invece
di un gruppetto organizzato di criminali di mestiere
alle cui spalle c’erano magari dei mandanti politici
tuttora da identificare? Non lo sappiamo e forse non
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lo sapremo mai. Resta comunque il fatto che con
tutti i suoi articoli dal 1973 in poi, ripubblicati in
Scritti corsari, Lettere luterane e Descrizioni di descri-
zioni, Pasolini aveva gia messo insieme la propria
imminente morte e la sua interpretazione sociale e
morale. Allombra di quella interpretazione la mano
assassina sarebbe stata una qualunque mano disu-
manizzata che rappresentava un’Italia trasformata e
abitata da mostruosi giovani da cui nasceva «'uomo
medio universale», il neoborghese di un nuovo fa-
scismo pit sociale che politico, futuro e gia attuale.

Di Pasolini scrittore, regista e presenza pubblica si &
detto tutto. Mala cosa piti interessante su cui fermar-
si a riflettere oggi ¢ proprio quella frase pronunciata
in un’intervista qualche ora prima della sua morte
e che, per sua volonta, diede il titolo all'articolo di
Furio Colombo: Siamo tutti in pericolo. E percio ora
di chiedersi perché questo, quale ¢ il pericolo e quale
la sua fonte. In tutto il parlare sempre piu distratto
sulle preveggenze di Pasolini, mi sembra che gli sia
stato fatto un grave torto: quello di liquidare le sue
formule e i suoi concetti, a cominciare da «omolo-
gazione culturale», «<mutazione antropologica» non-
ché lopposizione fra Sviluppo e Progresso. A cui si
potrebbero aggiungere affermazioni come queste:
«[ansia del consumo ¢ un’ansia di obbedienza a un
ordine non pronunciato» e soprattutto «io considero
il totalitarismo del capitalismo del consumo peggio-
re che il totalitarismo del vecchio potere». La novita
sociale e politica di allora ¢ di oggi e dunque questa:
il controllo sociale autoritario, piti che legale statale,
¢ un controllo attraverso la liberta di consumare, per
cui la vecchia propaganda ideologica di regime viene
sostituita dalla pubblicitd commerciale e dalla disin-
formazione di cui la pubblicita ha sempre bisogno.

Ci sono momenti in cui Pasolini sembra relegato
nei lontani anni Settanta; altri momenti nei quali
invece la sua «sociologia selvaggia» ¢ pit attuale che
mai. Oggi siamo infatti pitt minacciati dalle nostre
false liberta di quanto lo fossimo a meta Novecen-
to. L’omologazione culturale si ¢ allargata e ap-
profondita. La mutazione antropologica domina
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dall'infanzia-adolescenza alla senilita pit avanza-
ta. La nuova ideologia, pit 0 meno una religione,
¢ quella che gia Pasolini individuava nella Scien-
za Applicata, nell'uso di feticci tecnologici e merci
superflue. Disperatamente italiano come era, un
poeta come lui rimpiangeva mezzo secolo fa I'Ita-
lia preindustriale, ereditando istintivamente una
critica della societa borghese e capitalistica che in
altri paesi europei era nata pit di un secolo prima.
Nei suoi scritti «corsari» e «luterani» Pasolini per-
sonalizzava, confermava e semplificava autori come
Ortega e Huxley, Anders e Marcuse, Chiaromonte
e Elsa Morante. La sua arte della provocazione ha
fatto il resto.

A un giudice-vittima come lui non ¢ né facile né
giusto dare torto. La critica romantica della socie-
ta tecnoburocratica conserva ancora le sue ragioni.
Ci sono i pro e i contro. La cultura di massa si &
sviluppata come industria culturale iperproduttiva
che lascia sempre meno spazio alla cultura di élite.
L’informatica e la robotica hanno cambiato il lavoro
umano e i processi cognitivi. Gli automatismi della
socializzazione tecnicamente modificata hanno al-
terato sia la comunicazione che le arti.

Le idee di Pasolini vennero subito accettate, se non
adottate, da un filosofo e sociologo come Jirgen
Habermas, mentre un altro intellettuale tedesco, lo
scrittore Hans Magnus Enzensberger, prima defini
«magistrali» le sue descrizioni dell'Ttalia moderniz-
zata e piu tardi si ricredette scrivendo che Pasolini
aveva fatto della poverta e del sottosviluppo una
virth e una specie di paradiso perduto «crudele e
duro ma umano». Su Pasolini si pud cambiare idea.
Non si tratta di essere a favore o contro in blocco
e una volta per tutte. Ma ogni volta che il mondo
sociale cambia molto in fretta ubbidendo a poteri
superiori e incontrollabili, sara sempre bene ricor-
dare che tutto cio che cambia e si rinnova puo sia
migliorare che peggiorare. Mi pare che con l'inizio
del Duemila il peggio abbia sopraffatto il meglio.
questo che ci porta a riflettere ancora sul Pasolini di
mezzo secolo fa.



Marco Bruna

1] freddo del cuore nel freddo inglese

«la Lettura», 26 ottobre 2025
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Campagna britannica, primi anni Sessanta: nel romanzo
finalista al Booker Prize, Andrew Miller associa 7l
freddo dell’inverno a quello delle relazioni umane

Una quieta disperazione accompagna i protagonisti
di questo romanzo finalista al Booker Prize, am-
bientato nella campagna inglese dei primi anni Ses-
santa. In La ferra d’inverno (Nn Editore) di Andrew
Miller ¢’¢ neve e gelo dappertutto: «Neve dal cielo,
neve sulla terra, dove giaceva da giorni». L'inverno
del 1962-1963 venne ribattezzato «Big Freeze», uno
dei pit rigidi della storia britannica. Fa freddo an-
che nel cuore di due coppie inquiete: Eric e Irene,
Bill e Rita.

Eric, medico di campagna di umili origini, ha
un’amante e non sa come mettere fine a questa re-
lazione segreta. Irene, incinta come Rita, proviene
dal mondo piccoloborghese e cerca di comportarsi
da perfetta consorte. Bill si ¢ convertito alla vita di
campagna, una vita che non gli si addice, mentre
Rita ¢ inseguita dal passato. Miller fa piombare que-
sto gruppo di famiglie divise tra I'esterno e I'interno
— le scene del party di Santo Stefano sono tra le piu
riuscite del romanzo, che solo uno scrittore esperto
e raffinato come Miller poteva realizzare — in un vil-

laggio nei pressi di Bristol. [...]

1 giudici del Booker dicono che ha scritto «un’abbaglian-
te cronaca del cuore umano». Possiamo aggiungere che
«La terra d’inverno» é un romanzo sulla difficolta di
amare e, forse, di essere amati?

Iris Murdoch, meravigliosa scrittrice naturalizzata
britannica, attiva proprio nel periodo in cui ¢ am-
bientato questo libro, disse che «I'amore ¢ la sfida
incredibilmente complicata di riconoscere l'esisten-
za di qualcun altro». Sono d’accordo nel parlare di
difficolta nell’amare, la sfida ¢ comprendere davve-
ro che ¢’¢ un’altra persona li con te, ¢ riconoscer-
ne i bisogni, i desideri, le necessita. Sarebbe tutto
piu semplice se non fossimo concentrati soltanto su
noi stessi. Succede anche ai personaggi del roman-
zo. Nonostante la complessita dell’amore, gli esse-
ri umani continuano a provarci. E questo l'aspetto
meraviglioso.

C¢ un parallelismo molto interessante tra il freddo
dell'inverno e quello delle relazioni umane.

Per far funzionare la storia avevo bisogno di rimane-
re in quel periodo storico. Volevo rivisitare gli anni
in cui ero un bambino, quando i miei genitori erano
una giovane coppia di sposi. Il grande gelo di quel
biennio ha aggiunto al romanzo una specie di tea-
tralita, lo ha ulteriormente drammatizzato. Per certi
versi ¢ stato simile al periodo del covid, nel senso
che le nostre abitudini sono cambiate in modo radi-
cale da un giorno all’altro. Non ci si poteva muovere,
come durante quell'inverno rigido. Nei primi anni
Sessanta interi villaggi e citta erano tagliati fuori da
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«I1 grande gelo di quel biennio ha aggiunto al romanzo
una specie di teatralita, 1o ha ulteriormente drammatizzato.
Per certi versi e stato simile al periodo del covid.

qualsiasi contatto con il mondo esterno. Per imma-
ginarmi quei giorni lontani — io ero troppo piccolo
per ricordare —, ho iniziato a guardare vecchi video
sgranati su YouTube. Mi sono immaginato i miei
genitori che mi tenevano chiuso in casa, mi sono
immaginato con il naso premuto sulla finestra a
guardare una distesa di neve. Ho avuto la sensazio-
ne di ricordare qualcosa. Piano piano, ha cominciato
a prendere forma nella mia testa la trama. E sono
arrivati anche i personaggi principali.

Poi ci sono i primi anni Sessanta, che aprirono la strada
a un'esplosione di liberta, che influenzo i costumi e i modi
di vivere. L'inquietudine dei suoi personaggi e premoni-
trice di quei cambiamenti?

In parte. I primi anni Sessanta assomigliano molto
di pitu al decennio precedente. Ci troviamo ancora in
un’epoca piuttosto conservatrice, anche se avvertiamo
la sensazione che qualcosa stia cambiando. All'epo-
ca in cui ¢ ambientato il romanzo, i Beatles giravano
su un piccolo minibus e suonavano nei locali. Poco
tempo dopo ci avrebbero regalato la colonna sonora
di un decennio. E successo tutto molto velocemente.
In quegli anni, in Gran Bretagna, c’erano piu televi-
sori che frigoriferi. In un certo senso gli inglesi stava-
no sperimentando un nuovo modo di pensare, c’era
nuova attenzione ai diritti delle donne, alle questioni
legate allimmigrazione. Sarebbero cambiate radical-
mente le abitudini sessuali. Nel romanzo si avverte
questo senso di attesa, sottotraccia. Adoro quel tipo
di tensione, quel senso di cambiamento che stava
iniziando a insinuarsi nelle vite delle persone.

1l romanzo si apre con un suicidio. Un modo per avver-
tire il lettore?

Non so se fosse una scelta consapevole. Tra le espe-
rienze lavorative della mia vita ¢’¢ stato anche un
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istituto psichiatrico, dove avviene il suicidio del li-
bro. La confusione ¢ parte integrante. I miei per-
sonaggi sono confusi. Iniziare una storia in un ma-
nicomio, la nebbia fitta fuori, mi serviva per dare
una connotazione gotica. Una delle domande del
romanzo ¢: che motivo ¢’¢ per andare avanti?

Tra Irene e Rita nasce un rapporto quasi spontaneo.
L’amicizia ¢ tra i temi che mi sono piu cari, per
certi versi mi sembra sia piu affascinante dell’amo-
re. Irene e Rita condividono la stessa esperienza di
future mamme. Vivono inquietudini simili, nono-
stante provengano da contesti molto diversi. Questa
¢ la Gran Bretagna, la classe a cui appartieni, negli
anni Sessanta, non & un semplice dettaglio. E un
fattore cruciale. C’¢ una sorta di barriera da supera-
re. Devono abbattere alcune norme sociali per por-
tare a compimento questa amicizia. Mi affascinava
I'idea di un cameratismo femminile. Gli uomini
di questa storia, invece, si comportano da uomini
della loro generazione. Sono molto piu diffidenti,
competitivi.

Un altro elemento fondamentale del romanzo é il peso,
la presenza della storia, l'eco della guerra che non passa
mai.

Non sono trascorsi nemmeno vent’anni dalla fine
della Seconda guerra mondiale e dagli orrori a cui
I'Europa ¢ stata sottomessa. Quando ero piccolo si
parlava della guerra all'infinito. La guerra ¢ durata
fino alla meta degli anni Settanta in Inghilterra, fin-
ché non ¢ arrivato il punk rock. E nel passato di tut-
ti, compresi i miei personaggi. Cosi come I'Olocau-
sto. Il mio editor mi ha consigliato, dopo aver letto
la prima bozza, di rendere piu esplicito 'elemento
storico. L’ho fatto, sapendo che i lettori avrebbero
riempito gli altri spazi vuoti.



Daria Biagi

Dalla prefazione a I racconti di Franz Kafka

@einaudieditore, 29 ottobre 2025

Per Die Verwandlung, il titolo La metamorfosi comincia a circolare gia a meta degli anni Venti, introdotto
da una traduzione spagnola a lungo attribuita a Borges (La metamorfosis) e legittimato dal primo tradut-
tore francese, Alexandre Vialatte, che nel 1928 pubblica la sua Métamorphose.

Questa soluzione avrebbe incontrato ampio seguito fra i successivi traduttori europei: riusciva infatti a
richiamare a un tempo il lessico delle scienze naturali e a nobilitare, con un’allusione classica, il tono grigio,
quotidiano di quel Verwandlung — propriamente, una banale trasformazione.

Le molte ragioni storiche e stilistiche che si potrebbero opporre a questa scelta non hanno scalfito, nel
corso di un secolo, il prestigio di questa traduzione, subito adottata anche dai traduttori italiani.

E vero che Kafka avrebbe potuto usare il termine tedesco Mezamorphose e non lo ha fatto; ¢ vero che il
titolo Metamorfosi dissolve il nesso col verbo che chiude la prima frase (Verwandlung-verwandelt), ma nessuno
di questi argomenti ha mai davvero persuaso editori e traduttori a modificare un titolo ormai di casa nella
storia letteraria — una storia che ha di fatto cambiato le risonanze stesse della parola: non pensiamo piu a Ovidio
e alla natura quando sentiamo la parola «metamorfosi», ¢ «metamorfosi» a essere ormai diventata una parola
katkiana.

A oggi solo nei paesi di lingua spagnola il titolo La fransformacion ha trovato una certa diffusione, mentre
in area anglofona la proposta di «cambiare il titolo» in 7he Transformation, seppure avanzata da un traduttore
prestigioso come Malcolm Pasley, ¢ rimasta un tentativo isolato.

L’idea di proporre qui il racconto con il titolo La trasformazione non nasce dunque dalla persuasione che
qualcuna delle argomentazioni sopra citate possa riscrivere questa storia. Bensi dal desiderio di suggerire un
tipo di lettura che sposti 'attenzione dalla metamorfosi in cui incappa Gregor alla trasformazione comples-
siva di tutto un universo di relazioni, che include l'intera famiglia Samsa.

A subire la metamorfosi & forse solo Gregor, ma a frasformarsi ¢ tutto il mondo che lo circonda.

E che forse Gregor desidera cambiare: la sua ¢ la storia di un uomo che un giorno smette di essere quello
che gli altri si aspettano da lui, un bravo figlio, un bravo lavoratore, una brava rotella dell'ingranaggio.

Gregor diventa un ungeheures Ungeziefer, qualcosa di socialmente ributtante, un termine che nel lin-
guaggio quotidiano veniva usato come insulto, un qualcosa che non si pud accettare anche se non abbiamo
perfettamente capito né cos’¢ né perché sia cosi.

E se parliamo di trasformazione, anziché di metamorfosi, possiamo individuare in questo passaggio an-
che un elemento di volontarieta — certo non una ribellione, pitt una resistenza passiva, ma di sicuro non la
condanna di un destino «naturale» che gli impone, senza motivo, di essere quello che non é&.

A sostegno di questo titolo c’¢ inoltre il fatto che per tutto il racconto Kafka mantiene un tono voluta-
mente colloquiale, non artificioso, piano, che va dalla scelta di termini quotidiani per la voce narrante fino
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alla riproduzione dei modi di parlare dei personaggi di classe sociale piu bassa, come la donna di servizio

che compare nella parte finale, 'unica convinta che Gregor sia in grado di «capi[re] tutto benissimo» e ca-

pace, col solo modo di esprimersi e di indossare il cappello, di far saltare i nervi ai civilissimi Samsa.
Cercare di riprodurre questo tono conservando un titolo come La metamorfosi, che inevitabilmente fa

salire il registro, sarebbe stato una stonatura.
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Mia nonna e il Conte IL ROMANZO
o CHE HAI
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Da parte sua, Raymond Isidore — il quale, dopo aver passato un mese sotto le armi, ¢ stato smobilita-
to e, libero da obblighi militari, ha ormai accumulato una formidabile scorta di quelle particolari re-
liquie di ceramica che ha sottratto al magma ibrido e opulento della discarica municipale (esse hanno
finito per occupare ogni minimo angolo dell’abitazione di rue du Repos, consentendo agli occupanti
solo movimenti difficoltosi e calcolati al millimetro) — si siede al tavolo di cucina e redige, con la

sua scrittura stretta del tipo detto «a occhio di pulce», una lettera in cui, adducendo motivi di salute,
prende congedo dall'amministrazione della nettezza urbana; cio6 fatto, chiude 'uscio di casa, tira il
catenaccio e da inizio alla sua opera.

Arrivato a Chartres — «Giunsi, ho scritto, ma pit esatto sarebbe stato scrivere: approdai» «tanto ¢ simile
questa cittadina a un’isola, perfettamente circoscritta entro acque placide e fredde, che abbia, al centro,

non un vulcano il cui cratere vomiti cenere, lapilli e lava infuocata (come accade in certe isole del Pacifico),
bensi una cattedrale del XIII secolo dalle forme arditamente gotiche consacrata alla Vergine Maria» — per
trovare un manoscritto di Marcel Schwob di cui ¢ appassionato lettore, il protagonista di Raymond Isidore

¢ la sua cattedrale chiede aiuto al pronipote dell’editore Hezel, convinto sia in possesso della copia che so-
gna di leggere; deluso dallo scoprire che 'oggetto del suo viaggio non ¢ a Chartres, accetta I'invito di Hezel
a visitare il giardino e I'abitazione di Isidore e resta incantato davanti a «Uno smisurato mosaico, fitto e
irregolare, che ricopre con arabeschi e festoni, con fregi e figure, la superficie di ogni cosa: dai muri di cinta
del cortile, oltre i quali verdeggiano gli alberi della villa confinante, al pavimento, dai vasi di fiori alla car-
riola, all'innafhatoio in giardino» e lo stupore aumenta quando si accorge che «le tessere che compongono
I'opera di Raymond Isidore altro non sono che lustri frammenti di piatti, schegge di bottiglie colorate,

resti di scodelle e di boccagli, pezzi di tazzine, scaglie di zuppiere, cocci di brocche e di ogni altro oggetto
esistente in ceramica o porcellana d’uso sia pratico che ornamentale». Edgardo Franzosini racconta la vita
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dell’artista scegliendo una forma di biografia che aggiunge dettagli romanzandoli quando la scrittura lo
pretende e che mantiene la verita storica quando ¢ necessaria alla storia, mescolando la narrazione a ele-
menti che sottrae all’arte e alla letteratura con un garbo tale da rendere la lettura sempre interessante — la
voce narrante in prima persona singolare e i tempi verbali scelti dall'autore avvicinano il lettore alla storia
al punto da far sentire chi legge spettatore dell'opera cui Isidore dedico la vita:

Non mi considero un fanatico della verita storica. Appartengo anzi alla schiera di coloro che sono
persuasi della sua relativita e inafferrabilita, nonché del fatto che essa, in ultima analisi, sia soltanto

il frutto di un’illusione. Per quanto riguarda poi la forma letteraria detta biografia, € mia convinzione
che il biografo non debba, all'occorrenza, farsi scrupolo, né aver timore di sopperire con i propri mezzi
allincompletezza o, peggio, all'assenza di documenti. E aggiungo anzi che, nel caso in cui tali docu-
menti esistano, non si deve preoccupare eccessivamente di esser loro fedeli, per non correre il rischio
di comportarsi come quel falegname messicano — di cui racconto un giorno il poeta surrealista Benja-
min Péret al poeta surrealista André Breton — il quale, avendo ricevuto l'incarico di realizzare una
camera da letto in tutto simile allimmagine fotografica pubblicata su un catalogo, fini per fabbricare
letto, comodini, specchiera, guardaroba e sedie esattamente quali essi apparivano in prospettiva.

Chiamato dai suoi concittadini Picassiette — diminutivo «affettuosamente lusinghiero, certo, ma anche lie-
vemente sprezzante: accenno ironico a una differenza, quantitativa nonché qualitativa, a una misura ridotta
dell'originale» del nome Picasso ma anche storpiatura dell'«espressione popolare pigue-assiette che, se nor-
malmente viene usata per indicare uno scroccone, vuol dire pero, alla lettera: «sgrafhigna-piatti» —, Isidore
nasce a settembre del 1900, cieco fino a dodici anni quando improvvisamente «i suoi occhi incontrarono
prima la luce bianca del pomeriggio che filtrava dalle vetrate, poi i colori delle vetrate stesse» e costretto a
seguire le orme paterne nella fonderia, si sposa con una «ricamatrice, di undici anni piti anziana di lui, la
quale, insieme a una dote modesta, portd come patrimonio due figli maschi e una figlia femmina» — «anzi-
ché formarsi una nuova famiglia, ritenne pitt opportuno aggiungere sé stesso a un’altra in parte formata»; ¢
i1 1935 «l’'anno del suo primo incontro con la spazzatura»: chiusa la fonderia e archiviato anche il suo lavo-
ro come pulitore dei binari della pianta tranviaria della citta, Picassiette viene assunto dall’amministrazione
municipale di Chartres «con la qualifica di guardiano ausiliario, al deposito di immondizie della citta»;

Fu forse in quell'occasione, tuttavia, che nella testa di Raymond Isidore si deposito, suadente e leg-
gera, anche se per il momento inattiva, I'idea di erigere per proprio conto una cattedrale. Di farsela,
per cosi dire, in casa e secondo i propri gusti. E fu ancora quel giorno che egli decise di utilizzare per
tale opera la parte piu pregevole di quel grandioso e lercio sedimento in forma di rilievo montuoso
prodotto dall'uomo in virtl della sua infinita voracita e della sua sterminata capacita di dissipazione.
Perché questo e non altro deve essere considerata la Maison Picassiette: una cattedrale.

Franzosini ¢ molto bravo a spiegare al lettore 'oggettivita delle sue affermazioni e sospende spesso la nar-
razione per dare modo a chi legge di riflettere e assecondare la biografia di Isidore: 'opera ¢ paragonabile
a una cattedrale perché il suo costruttore mantenne il segreto sulla sua costruzione — «Nel quarantottesimo
dei 101 statuti a uso dei costruttori di cattedrali, Etienne Boileau raccomandava vivamente ai mastri car-
pentieri di non rivelare a nessuno di quelli che lavoravano ai loro ordini i segreti del mestiere» — e «quando
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prese la decisione di decorare 'interno della propria abitazione, spinse questa riservatezza al punto di chiu-
dersi in casa e non uscirne se non cinque anni pit tardi, quando ebbe terminato la sua opera e applicato
anche l'ultima tessera»; della cattedrale «ripropone inoltre la singolare indifferenza per le regolarita formali,
per la perfetta concordanza dei diversi elementi», «lo scarso senso della misura, la smoderatezza delle am-
bizioni, lo sforzo disumano teso a esprimere un ideale inaccessibile» e «il particolare impulso a realizzare
cio che prima di essi non era mai stato realizzato da alcuno»; l'autore inserisce anche particolari che fanno
sorridere il lettore come la signora Isidore che, «vedendo ogni cosa intorno a sé ricoprirsi progressivamente
di frammenti di stoviglie, non era mai riuscita a superare il timore che prima o poi potesse lei stessa fini-
re ricoperta di frammenti di stoviglie», il professore di lettere Augustin Respect che «indirizzo la propria
speculazione intellettuale in un’unica direzione: il piede» e chiede a Isidore di raffigurarne un paio «in quel
vasto ed eterogeneo repertorio di immagini, spesso simboliche, che andavano ormai ricoprendo la Maison
in tutta la sua estensione», il vescovo che lo rimprovera «T1 aspetti forse che io possa consentire all'idea di
due piedi nudi?... Che non la giudichi quale essa ¢?... Vale a dire un’idea turpe... Due piedi in mezzo a
tante sante immagini di templi, a tante buone e oneste raffigurazioni... San Paolo mette in guardia, in piu
occasioni, contro le insidie e le seduzioni dei piedi...», la visita dei membri di una setta che vogliono fare
della Maison il loro terzo santuario per potervi ballare e saltare non potendolo fare negli altri due — «il no-
stro primo santuario ¢ lo stato di salvezza. Il secondo ¢ la nostra anima. Entrambi noi li conserviamo puri
e senza macchia come fanciulla attende lo sposo...» —, cui Picassiette «“Per i vostri salti,” sibilo, palesando
un furore che gli era del tutto inconsueto “fareste meglio a noleggiare una palestra...”» e quella del redatto-
re del Guinness dei primati che vorrebbe annoverarlo nel libro:

E proprio necessario descrivere nei particolari la reazione di Raymond Isidore nel sentirsi paragonato
a canguri saltatori e a primatiste del lavoro a maglia? Nel sentirsi proporre — lui che immaginava per
la propria opera un destino di eternita — di finire in un elenco che la cronaca, col suo passettino igno-
bile e meccanico, rinnovava ogni anno?

La minaccia della guerra porta gli abitanti di Chartres ad accaparrarsi cibo e carbone mentre Picassiette
«partiva la mattina da casa con due sporte vuote sotto il braccio e, quando la sera rientrava, alla moglie e
ai figli che gli si facevano intorno mostrava le sporte, colme e pesanti, in cui un numero incredibile di
frammenti di stoviglie mandava pallidi riflessi» e spiegava loro «con aria lieta e amabile la faccenda del de-
bito di riconoscenza che egli voleva saldare» verso la Vergine Maria che gli ha restituito la vista: «Se i suoi
occhi... gli occhi della mia benefattrice... non potranno risplendere nella loro sede naturale, risplenderan-
no qui a casa nostra». Mescolato I'impasto di calce e conficcati i frammenti di stoviglie, senza alcun dise-
gno preliminare ma guidato da «una forza superiore» — «Quando I'idea mi prende, comincia a comandare.
Eseguo il mio lavoro come se fossi guidato da uno spirito... da un qualcosa che mi da degli ordini, che mi
dice come devo farlo» —, Isidore disegna prima fiori, poi paesaggi — «'indizio di una crisi di claustrofobia
che, dopo alcuni anni di volontaria segregazione, doveva cominciare a farsi sentire» — e infine stelle.

Quando pareti e pavimenti non offrirono pit alla vista un solo centimetro quadrato nudo di fram-
menti di stoviglie, Picassiette, con pari impegno e rinnovata energia, inizid a dedicare le proprie cure
prima agli arredi e ai mobili, quindi ai soprammobili e a qualsivoglia oggetto di uso pratico e orna-
mentale presente all'interno dell’abitazione di rue du Repos, rivestendo anch’essi di una lucida crosta

retabloid 59



di ceramica. Uniche a dimostrarsi refrattarie — e a Raymond Isidore ne rimase per tutta la vita un
gran cruccio — le pentole della batteria da cucina. E se ¢ vero che in una cattedrale le statue e i basso-
rilievi, le vetrate e i portali, le colonne e le guglie sono come le pagine di un libro di pietra, le pagine
di quel libro di cocci che ¢ la Maison Picassiette sono i vasi da fiori, la credenza, 'abat-jour,

il portaombrelli. E la macchina da cucire.

Il lettore ¢ affascinato da questo libro — e dalle tante virgole di Franzosini, maestro degli elenchi, che al-
largano la frase perché vuole che a espandersi sia lo sguardo di chi legge sull’opera di Isidore — e spesso
dimentica che la storia raccontata ¢ vera perché lo scrittore sa presentare il suo protagonista come un uomo
senza tempo anche quando lo incastona in date precise: dopo il 1952 la casa e il giardino di Picassiette
sono sui quotidiani nazionali e la stampa si interessa a quelli che «nel mondo si erano dati a innalzare case,
a costruire edifici a misura dei propri sogni» — Isidore i chiama fratelli perché comune & I'«impresa di usci-
re dal mondo chiuso delle forme preordinate, delle concezioni prudenti, dei materiali consueti» e «organiz-
zava delle visite guidate alla Maison cui intervenivano gli ectoplasmi dei suoi confratelli»: Etienne Garcet,
disceso dalla torre di cinque piani costruita «nel tentativo di allontanarsi dalla terra e di avvicinarsi al cielo»;
Francis Dashwood, abbandonata la «propria abitazione costruita in forma di donna (un boschetto di salici
a rappresentare i capelli, due collinette a raffigurare i seni...)»; Ferdinand Cheval, che «aveva disseminato
sull'intera superficie della propria fattoria» «dei castelli medievali, dei templi indt, delle moschee favolose»;
Robert Tatin, «proveniente dal grandioso edificio, per meta palazzo inca e per meta pagoda cambogiana,
che aveva innalzato con infinita pazienza».

Alle ultime pagine il lettore segue Isidore diventare spazzino del cimitero di Chartres per continuare
a cercare materiale per la sua cattedrale nel regno dei morti e sviluppare «un sentimento di invidia» per
i defunti — «si era smesso in testa che quel lungo sonno che ¢ la morte doveva anch’esso procurare sogni,
e sogni interminabili, e foltissimi di immagini. Quel che ci voleva, insomma, per fornire temi e soggetti
alla decorazione della sua cattedrale» — e assiste alla sua morte; ritorna la voce narrante del biografo di
Franzosini che consola il lettore spiegandogli che morire senza aver completato 'opera ¢ il destino di chi
costruisce cattedrali — «Sei erano le torri originariamente previste per la cattedrale di Chartres, in luogo
delle due che finirono per essere realizzate, mentre sette torri dovevano adornare la cattedrale di Reims,
e addirittura nove quella di Laon» — ma non per questo il mastro carpentiere sospende il suo disegno
— «una cosa era stata il progetto, un’altra cosa I'esecuzione» —: forse Isidore ritorna ancora alla sua casa,
modifica una tessera perché ha sognato un fiore e una stella che nessuno ha ancora visto e quando va via
porta con sé il «libro di pietra collocato all’entrata della cappella e su cui era tracciata quella che Picas-
siette chiamava la sua “legge”».

Ma siamo poi cosi sicuri che non ci si possa davvero piu svegliare? Siamo proprio certi che
Raymond, dopo che la sua vita si fu spenta e che il suo spirito si fu sciolto dal corpo, non sia davvero
piu tornato in rue du Repos per ritoccare, per rifinire alcune parti della Maison, per apportarvi qual-
che piccola modifica?

Dove finisca la vita e dove cominci la morte ¢ cosa ancora ignota.

Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, Adelphi



ALTRI PARERI
«Edgardo Franzosini potrebbe essere un personaggio di Edgardo Franzosini.»

Dario Pappalardo, «la Repubblica»

«Franzosini lavora sui dettagli, costruisce i suoi libri tessendo fatti insoliti, curiosita, aneddoti che diver-
tono senza che il riso allontani il loro mistero. Nella progressione del racconto, il contesto si arricchisce di
particolari, detriti di molte altre storie.»

Andrea Cirolla, «LIndice dei libri del mese»

Non bisogna mai, quando parliamo di qualcuno che ci sta a cuore, trascurare le cosiddette apparen-
ze in nome di chissa quali verita nascoste all'interno. Siamo esseri umani, mica armadi. All'interno
abbiamo solo la dannata macchina: organi ciechi e deperibili a mollo nel sangue, ostaggi del tempo.
Tutto cid che invece ¢ vero e significativo cerca la sua strada nel visibile, affiora in superficie: cosi che
una taglia di reggiseno, la maniera di coprire uno sbadiglio con la mano, il profumo di un deodoran-
te, la durezza della barba, dicono di pitt su una persona di mille parole astratte valide per chiunque
altro. Noi crediamo di avere un destino, e invece non abbiamo che un aspetto, un odore. Mia nonna,
da questo punto di vista, non era tanto diversa da quelle statue di dee orientali in cui gli attributi
immateriali del carattere, i poteri, il ruolo cosmico prendono la forma concreta di diademi, corone,
bracciali. E in effetti, anche lei poteva essere considerata a tutti gli effetti una dea: forse di rango in-
feriore, ma non per questo meno venerabile. Era pur sempre una divinita tirrenica, appartenente al
temibile, indomabile, antichissimo ceppo calabrese: perspicace, volubile, testarda, capace di leggerti
un pensiero nella testa prima ancora che tu stesso 'avessi formulato.

Mia nonna e il Conte & una storia narrata «restringendola nei confini di un dorato pomeriggio di settembre»
che Emanuele Trevi racconta inasprendo per poi addolcire i limiti temporali di ieri e di oggi — «nessun
giorno ¢ identico a quello precedente, ed ¢ su questo piano inclinato che rotola la pallina della nostra vita,
accumulando velocita e regalandoci I'illusione di procedere in qualche direzione» — dei protagonisti, del
progresso tecnologico che vuole insinuarsi nelle abitudini — «[Ma tutti questi ambasciatori del progresso,
anziché conferire alle case e al giardino un aspetto pitt moderno, sembravano risucchiati in un ambiente
estraneo alla loro vocazione, nel quale il passato incombeva in modo cosi rapace sul presente che un qua-
lunque elettrodomestico o congegno tecnologico, una volta sistemato al suo posto, finiva per assumere un
aspetto strampalato e desueto molto prima che scadesse la garanzia» —, del presente di un nipote che guar-
da a un passato che sbiadisce.

Peppinella ¢ la rappresentante di quello che Trevi chiama «Nonnarcato» e che ha il compito di tenere
saldo con le proprie radici un mondo che senza nonne finirebbe in frantumi — perché «non ¢ che una lenta
e mesta catastrofe, il simulacro di un luogo dove nessuno ¢ mai stato davvero e per il quale nessuno met-
terebbe la mano sul fuoco»; vedova di un giudice — «Le piaceva suo marito, mio nonno? Oggi le persone
ci piacciono o non ci piacciono, magari possiamo cambiare idea ma I'antica arte del farsele piacere € ormai
dimenticata», «I nostri antenati si accontentavano piu facilmente — e non erano scemi. Accettavano dosi
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per noi intollerabili di noia, considerata come la mollica nel pane della vita, se mi si perdona bespressione
un po’ barocca. Se siamo pit infelici di loro, lo dobbiamo alla nostra megalomania, che trasforma in gravi
problemi cose normalissime, come il fatto che il desiderio scemi e si estingua rapidamente dormendo ogni
notte con qualcuno, o che questo qualcuno non sia affascinante e spiritoso come sarebbe auspicabile»; il
Conte ¢ «l'ultimo rampollo di una famiglia dotata di quei tanti cognomi e titoli feudali da occupare I'in-
tera superficie del biglietto da visita, fregiato da due sciabole incrociate e un bellicoso motto latino», che
si presenta nel giardino di Peppinella per chiedere di permesso di attraversare le sue terre per raggiungere
pit agilmente la piazza del paese.

Si sara verificato in quel momento qualcosa di simile a un senile coup de foudre, 1i per 1i magari per-
cepito, ma fatale? Ho paura di romanzare oltre il lecito — romanzare ¢ sempre sgradevole. D’altra
parte, mi & sempre riuscito difficile credere nelle conquiste lente, nell’'ostinazione dei corteggiamenti
laboriosi: mi sono fatto I'idea che tutti gli amori, pitt 0 meno consapevolmente, siano amori a prima
vista, colpi di fulmine. E sempre una cosa che sorprende, che zampilla, che ¢ troppo tardi per siste-
mare. Di sicuro, molto raramente mia nonna si era vista spuntare di fronte qualcuno che le chiedesse
un favore con tanta grazia.

I1 Trevi studente che trascorre U'estate nel giardino della nonna ¢ colpito dalla figura del Conte — «Anche
il suo sapere mi affascinava: era vasto e inutile, da vero erudito che procede addizionando notizie senza
mai, per cosi dire, considerarle dall’alto, in maniera da ricavarne una prospettiva, una forma di intelli-
genza» —, si diverte a constatare I'invaghimento della nonna; il Trevi scrittore si scusa con i lettori «che
giustamente, da cio che leggono, esigono un attendibile, rivelatore concatenarsi di eventi memorabili.
Mentre io non ho da offrire loro che la mia meraviglia, la mia ammirazione per quei due vetusti ciottoli
che le misteriose, insondabili correnti della vita avevano accostato in modo cosi sventato e imprevedibile»
— il lettore &€ molto contento di leggere queste pagine di un colloquiale che Trevi rende sempre elegante

e che invita alla riflessione sulla natura dei rapporti umani: due anziani che «Non scopavano, e non litiga-
vano», che «chissa come, erano riusciti a rallentare il tempo», «Piu di tutto, ritengo che il segreto della loro
telicita consistesse nel fatto che, una volta stabilite le loro placide abitudini, mia nonna e il Conte non de-
siderassero conoscersi piu di tanto. A cosa serve, in effetti, tutto questo scambio di informazioni? Perché
mai dobbiamo conoscere i segreti di chi amiamo, e ricambiarli con la stessa imbarazzante moneta?», «<non
li sfiorava nemmeno l'idea (insieme romantica e psicotica) di appartenersi — nessuno si appartiene a questo
mondo, e nemmeno rinchiudendola in cantina o mangiandola pezzo per pezzo potresti affermare che una
persona ¢ fua».

La sola appartenenza che Trevi ha raccontato in questo libro ¢ quella di una persona a un luogo: nel
giardino della nonna ¢ nato il suo amore per la lettura — «Per me, la letteratura e il giardino di mia nonna
sono rimasti due concetti totalmente equivalenti — se vogliamo, come due maschere di qualcosa di ulteriore
e inesprimibile» —, ¢ li «che tutta quella massa di parole e immaginazioni legate alle parole a un certo pun-
to mi ha risucchiato al suo interno» e che & nata la «mania di scrivere» — «Questo incontro cosi vincolante
e irreversibile con il mio destino sarebbe potuto avvenire in qualunque altro luogo, come mi suggerisce la
ragione, ma € accaduto nel giardino di mia nonna», «Non sapevo nemmeno bene i cosa volessi parlare nel
libro che sognavo di scrivere, e ci avrei messo ancora tanto a capirlo, ma di una cosa ero sicuro: nelle pagine
di quel libro, esattamente come nel giardino, tutto cio che era scomparso nel passato, esiliato nell’assenza
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e nella dimenticanza, avrebbe ripreso corpo, come se fosse sempre rimasto li, come se davvero esistessero,
in questo mondo tiranneggiato dal prima e dal dopo, dove ogni dopo ¢ il lupo che divora 'agnello del pri-
ma, aspettando il suo turno per fare la stessa fine... come se davvero esistessero luoghi di ristagno e persi-
stenza, affrancati dal divenire».

Nelle ultime pagine il lettore legge la malinconia di Trevi perché il «potere di quei luoghi» ¢ finito con
la morte di chi vi ha regnato e «il finale del libro di Winnie Pooh» ripetuto «come fosse un mantra» nel
giardino che adesso vede da adulto non puo proteggerlo dalla nostalgia e dalla sensazione di passeggiare
con sua sorella «tra le rovine di un’antica civilta, che altro non era che la nostra infanzia ormai in gran parte
frantumata e indecifrabile» — resta la scrittura di un ricordo personale che Trevi ha saputo rendere di molti,
di due poltroncine di vimini che tanti hanno riconosciuto e della differenza che c’¢ tra «appartenere a un
luogo» e «passarci del tempo» che i pit fortunati conoscono e che hanno trovato in questo libro.

Quanti pomeriggi avevo passato li, senza bisogno di nient’altro? Nella vita umana tutto ¢ numerato,
ma la consuetudine conferisce a certe cose la grazia irrisolta, la fuga di specchi dell'innumerevole.
Era questa la quintessenza, l'elisir che avevano distillato dal loro lentissimo crepuscolo, Come fossero
le pagine di un romanzo dimenticato dal mondo, che solo a me era toccato in sorte custodire, negli
scheletri di quelle poltroncine leggevo la storia della nonna e del Conte — e in fondo in cosa consi-
stono le nostre storie se non in qualche misera traccia sbiadita nella polvere del tempo, abbandonata
alle intemperie, semisepolta dai calcinacci?

Emanuele Trevi, Mia nonna e il Conte, Solferino

ALTRI PARERI

«Commovente, comico, vitale, irriverente, dalla scrittura magistrale, Mia nonna e il Conte ¢ elogio della
sproporzione, lode all'irrilevanza, sottrazione di enfasi che si fa metodo per annullare il tempo, “eccole
tornare a galla, le cose perdute”.»

Teresa Ciabatti, «Corriere della Sera»

«[ultimo romanzo di Emanuele Trevi [...] & una storia d’amore e una fiaba. Lieve come il sentimento
che inopinatamente entra nelle vite di Peppinella e del Conte.»
Elena Stancanelli, «d»

Nella vita ho imparato che i consigli personali di chi ¢ gia passato attraverso le tempeste sono molto
piu efficaci di tante lezioni teoriche sulla navigazione. Chi si sporca le mani ha molto pit da insegna-
re di chi critica il lavoro da lontano.

Inoltre, poiché da decenni mi occupo di esordienti, il confronto diretto con chi si accosta per la
prima volta alla scrittura di un libro mi ha aiutato a capire quali siano gli errori e le ingenuita piu fre-
quenti degli autori in erba, quindi cerchero di aiutarvi a evitarli, dove posso.
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Se dunque questo non assomigliera a un manuale standard ¢ perché ho scelto di scriverlo nel
modo pil personale possibile.

Del resto, mi sono detto, non esiste miglior giustificazione letteraria del parlare di sé che una
guida all’autobiografia, no?

Se siete d’accordo con me, allora siamo gia best friends e possiamo cominciare.

Spinto dalla curiosita di scoprire come mai una casa editrice abbia chiesto a Matteo B. Bianchi di elabo-
rare un libricino sulla scrittura autobiografica — «Grazie a Matteo Alfonsi e alla casa editrice Utet, per-
ché la proposta di scrivere questo manuale arriva da loro. Senza un tale suggerimento non so se avrebbe
mai visto la luce» scrive I'autore in quelli che piu che ringraziamenti sembrano attribuzione di respon-
sabilita —, il lettore coraggioso comincia la lettura di I/ romanzo che hai dentro. Guida personalissima alla
scrittura autobiografica e si imbatte subito nei reati di eccesso di romanticismo — «scrivere di sé significa
davvero “salvare delle vite” perché si stanno salvando quelle vite dall’oblio: ogni testimonianza scritta,
ogni rievocazione, ogni memoriale ci lascia tracce di esistenze che altrimenti andrebbero perdute» —e

di excusatio non petita — «fard anche spesso riferimento ai miei libri, e non perché sia particolarmente
egocentrico o li ritenga capisaldi della letteratura, ma perché mi sembra il modo pit onesto di procedere,
ossia parlando di quello che ha comportato per me non solo concepirli e scriverli, ma anche affrontare le
conseguenze di presentare al pubblico i miei testi autobiografici» —, e assiste alla prima lezione sdruccio-
la dell’autore che, certo di avere un pubblico livello base, semplifica la differenza tra autobiografia — «la
forma pitt comune e conosciuta di narrazione di sé» —, narrativa autobiografica — «riguarda invece rac-
conti o romanzi basati su esperienze vissute da parte di un autore, che puo essere agli occhi del lettore
anche un perfetto sconosciuto» — e autofiction — «quei testi che mischiano elementi della vita dell'autore
con altri di pura fiction, giocando sull'ambiguita e confondendo di proposito i confini fra il reale e I'im-
maginario» —; il lettore concede il beneficio del dubbio all’autore e coltiva per ben cinque pagine l'ipotesi
che la modalita di insegnamento sia volutamente elementare — spera insomma che Bianchi sia consape-
vole di non godere dell’auctoritas che si riconosce a un maestro — ma perde le speranze quando gli sembra
di assistere a una seduta di incoraggiamento per persone affette da quella grave patologia che prima o poi
andra studiata e che si chiama Scrivono tutti, allora scrivo pure io, con il capogruppo che incita «pronti
per cominciare?», «Cosa state aspettando? Chiudete questo libro e iniziate adesso» — il corsivo qui spaven-
ta —, «Adesso quindi sapete anche voi come affrontare I'infinito. O perlomeno l'infinito mare delle vostre
esperienze vissute che meritano di essere salvate», «Provateci voi», «Il momento giusto arrivera. Datevi
fiducia e pazientate».

La lettura prosegue con citazioni di autori — le liste di Umberto Eco, la valenza politica del racconto
autobiografico di Annie Ernaux, Anna Pazos, Antonio Franchini, Vittorio Tondelli, Veronica Raimo e
il titolo Niente di vero, arguto quasi quanto Matteo B. Bianchi che spiega al lettore tontolone la sua «dop-
pia, paradossale lettura: puo riferirsi al fatto che I'autrice voglia raccontare solo il falso o che questa storia
non la riguardi affatto (se 'aggettivo “vero” venisse letto come abbreviativo del nome Veronica)»; trova
posto persino Bianconi dei Baustelle col suo «E meglio il nucleare dell’autofiction scritta male» — e chia-
ramente del repertorio personale: «Ho pubblicato il mio primo libro con I'inganno», «Dopo quella prima
uscita in libreria, ero ancora pit motivato verso la scrittura e volevo cimentarmi con un nuovo proget-
to, un romanzo vero e proprio», «Era un rischio scriverlo? Si, forse si, ma a quel punto ero disposto a
correrlo» —, circostanze usate per dimostrare compassione verso i poveretti che vogliono scrivere storie
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autobiografiche: «Vi metto in guardia, perché se sceglierete di scrivere di voi stessi, vi capitera quasi
inevitabilmente di incontrare resistenze e pregiudizi, da parte dei conoscenti, giornalisti, lettori. Siate-
ne consapevoli e passateci sopra»; vengono anche assegnati compiti a casa perché «La scrittura richiede
esercizio, come ogni disciplina»: provare a scrivere un’autobiografia in sei parole, convertire il singolo
ricordo in «spunto per brevi racconti» — «Rievoca la serata di sesso migliore della tua vita», «Analizza il
tuo peggior difetto nel dettaglio» —, tenere un diario e sconvolgere poi prospettiva immaginandone un
destinatario —, i cui risultati sono «una forma di riscaldamento» e «potrebbero rappresentare una prima
stesura di capitoli che uniti e raccordati fra loro andranno a costruire il vostro romanzo»; il lettore ¢ ter-
ribilmente annoiato dalla banalita delle frasi dell’autore e non si addormenta solo perché teme di sogna-
re l'infinito numero di romanzetti che potrebbero nascere da questa scuola — dal conteggio sono esclusi
gli Accento gia pubblicati e quelli che verranno — e non crede ai suoi occhi quando ritrova messo per
iscritto il coraggio di dichiarare:

Come si riconosce uno scrittore bravo da uno mediocre? A me basta vedere come tratteggia i suoi
personaggi: se sono monocordi e bidimensionali, esemplari tutti d'un pezzo (I'uvomo pili coraggioso
del ranch, la ragazza piu bella della citta, lo studente migliore dell'intero istituto), allora ¢ evidente
che ¢ un pessimo narratore.

E frustrante per il lettore trovarsi a che fare con personaggi privi di sfumature, blocchi identitari
granitici, mai scalfiti dalle esperienze e dai dubbi.

Il lettore legge la lunga lista di ovvieta che lo separano dalla conclusione — nell’ordine: «scrivere del proprio
dolore equivale quasi a offrirsi in sacrificio al lettore», fare attenzione a citare per nome perché «Un conto
¢ urtare la sensibilita di amici e parenti, un conto ¢ ritrovarsi in tribunale e doverne rispondere», optare

per l'autofiction «se proprio ritenete che sarebbe impossibile raccontare la vostra vicenda senza che l'intera
famiglia vi tolga il saluto e vi trascini in tribunale», «Pubblicare significa esporsi. Nella buona e nella cattiva
sorte, come nei matrimoni», «La scrittura richiede disciplina. Dedicarsi alla scrittura di un libro significa
prendere un impegno con sé stessi notevole, da questo non si sfugge», «gli impegni quotidiani (il lavoro, la
famiglia, le responsabilitd) rappresentano un inevitabile ostacolo alle nostre ambizioni letterarie» — finché
arriva alla piti offensiva delle dichiarazioni che si possano rivolgere a un lettore, con la ripetizione dell’ag-
gettivo «semplice» che qualifica chi legge e non ha un manoscritto sul comodino come eterno suddito alla
corte del re scrittore:

Sono convinto che un lettore e uno scrittore dovrebbero aftrontare i libri in maniera differente: un
semplice lettore li legge, uno scrittore li interroga. Cio che intendo dire ¢ che uno scrittore dovrebbe
avere la capacita di indagare le scelte narrative che I'autore ha compiuto.

Possiamo pure immaginare che si tratti di due letture successive: la prima (da lettori) che rap-
presenta il semplice piacere di leggere, la seconda (da scrittori) che rappresenta una lezione da
apprendere.

A lettura conclusa — assodato che per Bianchi scrittura sia da intendersi come mera azione di battere i tasti

su un computer e sorvolata 'ultima minaccia «Finisce cosi: che chiudete questo libro e cominciate a scri-
vere il vostro» — il lettore che voleva scoprire il motivo della pubblicazione di questo libro ha elaborato due
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teorie e non sa quale delle due sia piti spaventosa: o una certa editoria si diverte con una particolare forma
di sadismo oppure ritiene stupidi i lettori.

Matteo B. Bianchi, I/ romanzo che hai dentro. Guida personalissima alla scrittura autobiografica, Utet

ALTRI PARERI
«Un manuale chiaro e coinvolgente che offre tanti consigli per trasformare la propria vita in una storia
avvincente.»

Isabella Lechi, «elle»

«I consigli di Bianchi sono utilissimi per chiunque voglia scrivere narrativa autobiografica, a prescindere
dal grado di coinvolgimento della propria storia personale: che sia un’autobiografia, un memoir, una narra-
zione con spunti biografici o un testo di autofiction nel quale la verita si mescola con elementi di finzione,
quanto contenuto in questo testo puo avere una buona risonanza.»

David Valentini, «Critica Letteraria»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

«Le storie erano ovunque. Potevi ascoltarle oppure no, ma alla fine giungevano sempre alle
orecchie di tutti, e ci si poteva credere o meno.» E cosi che vivono le Aylward — Eileen (la
madre), Saoirse (la figlia), Mary (la nonna) —, immerse nelle storie di una soffocante comuni-
ta rurale nell'Irlanda degli anni Ottanta. Madre e nonna le bisbigliano sedute al tavolo della
cucina — «e quanto ridevano, quelle due donne squisite, quanto ridevano!» —, con Saoirse che
origlia dietro la porta e s’accontenta di «fare congetture e dipingersi panorami interiori di pos-
sibilita» per poi ripensarci a letto e immaginare di trascrivere tutti questi misteri del mondo.

Nel suo settimo irlandesissimo romanzo, Donal Ryan ci parla della fatica della vita nelle
campagne — a ripararsi dai «commenti pruriginosi e censori» —, di misoginia e attriti familiari,
ma anche della vitalita di una famiglia matriarcale in cui le nuove generazioni battibeccano
con le vecchie e pretendono che il mondo intero cambi per loro — «Non lo so, dove finiremo».
—Donal Ryan, La regina dell’isola di fango, Fazi, traduzione di Stefano Bortolussi

Baroncelli ¢ uno dei maggiori scrittori italiani viventi ma a lui non va detto altrimenti si scansa
e sirintana nella smarginatura di un in folio inaccessibile, dove nella modesta rimanenza ha
gia annotato il resto delle biografie che pubblichera o non pubblichera. «Se amate i libri, mac-
chiateli. Senza riguardi riempite di pensieri autografi i risguardi spesso immacolati. Lasciate
sui margini delle pagine la prova che li avete letti. [...] I libri non dimenticano.» I lettori si.
Una volta gli dissi: «Vorrei leggere un suo romanzo, una storia un po’ pitt lunga», perché al
filo tirato delle sue biografie mi affeziono — perché quando cominciano so che stanno per fi-
nire; rispose che lo stava scrivendo, ci stava provando; sono paziente; lui pure, spera che
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il libro lo aspetti. So per certo che ¢ all'opera, si sta occupando della lingua, delle parole

e degli aggettivi che si augura di non trovare per la prossima vita. Ne ha scritte pit di no-
vecento — ci dice — di queste sue testimonianze reticenti di ricerche incompiute. Spero non
impazzisca come Frenhofer.

Qui, in questo cielo, si gode di altri frammenti della sua biografia a puntate di Robert
Walser, il pit solitario di tutti i poeti solitari. Walser, che «complica il periodo in colate sin-
tattiche di lava perché teme di arrivare alla fine troppo presto». Walser, che «con la matita
traccia parole perché svaniscano con lui»; che scrive i libri «alla maniera di un contadino che
semina, falcia, innesta, nutre le bestie e concima».

Congedato di nuovo Walser, sul finire del libro, la sorpresa, 'accenno di distensione.
Pandemonium, le parole chiuse in frigorifero. Qualche démone salta fuori, e la flottiglia di
epiloghi, certo. Prove? Ma c’¢ altro, e contagioso. Eugenio e Baroncelli collaborano, a tratti.
In attesa della luce oltre lo stile. (Ah, ha ragione Baroncelli, saranno libri come questo — lui
non intendeva guesto — un giorno a testimoniarci come scrive.)

—Eugenio Baroncelli, I/ cielo pii pietoso é quello vuoto. Quindici voci di un’improbabile auto-

biografia, Sellerio
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