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Leonardo G. Luccone

Cosa significa pubblicare in America oggi

La brutta notizia era nell’'aria da tempo. Per Deep
Vellum — una delle piu interessanti realta editoriali
indipendenti negli Stati Uniti — e per altre centinaia
di organizzazioni I'attesa sovvenzione federale ¢ sta-
ta cancellata. Il National Endowment for the Arts
(Nea) ha chiuso i rubinetti. Li ha chiusi Trump.
Per Deep Vellum era stato approvato un contributo
di ventimila dollari a gennaio (di centomila richie-
sti), per coprire i costi di stampa e parte di quelli di
traduzione per quattro titoli (una collezione poeti-
ca trilingue, l'esordio di un poeta neozelandese, un
romanzo tedesco di mille pagine e la raccolta di un
poeta cinese). In piu, sono stati licenziati coloro che
lavoravano nell’'agenzia federale, un’estirpazione in
linea con le brutali politiche del Doge. Ovviamente
gli assegnatari contavano su quei soldi, li avevano
gia investiti. «Non abbiamo nessuno alle spalle, non
abbiamo un finanziatore, un patron, un fondo. Non
vengo da quel mondo. Ora stiamo cercando di raci-
molare i soldi ovunque. E dura, nessuno crede nella
redditivita di questi investimenti» mi confessa Will
Evans, I'editore e fondatore di Deep Vellum. Quan-
do gli dico che da noi non esistono case editrici let-
terarie no profit e che di profitto gli indipendenti ne
vedono poco, e soprattutto che il governo non da un
euro agli indipendenti, riprende piglio: «Sono sicuro
che i nostri giorni migliori sono quelli che verran-
no, anche se ¢ il peggior momento che ho vissuto
nella mia vita e pure uno dei periodi non bellici pitt
difficili della storia americana». Vorrei dirgli che sia-
mo in tempo di guerra, ma desisto. Evans, poco pit
di quarant’anni, si ¢ messo in testa di aumentare in

modo significativo il numero di libri letterari tradot-
ti nel suo paese «stabilendo conversazioni attraverso
la letteratura internazionale». E controintuitivo ma
in Usa solo il 3% dei libri pubblicati annualmente
¢ una traduzione e la percentuale scende parecchio
se si escludono le ristampe. Il dato incoraggiante &
che le vendite di narrativa tradotta sono parecchio
aumentate negli ultimi anni, specie tra i giovani.

Per il suo ambizioso obiettivo Evans ha applicato
il metodo scientifico: ha scelto il modello no profit,
si & detto, anche perché questo mestiere ¢ un’opera
benefica; ha scelto di pubblicare solo libri di qualita
da qualsiasi lingua (ha studiato il russo all'univer-
sita); ha scelto un posto arido editorialmente ma
ad alto potenziale di crescita e lontano dai centri di
potere. Il faro ¢ Graywolf Press, in Minnesota, non
esattamente la mecca del publishing: cinquant’anni
di militanza e grande scouting nazionale (Percival
Everett, Claudia Rankine) ed estero (Per Petterson,
Noor Naga), da microeditore no profit di poesia a
potenza commerciale. La prima analogia che salta
all’occhio & che Evans ¢ del North Carolina ma ha
aperto la casa editrice a Dallas, Texas. Previene il
mio scetticismo, prima che apra bocca: «C’¢ Texas
e Texas; non si deve immaginare solo lo Stato dei
petrolieri ricconi scendiletto di Trump, o il vecchio
West. Certo, ora c’¢ chi con Musk e tutto il resto
vuole andarsene, ma, le assicuro, a Dallas ¢’¢ una
bella atmosfera e una buona qualita di vita». Sono
dodici anni che si ¢ stabilito li e ha prima fondato
la casa editrice, poi, col tempo, ha costruito una co-
stellazione editoriale di tutto rispetto che annovera
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cinque marchi e una libreria indipendente. La sola
Deep Vellum vanta autori come Mircea Cartirescu,
Andrei Kurkov, Andrés Neuman, Mikhail Shi-
shkin, Bae Suah, Fiston Mwanza Mujila, Ananda
Devi, il nostro Antonio Moresco, del quale pub-
blichera anche i romanzi piu corposi. Open Letter
Books, diventata imprint di Deep Vellum da qual-
che anno e guidata da una figura mitica in Usa,
Chad W. Post, scrittore, editor, mentore di Evans,
animatore culturale, fervente sostenitore delle tra-
duzioni, ha un catalogo eclettico (Georgi Gospodi-
nov, Dubravka Ugresi¢, Antoine Volodine, Mathias
Enard, ma anche Elsa Morante e Giulio Mozzi).
La pit sorprendente delle imprint ¢ Dalkey Archive
Press, che si ¢ unita a Deep Vellum dopo la morte
del fondatore John O’Brien — piu di quarant’anni di
attivita e un catalogo strabiliante (Jon Fosse, Flan
O’Brien, Danilo Kis, Nathalie Sarraute e perfino
Roberto Bazlen), insomma, un monumento al me-
stiere di editore. Ma c’¢ anche spazio per una casa
editrice di fiction americana, una con il focus sul
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Texas e una di poesia da lingue poco rappresentate.
Parliamo di molti libri all'anno. Gli chiedo come
cercano e decidono in quale marchio piazzare i vari
titoli: «Un libro come Solenvide di Cirtirescu, per
esempio, sarebbe stato perfetto per Dalkey, invece &
uscito per Deep Vellum. Abbiamo un segreto, una
formula di cui sono orgoglioso, ma non posso rive-
larla» ride. «In realta non c’¢ nulla di segreto. C'¢ un
board, dei direttori editoriali. Voglio ridefinire cosa
significa pubblicare in America oggi. Lo abbiamo
gia fatto, e senza soldi.» «Basta essere audaci e ra-
dicali, pensi a Fitzcarraldo» faccio io. «In America
il loro modello non funzionerebbe» risponde, e mi
avvolge con un’intricata analisi editoriale. Poi a un
certo punto si ferma e sorride: «Non mi fraintenda:
sono geloso di Fitzcarraldo! Io sono solo super con-
temporary dude che non ha né la grazia né I'erudi-
zione dei suoi miti». Si riferisce a Naveen Kishore
di Seagull Press e a Roberto Calasso. «Non ho che
la mia curiosita: ¢ I'ignoranza che mi spinge a non
fermarmi.»

© Rasy Ran



Francesco Sparacino

1] tempo delle riviste letterarie ¢ ﬁniz‘a.?

«Lucy sulla cultura», 2 settembre 2025

TN

L’annuncio della chiusura di «Colla», dopo sedici anni e
trenta numeri, segna la fine dell’epoca delle riviste
letterarie come spazio per scoprire nuove voci

Nella lista dei miei desideri stupidi e impossibili da
realizzare, ¢’¢ una realta alternativa fondata sul fatto
che Michael Chabon ¢ nato in Italia a cavallo degli
anni Ottanta. Non ha scritto Le fantastiche avventu-
re di Kavalier e Clay perché non si ¢ mai appassiona-
to di storia del fumetto americano e supereroi. Non
ha neanche vinto un Pulitzer, ma non se ne rattrista
perché ignora che sarebbe potuto accadere.

In compenso, questa versione alternativa ma non
meno talentuosa di Michael Chabon, che chiame-
remo Michele Cabone, ha potuto seguire da vicino,
ma da posizione defilata, lo sviluppo delle riviste di
racconti in Italia e, a un certo punto, con la spa-
valderia di chi se ne infischia delle regole (e nello
specifico di quella per cui a nessuno frega niente dei
romanzi che parlano di editoria), decide di convo-
gliare le proprie energie su una storia che racconti la
scena editoriale italiana degli anni Duemila.

Senza farla pitt complicata di quel che ¢, i protago-
nisti del suo romanzo non creano un fumetto con
un supereroe originale, ma una rivista letteraria in-
dipendente.

Qualche settimana fa io e Marco Gigliotti abbiamo
caricato on line il nuovo numero di «Colla — una
rivista letteraria in crisi». Il nuovo e 'ultimo. Dopo
sedici anni e trenta numeri, abbiamo deciso che fos-
se arrivato il momento di staccare.

«Colla» ha esordito nel 2009 con uno scimpanzé
viola in copertina e, tra gli altri, un racconto dal ti-
tolo Un pezzo dolce dolce dolce che fari sciogliere i cuori
di tutti come panna montata.

Volevamo scoprire autori e pubblicare racconti che
ci piacessero. Niente che non avessero gia fatto e
che non stessero facendo altre riviste. Semplicemen-
te volevamo procedere a modo nostro, seguendo i
nostri gusti e alcuni punti fermi.

Primo: pur esistendo solo on line, aviemmo pub-
blicato racconti pit lunghi e articolati di quelli che
giravano normalmente su internet. Il supporto di-
gitale stava spingendo molte riviste a puntare su
narrazioni in cui trovavamo delle caratteristiche ri-
correnti: una situazione originale di partenza; una
scrittura brillante; una progressione rapida verso il
finale. Leggevamo moltissimo sia le riviste online
sia quelle cartacee sia le antologie collettive dedicate
agli esordienti. Non di rado c’erano nomi che ritor-
navano e spesso le cose che pubblicavano su carta-
ceo ci colpivano maggiormente. Erano piu rifinite,
compiute, curate.

Insomma, puntavamo a narrazioni capaci di mante-
nere la loro vitalita sulla lunga distanza e non voleva-
mo che l'esigenza di una fruizione veloce da schermo
ci limitasse nella ricerca e nella selezione dei racconti
(in fondo chiunque avrebbe potuto stamparli).
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Secondo: avremmo editato con attenzione ogni rac-
conto, cercando di arrivare insieme agli autori alla
migliore versione possibile.

Terzo: avremmo fatto da ponte con le case editrici.
Dal 2005 al 2007 tre antologie minimum fax (Besz
off 2005, a cura di Antonio Pascale; Besz off 2006, a
cura di Giulio Mozzi; Voi siete qui, a cura di Mario
Desiati) avevano annualmente scandagliato le rivi-
ste letterarie per poi proporre i migliori racconti e
interventi apparsi.

Sempre nel 2007, a Cuneo, nell’ambito della ma-
nifestazione Scrittori in citt, era nato Esor-dire. A
un gruppo di addetti ai lavori, scuole di scrittura,
riviste letterarie, veniva chiesto di segnalare scrittori
esordienti con un progetto di romanzo o raccolta in
corso. Di questi ne venivano selezionati otto, che
avrebbero letto degli estratti davanti a diversi editor.

Numero uno

CoTLH

(@YX
in questo numero:
Perla Emiliano Poddi

Elogio di Scott e Zelda Monica Dall’Olio

Un pezzo dolce dolce dolce... Antonio Marzotto
Serata al massimo Andrea Santoro

Settembre Giulia Ottaviano

Incrocio Beatnik Flavio Stroppini
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La stessa formula era poi stata ripresa da «Roland
Macchine» e «Animali».

La sensazione era che i nuovi autori di cui avrem-
mo letto le opere pit importanti degli anni a se-
guire sarebbero arrivati da li, da quel sottobosco
fatto di riviste e blog letterari eterogenei. Luoghi
a volte pit formali, quasi istituzionali, come «Na-
zione Indiana» o «Carmilla on line», spesso invece
caratterizzati da un approccio rilassato, al limite del
cazzeggio. Un sottile equilibrio tra il non prendersi
sul serio ma fare le cose sul serio, che spesso era gia
racchiuso nei nomi: «Toilet — racconti brevi e lun-
ghi a seconda del bisogno», «inutile», «Follelfo», «I1
traghetto mangiamerda», «Teflon — la rivista a cui
non si puo aderire» (diventata «Tupolev — la rivista
che cade circa una volta 'anno» dopo aver rischia-
to di essere trascinata in tribunale dalla marca di
padelle che deteneva il marchio Teflon), «Eleano-
re Rigby — Il pitt importante pamphlet letterario al
mondo», «F'aM — Frenulo 2 Mano. Rivista di lette-
ratura ficar.

Ed erano state proprio «Eleanore Rigby» e «FalM» a
organizzare nel 2007 il primo meeting delle riviste
letterarie: Birra (Bagarre internazionale riviste al-
ternative). Altro nome cazzeggiante per un festival
che ¢ rimasto impresso nella memoria di chiunque
frequentasse 'ambiente, ospitando rappresentanti di
«McSweeney’s», «The Believer», «Granta». Quando
due anni dopo abbiamo annunciato «Colla», la sce-
na delle riviste stava cambiando. Alcune di quelle
che consideravamo dei riferimenti si erano fatte da
parte ed era in corso uno dei tanti periodici, e fisio-
logici, passaggi di testimone a cui avremmo assistito
in seguito.

La quasi totalita di riviste letterarie, intese come
riviste di racconti, soprattutto on line, non ha un
piano a lungo termine. Il fine economico manca,
non ci sono entrate e non sono previste. Fedeli allo
spirito delle vecchie fanzine, il motore ¢ la voglia di
esprimere la propria visione, aggiungere un tassello
al discorso letterario, lasciare un segno, mescolarsi e
confrontarsi con gente che prova a fare lo stesso. Un



divertimento e un’attivita militante insieme, da por-
tare avanti con la convinzione di alimentare qualco-
sa di importante, perfino necessario (almeno per chi
si rivede in un certo tipo di letteratura). Una pas-
sione che a volte incrocia il percorso professionale,
spesso no, a cui dedicare energie nel tempo libero,
e che per sua natura ¢ destinata a perdere centralita
man mano che la vita adulta avanza e gli impegni
(lavorativi, personali, familiari ecc.) si moltiplicano.
Anche nel momento di maggior splendore delle ri-
viste letterarie indipendenti degli ultimi venticinque
anni, la dinamica ¢ stata pitt 0 meno la stessa: pro-
getti nati in un ambito universitario o postuniversi-
tario, che nei casi piu riusciti si sono imposti all’at-
tenzione con impeto, diventando presto dei punti
di riferimento per chi volesse pubblicare racconti,
leggere autori ancora sconosciuti o testi inclini alla
sperimentazione; ma che hanno esaurito la propria
spinta altrettanto presto: due, tre, cinque anni. E
sempre stato nell'ordine delle cose, come il fatto che
altre riviste sarebbero arrivate a colmare quel vuoto.
In questo senso, i sedici anni di «Colla» costitui-
scono un’anomalia, pur essendo stati segnati da una
frequenza delle pubblicazioni e da una partecipa-
zione al dibattito culturale che, col tempo, si sono
progressivamente attenuate.

Come rappresenta un’anomalia il fatto che «'tina»,
fondata nel 1996 da Matteo B. Bianchi con la sem-
plice intenzione di diffondere i racconti meritevoli
di amici, conoscenti, emeriti sconosciuti, e diventata
nel tempo un faro per chiunque voglia «fare rivista»,
a distanza di quasi trent’anni sia ancora li, capace di
cambiare, rinnovarsi, passare dall’'online al cartaceo,
restando sempre fedele a sé stessa.

A differenza di quanto accade con le chiusure di li-
brerie e case editrici indipendenti, legate a una crisi
dell’'editoria sempre pit tangibile, la chiusura di una
rivista letteraria si inserisce allora spesso in una di-
namica diversa e inquadrabile in un naturale cambio
generazionale.

«Colla» ¢ stata fin dall'inizio anche un modo per
metterci alla prova. Lo spazio in cui fare scouting,

numero 3

C?lla,

scoprire per primi voci che valesse la pena seguire,
imparare a confrontarci con gli autori a partire dai
loro testi.

Per tanto tempo mi ¢ sembrato incredibile che la
partecipazione a una rivista letteraria non fosse
considerato un requisito chiave per chiunque im-
maginasse di lavorare in editoria. Ben pit di un
master. Quando ho iniziato le prime collaborazio-
ni con agenzie letterarie e case editrici, mi stupivo
nello scoprire che chi animava «I’editoria ufficia-
le» spesso avesse un’idea solo vaga di cio che suc-
cedeva tra le riviste. Era passato appena qualche
anno da Voi siete qui, dal primo Esor-dire, dal
Birra, e quel fermento, quel filo conduttore tra
riviste letterarie e editori sembrava gia un lontano
ricordo. Nel tempo la frattura si ¢ allargata, con
le ricerche editoriali che hanno virato in modo
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deciso su scritture e romanzi di cui (a eccezione
di memoir e autofiction) & obiettivamente diffici-
le intercettare i prodromi su rivista. Storie, temi,
pit che voci, con uno spostamento dell’asse verso il
«cosa» si racconta. Il «come» continua a essere im-
portante, ma spesso in un rapporto di subordina-
zione e funzionalita.

Questo non ¢ pero un problema di cui le riviste pos-
sono farsi carico. Venuto meno il senso di quel dia-
logo instaurato in passato con gli editori, le riviste
letterarie indipendenti hanno ancora piu ragione di
esistere. Non come un ingranaggio della macchina,
piuttosto come una realta a sé stante. Uno spazio
parallelo in cui continuare a cercare un concetto di
letteratura lontano dal mainstream. Progetti con
un’identita forte, originali nelle premesse, magari
strani, folli, o solo portati avanti con un tale livello
di eccellenza e cura da meritarsi il proprio gruppo
di affezionati. Penso a quanto fatto in passato da
«Watt» in soli tre numeri, da «Abbiamo le prove», o
pil recentemente da «Apri» con i suoi racconti per
corrispondenza.

Tornando a Michael Chabon/Michele Cabone, ho
solo un’altra richiesta per il suo romanzo immagina-
rio. Mi piacerebbe che fosse pieno di personaggi e
che tra questi avesse un ruolo centrale un alter ego
di E.P.

Oggi non so piu nulla di E.P., ma negli anni iniziali
di «Colla» avevamo una corrispondenza abbastanza
fitta. Chiunque fosse nel giro delle riviste, e non gli
stesse sulle palle, aveva una corrispondenza abba-
stanza fitta con lui.

E.P. era tra i fondatori di un blog letterario colletti-
vo. Sapeva moltissimo di narrativa italiana contem-
poranea e, in particolare, dava I'idea di conoscere
ogni autore che avesse pubblicato racconti su spazi
da lui ritenuti validi. Simpatizzante e curioso nei
confronti dell'editoria indipendente (ma non sen-
za sguardo critico), mostrava diffidenza verso tutto
cio che avesse vagamente a che fare con I'editoria
generalista.

Nei miei ricordi ¢ passata qualche ora da quando
abbiamo pubblicato il primo numero di «Colla» a
quando ci ¢ arrivata la prima email di E.P. In poche
righe ci faceva i complimenti, ci dava non troppo
velatamente dei fighetti, mostrava un sincero inte-
resse a sapere tutto di noi. Non gli avevamo ancora
risposto che si era gia attivato per metterci in con-
tatto con qualsiasi altra rivista esistente nel 2009.
In quel periodo sembrava che niente accadesse nel
giro delle riviste e della piccola editoria senza che
E.P. fosse pitt 0 meno implicato. E al contempo in
pochi potevano dire di averlo davvero visto o incon-
trato. Era come se, per un tacito accordo stipulato
alla sua nascita, gli fosse stato affidato all'unanimi-
ta il ruolo di centro focale ed equilibratore di quel
mondo sommerso. Un ruolo che, nell'insensatezza e
nel romanticismo della cosa, ricopriva con sorpren-
dente naturalezza.

Per qualche anno, due, tre, forse cinque, E.P. ha
creato connessioni, sviluppato progetti, organizzato
eventi, perseverando nello scopo di «fare rete».

Poi, semplicemente, come fosse lui stesso una rivi-
sta, a un certo punto si ¢ fatto da parte.

«[1 fine economico manca, non ci sono entrate e non
sono previste. Fedeli allo spirito delle vecchie fanzine,
il motore e la voglia di esprimere la propria visione,
aggiungere un tassello al discorso letterario, lasciare
un segno, mescolarsi e confrontarsi con gente che prova

a fare lo stesson»
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Raffaella De Santis

«Europa, attenta alla democrazia.»

«la Repubblica», 4 settembre 2025

TN

La scrittrice tedesca di origine turca Fatma Aydemir

racconta il suo percorso

intessuto di pregiudizi,

impegno e riscatto

Fatma Aydemir guarda alla realta con gli occhi di
chi ha attraversato piu vite: la sua e quella di altre
generazioni di immigrati, arrivati in Germania dal-
la Turchia con il sogno di ricostruirsi un’esistenza
dignitosa. Oggi vive a Berlino e ha scritto un libro
diventato un caso editoriale: Tusti i nostri segreti, in
Italia pubblicato da Fazi, per «Der Spiegel» ¢ uno
dei migliori romanzi usciti in Germania negli ultimi
cento anni. Racconta una storia che in parte pesca
nelle vicende della sua famiglia, I'avventura malin-
conica di un immigrato turco che riesce dopo una
vita di duro lavoro in una fonderia tedesca a com-
prarsi finalmente un trilocale a Istanbul, ma muo-
re il primo giorno di pensione. Muore proprio tra
quelle mura che avrebbero dovuto rappresentare il
suo riscatto.

[...] Senza tergiversare dice subito quello che pen-
sa: «Sa, 'Europa mi ha delusa, siamo arrivati troppo
tardi».

A che cosa si riferisce?

Siamo rimasti a guardare quello che accadeva in
Medio Oriente quasi pietrificati. Lo slancio finale
arriva troppo tardi, quando Gaza ¢ ormai distrutta.
Sono combattuta tra la tristezza e la speranza. Nel
caso della Germania naturalmente ha pesato la re-

sponsabilita della Shoah.

1 fantasmi del passato hanno influito nel dibattito pub-
blico?

Sono stati determinanti. Bisogna considerare che la
Germania ha costruito la sua nuova identitd come
paese che ha imparato dai propri errori, dunque ¢
sempre molto cauta. Il timore piu grande & scoper-
chiare quel passato da cui si € affrancata attraverso
la democrazia dei diritti. Questo spiega come mai il
termine «genocidio» sia entrato solo ora nel dibat-
tito tedesco con riferimento alla tragedia di Gaza.

Alla Mostra del cinema di Venezia ci sono stati appelli
da parte di attori e registi per sostenere la Palestina e
boicottare Israele. Pensa sia una via da seguire anche
per gli scrittori [... ]?

La letteratura e l'arte sono sempre politiche ed &
ovvio che artisti e scrittori devono sentirsi liberi di
esprimere quello che pensano, devono poter far sen-
tire la loro voce. Tuttavia ci sono molte guerre nel
mondo e davvero non trovo giusto focalizzarsi sol-
tanto su una, per quanto drammatica sia la situazio-
ne, sacrificando chi non rientra nell'appello.

Lei pero da scrittrice ha sempre preso posizioni politi-
che, mostrando in piu occasioni preoccupazione rispetto
al successo dell Afd in Germania e delle destre in genere.
La mia paura ¢ che il processo non si fermi qui e che
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le destre possano crescere in Europa. IAfd ora ¢ il
secondo partito in Germania.

1] vicepresidente americano Vance lo scorso febbraio ha
incontrato a Monaco la leader dell' Afd, Alice Weidel.

E un’onda lunga, purtroppo. Mi piacerebbe pensare
allEuropa come a uno scudo antiTrump, ma non
¢ cosi. Noi europei non siamo affatto immuni dal
pensiero sempre piu estremo che va diffondendosi
negli Stati Uniti. La lingua che piace alle destre ¢ la
stessa tra le due sponde dell'oceano e punta a mina-
re liberta e diritti conquistati. Si pensi alla battaglia
contro I'aborto e alla lotta contro gli studi sul gender
nelle scuole.

Lei viene da una famiglia di origini turcocurde, qual é
la sua storia e come 'ha vissuta?

Sono un’immigrata di terza generazione. Mia ma-
dre non ¢ mai andata a scuola e tutto quello che
ha imparato nella vita lo ha fatto da autodidatta. Il
fatto che lei non avesse potuto studiare 'ha spinta
a puntare su me e mio fratello, che abbiamo vissu-
to la nostra giovinezza sotto la costante pressione
dei risultati scolastici. Sono stata la prima della
mia famiglia a frequentare l'universitd. Sono cre-
sciuta con l'idea che dovevo eccellere, una grande
responsabilita.

Per il resto, a parte queste pressioni, come ¢ stata la sua
infanzia tedesca?

Piuttosto isolata; 'ho trascorsa in gran parte insie-
me alle altre comunita di immigrati. Sono nata nel
1986 a Karlsruhe: negli anni Novanta, funzionava
cosi. I miei genitori, inoltre, parlavano poco il te-
desco e questo non facilitava le cose. Gran parte del

«Per tanto tempo continuavo
a rigirarmi in testa le
solite domande: chi sono,
da dove vengo.»
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tempo la gente come noi lo passava a difendersi dai
pregiudizi.

Pregiudizi che sono stati finalmente sradicati?

Anche se la tendenza ¢ di costruire una societa pitt
aperta, le frange conservatrici continuano ad avere
un peso molto forte. Le parlavo della mia paura del-
la recrudescenza delle destre, in Germania come an-
che in Italia. E un fenomeno che si oppone ai pro-
gressi raggiunti con una violenza che ancora oggi mi
stupisce.

Quando parla di violenza, a che cosa si riferisce?

Non solo ai fatti con tutta evidenza gravi, ma anche
alle piccole violenze diftuse nella vita quotidiana.
L’ultimo episodio I'ho osservato proprio viaggian-
do verso Mantova. Ero sul treno e sono arrivati dei
controllori. Sa a chi hanno chiesto i documenti?
Solo a persone non bianche che avevano l'aria di es-
sere immigrati. La stessa cosa succede in Germania.

Nel libro, un tema che fa da filo rosso é quello dell’iden-
tita. 11 padre e i figli appartengono a mondi diversi, il
primo ancora legato alla nostalgia per la Turchia, i figlhi
ormai affrancati.

La questione dell'identita ¢ stata per me a lungo un
rovello. Per tanto tempo continuavo a rigirarmi in
testa le solite domande: chi sono, da dove vengo.
Succede cosi in genere a chi sperimenta sulla propria
pelle la marginalizzazione. Non solo gli immigrati,
anche le persone che appartengono alla comunita
Lgbtq+ possono avere gli stessi problemi. Poi ¢ arri-
vato il momento in cui mi sono liberata e ho deciso
di non fossilizzarmi dietro alla questione identitaria,
o quantomeno di non impostarla in quei termini.
Ho capito che la mia identita non era solo legata alle
origini ma era fatta di tante tessere.

E quali sono queste tessere?

Sono turca, curda, mamma, scrittrice, donna. E sa
che le dico? Tutte queste altre categorie forse mi ca-
ratterizzano di pitt delle mie origini familiari.



Camilla Baresani

Scrivere di sé inventando tutto: il lato oscuro della «dittatura dell’io»

«Sette», 5 settembre 2025

TN

Autobiografie truffa. Il caso piu eclatante é quello
di J.T. Leroy: non era il vero autore e la turbolenta
storia era falsa. Inganni, successi e gogne mediatiche

Romanzo giallo, rosa, fantascientifico, storico, fan-
tasy, distopico, biografia romanzata, autofiction,
memoir... Tra tanti generi della narrativa ce n’¢
uno che non cessa mai di far parlare di sé: ¢ la falsa
autobiografia, quella che dopo aver generato stupo-
re e commozione, dopo aver venduto centinaia di
migliaia di copie, essere stata tradotta e pubblicata
anche all’estero, un bel giorno viene smascherata. Si
scopre che lo scrittore, pardon I'inventore, ¢ ricorso
al plagio o a gravi manipolazioni. Del resto, siamo
assediati da ladri, truffatori, lestofanti: come si puo
pensare che il mondo dei libri ne sia esente? La for-
za delle autobiografie sta nel renderci partecipi del
destino del narratore. Ci commuoviamo. E nel cum
motio, in quel movimento passionale che percorria-
mo con l'autore mentre ci confessa i suoi guai e i
suoi titanici sforzi per uscirne, proviamo sollievo
(allora non tocca solo a me!) e per giunta finiamo
per sentirci pitt buoni, grazie alla nostra partecipa-
zione emotiva. Se poi le peripezie del narratore as-
somigliano anche marginalmente a quelle che vivia-
mo, ne traiamo un insegnamento. Lui ce 'ha fatta e
allora forse possiamo farcela anche noi, ci diciamo,
la sua situazione era peggiore della nostra. In questi
casi, si dice che il libro ispira i lettori.

Quando pero si scopre che il narratore vittima del
destino o di sé stesso ha mentito, questi lettori
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commossi o ispirati reclamano vendetta, mentre la
casa editrice che ha pubblicato il memoir subisce un
crollo di reputazione per non aver controllato la ve-
ridicita del testo e per aver contribuito a ingannare
il pubblico.

Prendiamo il caso di Binjamin Wilkomirski: nel
1995 pubblicod Frantumi— Un’infanzia 1839-1948.
Erano le sue memorie di bambino ebreo, unico so-
pravvissuto allo sterminio dei famigliari con cui era
stato deportato nei campi di concentramento na-
zisti di Majdanek e Auschwitz. Nel libro raccon-
ta fame, violenze e terrore. L’autobiografia venne
tradotta in tredici lingue, vinse il National Jewish
Book Award negli Stati Uniti e il Prix Mémoire
de la Shoah in Francia. Fu adottata come libro di
testo nelle scuole e Wilkomirski viaggid ovunque
portando la sua testimonianza tra conferenze e
commemorazioni. La sua reputazione era altissi-
ma e ormai si comparava a un gigante come Pri-
mo Levi. Ma nel 1998, lo storico svizzero Daniel
Ganzfried, dopo aver notato errori cronologici e
geografici, pubblico un reportage per denunciare
l'autore: non era ebreo, non era nemmeno nato a
Riga, non aveva vissuto la Shoah. Era un banale
millantatore svizzero di nome Bruno Grosjean.
Il libro fu ritirato dal commercio e mandato al
macero, i premi revocati. Bruno/Binjamin aveva



«Esistono decine di autori che, con la scusa
dell’autobiografia, si sono ingegnati nel costruire

emozioni fasulle»

mirato altissimo, addirittura fingendosi sopravvis-
suto all’Olocausto.

Ma il suo non ¢ un caso isolato. C’¢ anche Soprav-
vivere coi lupi. Dal Belgio all'Ucraina una bambina
ebrea attraverso ['Europa nazista, di Misha Defonse-
ca, pubblicato nel 1997. Tradotto in venti lingue, tra
cui I'italiano, il libro dispiega i suoi ricordi di bambi-
na ebrea belga, durante la Seconda guerra mondiale.
I genitori vengono deportati dai nazisti mentre lei, a
otto anni, sola e traumatizzata, per cercarli attraver-
sa 'Europa camminando per migliaia di chilometri
e sopravvivendo nascosta nei boschi, protetta da un
branco di lupi. Il successo del memoir ¢ tale che in
Francia viene anche prodotto un film tratto dal li-
bro, Sopravvivere coi lupi. Ma nel 2008 alcuni storici
notano l'incredibile quantita di incongruenze e vi-
cende irrealistiche del libro. Si scopre cosi che Mi-
sha non ¢ ebrea, che durante la guerra ha frequen-
tato regolarmente le scuole, che in realta si chiama
Monique De Wael, che i genitori non sono stati
deportati dai nazisti. Scandalo micidiale. La scrit-
trice, costretta a confessare, per difendersi dichiara
che, seppure inventato, il libro & emotivamente vero,
¢ una metafora del suo dolore per l'infanzia diffici-
le e per la perdita dei genitori, che in realta erano
stati accusati di collaborazionismo e uccisi durante
la guerra. Dopo lo scandalo, il libro venne ritirato
dal commercio e I'autrice, che aveva vinto una causa
milionaria contro la sua prima casa editrice ameri-
cana (per questioni contrattuali), fu condannata a
restituire quanto ottenuto. Il libro passo dunque alla
storia non per la vibrante testimonianza, bensi come
uno dei pit clamorosi casi di falso e di sfruttamento
della Shoah.

Ci sono stati scrittori altrettanto bugiardi ma for-
se meno spericolati: mentire sull’Olocausto ¢ in-
dubbiamente una prova di eccessiva ambizione

14 retabloid

falsificatoria. Parliamo allora di James Frey. In un
milione di piccoli pezzi descrive con toni assai cru-
di la sua dipendenza da alcol e droghe, il carcere e
la durissima fase di riabilitazione. Il memoir viene
pubblicato nel 2003 dal prestigioso editore ameri-
cano Doubleday (I'editore di Faulkner e Steinbeck
e anche di Eco). Nel 2005, Oprah Winfrey sceglie
il libro per il suo celebre Oprah’s Book Club, tra-
sformandolo in un best seller internazionale e fa-
cendo dell’'autore una star del firmamento letterario.
Le vendite superano il milione di copie, arrivano le
traduzioni in moltissime lingue, italiano compreso.
«Struggente», «sincero», «da togliere il fiato», «in-
tenso», «illuminante»... Sono alcuni degli agget-
tivi che leggiamo sul risvolto di copertina, a firma
di personaggi famosi che ne consigliano la lettura.
Senonché, il sito giornalistico The Smoking Gun
pubblica un’inchiesta: molte delle vicende racconta-
te da Frey non sono vere, o sono state enormemente
esagerate e romanzate. Oprah Winfrey inizialmente
lo difende. Sostiene che, nonostante le imprecisioni,
il cuore della storia resta sincero e utile ai lettori. Ma
la polemica non si spegne, e allora invita nuovamen-
te I'autore nel suo show. In diretta, davanti a milioni
di spettatori, Oprah gli chiede conto delle menzo-
gne. Frey, visibilmente a disagio, ammette di aver
romanzato la sua vita. E la gogna in diretta televi-
siva. Ne consegue non solo 'umiliazione dell’autore
ma anche la perdita di credibilita della casa editrice,
che dovette offrire un rimborso ai lettori che si sen-
tivano truffati.

Uno dei pit spettacolari inganni letterari americani
rimane tuttavia quello di J.T. LeRoy, che per anni
riusci a sedurre editori, celebrity e lettori. L’autore
sosteneva di essere transgender, sieropositivo, con
passato di abusi, prostituzione e tossicodipendenza,
figlio di una mamma tossica e prostituta che lo aveva



partorito a quattordici anni restando incinta di un
predicatore fanatico, poi dato in adozione, poi ri-
preso dalla madre e buttato in strada tra spacciatori
e criminali d’ogni risma.

Un bouquet perfetto per commuovere il pubbli-
co. Nel 2001, J.T. LeRoy pubblico Ingannevole é
il cuore pin di ogni cosa, il libro in cui raccontava in
tono cupo, violento, disturbante queste sue espe-
rienze. Il libro fece scalpore. Madonna, Courtney
Love, Bono, Gus Van Sant lo citavano ed esal-
tavano. Il loro endorsement lo fece diventare un
autore di culto. Asia Argento diresse e interpreto
una versione cinematografica dei suoi racconti. J.T.
divenne un frequentatore di festival e star system
tra Los Angeles e New York. Magrissimo, con oc-
chialoni e parrucca giallastra di capelli alla Andy
Warhol, emetteva solo poche flebili parole. Tutti
si intenerivano pensandolo timido e fragile. Ma nel
2005 il «New York Times» e altri giornali inizia-
rono a indagare. Si scopri che J.T. LeRoy era in
realta Savannah Knoop, adeguatamente truccata e
intabarrata. Per quasi dieci anni era stata interpre-
te di una performance da esserino maltrattato dalla
vita. Questa Savannah era cognata di Laura Albert,
una scrittrice che s’era inventata di sana pianta tut-
ta la storia. Ne conseguirono vibranti proteste dei
lettori, mentre celebrity e editori disconobbero la
falsaria. Albert venne condannata per frode in una
causa civile con il produttore che aveva acquista-
to i diritti cinematografici. La grande scrittrice ir-
landese Edna O’Brien sosteneva che un libro, per
essere riuscito, debba essere un po’ autobiografico,
dato che le emozioni non si possono fabbricare.
Esistono a quanto pare decine di autori che invece,
con la scusa dell’autobiografia, si sono ingegnati nel
costruire emozioni fasulle. Un caso recentissimo &
quello dell'autrice Raynor Winn. Il suo memoir ha
creato uno scandalo editoriale di grande risonanza,
coinvolgendo la prestigiosa casa editrice britanni-
ca Penguin, che non ha controllato la veridicita del
materiale autobiografico raccontato in I/ sentiero del
sale. Penguin descriveva cosi il libro: «Una storia

vera, sincera, stimolante e vivificante, che insegna
come affrontare il dolore e il potere curativo del
mondo naturale». E 'edizione italiana: «Il racconto
di una rinascita. La storia vera di una coppia che ha
perso tutto e che intraprende un viaggio di salvez-
za lungo la costa ventosa del Sud-ovest della Gran
Bretagna».

1 sentiero del sale ha venduto nel mondo pit di due
milioni di copie, e 'anno scorso ne ¢ stato tratto
un film con Gillian Anderson nel ruolo della pro-
tagonista della storia edificante. In breve: Winn
raccontava come, avendo subito il pignoramento
della casa per onorare un debito causato da un in-
vestimento sbagliato, lei e il marito, affetto da una
grave malattia neurodegenerativa, si siano messi in
cammino con lo zaino in spalla e abbiano percorso
pit di mille chilometri a piedi. Ma il mese scorso il
britannico «Observer» ha scoperto che la casa era
stata persa per risarcire i titolari dell’agenzia immo-
biliare gallese dove lavorava la signora Winn, che
avrebbe rubato circa 64.000 sterline al suo datore di
lavoro. E i neurologi hanno messo in dubbio che il
signor Winn fosse realmente affetto da degenera-
zione corticobasale (Cbd). Infinite le rimostranze di
veri malati di Cbd, rabbiosi per essere stati ingan-
nati sulle possibilita di rinascita capitate al marito
della scrittrice.

«C’erano una volta i romanzi, ora qui ¢ tutta auto-
fiction» ha scritto il mese scorso I'editor mondado-
riano Beppe Cottafavi. «Un tempo, tra la meta e
la fine del Ventesimo secolo, la narrativa lettera-
ria attraeva un pubblico enorme. Oggi gli scritto-
ri sono passati alla dittatura dell'io». Il vittimismo
narcisistico sembra essere la ricetta della letteratura
contemporanea, come del resto denunciato dal for-
midabile romanzo Cancellazione di Percival Everett
e dal film premio Oscar che ne ¢ stato tratto, Ame-
rican Fiction. Ironia, autoironia, costruzione di una
trama sono strumenti culturali che subiscono una
fase di irrilevanza. Chiaro che, tra tanti memoriali-
sti all’opera, prosperino anche i truffatori. Editori e
lettori: in guardia!
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Come recensivamo glz' esordienti

«tuttolibri», 6 settembre 2025

2008 e 2009: rileggiamo

le recensioni di

Mondo,

Voltolini e Denti agli esordi di successo di Giordano,
Jeff Kinney e Carrisi

Esordio 1
L’insuperabile solitudine di Giordano

Lorenzo Mondo, 2008

Che strano, e sfuggente romanzo, ha scritto Paolo
Giordano con La solitudine dei numeri primi. Que-
sto torinese venticinquenne, al suo esordio, non ha
fatto le cose facili. La struttura ordinata, a segmen-
ti temporali, il linguaggio piano e la stessa linea-
rita dell'intreccio si propongono di svelare realta
inquietanti.

L’avvio ha una brusca evidenza, segnala fatti desti-
nati a condizionare per sempre la vita dei protagoni-
sti. Alice &€ una bambina costretta dal padre, fanatico
sportivo e salutista, a frequentare una scuola di sci
ma, durante una discesa fuori pista, cade e si spezza
una gamba. Si portera quella gamba offesa come un
marchio indelebile, di frustrata separatezza. Mattia
ha una gemella, Michela, che ¢ ritardata di men-
te, e lui non sopporta di accudirla, di mostrarla ai
compagni di scuola. Una sera, andando a una festa,
abbandona la sorella nel parco, fiducioso che, nella
sua atonia, stara tranquilla ad aspettarlo. Ma Mi-
chela sparisce e non sara piu ritrovata, imprimendo
nell'animo di Mattia un cocente rimorso.

Il ragazzo crescera insensibile ai diletti dell’adole-
scenza, oltreché alle sue sciocche dissipazioni, dedi-
candosi interamente allo studio. Si sente protetto e
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rassicurato dalle scienze esatte, che applica ad ogni
minima circostanza (l'inclinazione della pioggia, la
rifrazione della luce, la disposizione degli oggetti)
come se dovesse circoscrivere e contrastare «il di-
sordine del mondo». Del quale fa parte oscuramen-
te il non sopito senso di colpa per I'abbandono di
Michela. Accade poi che Mattia e Alice si incon-
trino al liceo e provino una misteriosa attrazione:
«lui rifiutando il mondo e lei sentendosi rifiutata dal
mondo, e si erano accorti che non faceva poi una
gran differenza».

E un legame fatto di lunghi silenzi, di una vicinanza
continuamente cercata ed elusa. Forse Alice, nemica
del suo corpo fino all'anoressia, incarna per Mattia
la perduta immagine di Michela, nel loro contra-
stato rapporto si ripete quella vecchia storia. Cosi
I'abbandono, anche questa volta, sembra inevitabile,
come un maleficio, favorito apparentemente dalle
esigenze di carriera che portano Mattia in un paese
lontano. Ubbidira brevemente al richiamo di Alice,
che si era rassegnata a infelici nozze, ma scoprira
che l'antica fiamma si ¢ spenta, che entrambi sono
consegnati a una insuperabile solitudine.

Il romanzo di Giordano disegna, tra vari accidenti e
personaggi, sullo scenario di una Torino accennata
con tratti discreti, la storia di un amore inconcluso,
di un perdersi e ritrovarsi, che potrebbero durare al
di la dell’esito provvisorio stabilito dall’autore.



A chiarire la situazione ¢ Mattia che, attingendo
come lo stesso Giordano alle sue conoscenze di
studioso, assimila la condizione propria e di Alice a
quelli che i matematici chiamano numeri primi ge-
melli, a coppie di numeri «che se ne stanno vicini,
anzi quasi vicini, perché fra di loro vi & sempre un
numero pari che gli impedisce di toccarsi per davve-
ro» e se ne restano cosi «soli e perduti», avvinghiati
alla loro mortificata e orgogliosa diversita.

E una spiegazione che vale a ribadire l'ineluttabilita
di un destino, ma appare un poco artificiosa. Hai
quasi 'impressione che il romanzo sia stato scritto
per verificare I'assunto scientifico, sia cioé tributario
di un compiaciuto e complicato gioco dimostrativo.
Che riesce abbastanza superfluo rispetto alle sue pa-
gine promettenti e vive.

Esordio 2
La schiappa e una condizione esistenziale

Dario Voltolini, 2008

«Prima di tutto voglio chiarire una cosa: Questo
¢ un GIORNALE DI BORDO, non un diario.»
Cosi comincia a scrivere, un martedi di settembre,
Greg Heflley, un ragazzino che va alle scuole medie.
A proposito, annota: «Voglio chiarire subito che se-
condo me la scuola media ¢ la cosa piu stupida che
sia mai stata inventata. Ci sono dei tappetti come
me che non sono ancora cresciuti, insieme a dei go-
rilla che si devono fare la barba due volte al giorno».
Segue un disegno che raffigura un energumeno di
dimensioni esagerate che colpisce a cartellate due
bambinetti. Commento: «E poi si stupiscono che
ci sia tanto bullismo nella scuola media». Va detto
che questo giornale di bordo, titolato Diario di una
schiappa, con le sue vignette straordinariamente ef-
ficaci e con la scrittura dall'umorismo amaro e per-
fido, ¢ un libretto davvero delizioso. A poco a poco
prendono corpo i compagnetti di Greg, i suoi geni-
tori, il fratello grande e quello piccolo e altre figure

«Ha1 quasi 1’impressione
che il romanzo sia stato
scritto per verificare
1’assunto scientifico,
sia cioé tributario di un
compiaciuto e complicato
gioco dimostrativon

di contorno. L'universo bipolare fatto di scuola e
famiglia si struttura nella narrazione e nei disegni
filtrato dalla percezione del giovane Greg, cosi come
nel nostro classico Giornalino di Gian Burrasca ci
viene presentato il mondo visto con gli occhi e pen-
sato con la mente di Giannino Stoppani. Il mime-
tismo di certi autori nei panni dei loro personaggi &
talvolta totale, come in questo caso, e il risultato &
di tale vivida immediatezza che un ragazzo in eta di
scuola media non potra che dire di questo libro che
¢ tutto vero, e che & bellissimo.

Una cifra costante di questo universo ¢ la difficolta.
Difficolta di raggiungere i propri obiettivi, difficolta
di relazione con gli altri, con i genitori, con listitu-
zione scolastica, con i ragazzi piu grandi, con quelli
piu piccoli, con quelli dell’altro sesso, con i saggi di
teatro, con i regali di Natale, con tutto. La condizio-
ne di schiappa ¢ una cifra esistenziale. I punti fer-
mi di questo universo sono tipicamente disgustosi,
come una fetta di formaggio caduta chissa quando
e da quale panino sul pavimento della palestra, che
ammufhisce progressivamente e non viene mai tolta,
diventando a sua volta una specie di personaggio,
che si merita la maiuscola (Il Formaggio), e che &
visto come fonte di orrenda malattia (la Malattia del
Formaggio).

Greg in realta dimostra di essere perfettamente in-
tegrato nel suo mondo fatto di difficolta. Questo &
I'aspetto geniale del libro di Kinney (il primo di una
serie). Come i gloriosi Peanuts, i personaggi di que-
sto microcosmo sono ciascuno a suo modo necessari
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al tutto, e a tutti gli altri. Ma, a differenza dei Pea-
nuts, che erano — con 'eccezione di Snoopy e di suo
fratello — la diretta immagine dei bambini interiori
degli adulti, i preadolescenti di Kinney sono esat-
tamente preadolescenti. Non simboleggiano altro
che sé stessi. Cosi come l'universo casa-scuola in
cui vivono non ¢ simbolo di altro che di sé stesso.
Vale a dire che 'universo in cui vivono le figurette
magistralmente disegnate da Kinney ¢ 'universo in
cuivivono i nostri preadolescenti in eta di medie in-
feriori, tant’¢ che vi ci si riconosceranno all’istante.
La cosa toccante ¢ che questo universo ¢ un mondo
chiuso, infelicemente concentrazionario, che non
prevede un esterno. In questo ¢ piu simile alle ca-
serme in cui si muovevano i soldati di Beetle Bailey
che non al panorama stilizzato di Linus e compa-
gni. Anzi, la sottile inquietudine che ti prende,
qui, & proprio direttamente collegata all'invisibilita
di una via d’uscita che non sia «quando sar¢ alle
superiori».

Il mondo degli adulti ¢ infatti ridotto all’essenzia-
le: docenti e genitori. La mamma di Greg, su cui
il padre «non la spunta quasi mai», ¢ la figura piu
raffinatamente misteriosa di tutto il gruppo. Non
ha segni femminili marcati, se non forse nell’ac-
conciatura. Tette appena percepibili sotto maglio-
ni castigatissimi, magra come tutta la famiglia di
Greg, assoluta assenza di gonne dall’abbigliamen-
to, porta un paio di occhialoni oltre cui non si ve-
dono mai gli occhi.

Ma gli esseri a mio parere piu singolari sono il fra-
tello piccolo di Greg, Manny (una specie di ragnet-
to), e linfinitamente folle Fregley, un compagno
di scuola dalla maschera facciale fissa su un ghi-
gno che non si puo descrivere. Miracolosamente,

dentro un mondo simile si sviluppano i potentissi-
mi anticorpi dell'umorismo, qui declinato in tona-
lita squisite.

Esordio 3
1] conflitto tra bene e male nel serial killer di Carrisi

Roberto Denti, 2009

L’editore non inserisce il libro in una collana per
ragazzi e lo destina agli adulti. Ma fra i tanti volu-
mi proposti agli adolescenti, I/ suggeritore, primo
romanzo giallo di Donato Carrisi, puo essere let-
to alla fine dell'eta puberale, per la sua scrittura di
una chiarezza esemplare, per la competenza in cui
si misura nel genere thriller, per la passione con cui
propone il conflitto fra bene e male. Puo lasciare
perplessi, se il lettore non ¢ preparato, I'insistenza di
temi che affrontano il macabro con una esattezza di
particolari realistici che possono lasciare il segno di
impressioni profonde.

Si inizia, nella radura di un bosco, con la scoperta di
sei braccia di ragazzine sepolte certamente per of-
frire all'autoritd una indicazione di come l'assassino
intenda non soltanto dichiarare i propri delitti ma
anche dimostrare la certezza delle proprie capacita
di non venire scoperto. «Il decesso ¢ intervenuto per
dissanguamento. E stata una morte orribile. I osso
non ¢ spezzato. La frattura ¢ netta. Deve aver usato
una sega di precisione. La lesione ¢ avvenuta a meta
del bicipite brachiale...» «Le modalita d’uccisione
sono identiche per tutte le vittime. Tranne che per
una... Gli esami tossicologici hanno rivelato tracce
di un cocktail di farmaci nel sangue e nei tessuti...

«] preadolescenti di Kinney sono esattamente
preadolescenti. Non simboleggiano altro che sé stessi.
Cosi come 1’universo casa-scuola in cui vivono non

e simbolo di altro che di sé stesso.»
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Ha rallentato il dissanguamento per farla morire pitt
lentamente. Ha voluto godersi lo spettacolo...»
Dal macabro si passa all’horror. Ma ¢ sbagliato fer-
marsi a considerare questo aspetto del romanzo che
invece ha nel substrato psicologico un crescente fon-
damento emotivo. «Jo vedo» dice il criminologo che
si occupa del caso — «cinque nuclei familiari... Vedo
coniugi che per motivi vari hanno avuto solo un fi-
glio... Solo loro le vere vittime... Li ha studiati, li
ha scelti... Ha amplificato il loro dolore portandogli
via il futuro. E si & nutrito di questo. E il compenso
del suo sadismo, la fonte del suo piacere».

Poi, quando la polizia, ancora senza prove, ¢ sul-
le tracce del presunto assassino (che si ¢ suicidato)
Donato Carrisi non manca di sottolineare la funzio-
ne negativa dei giornali: «Il motivo di tanta euforia
mediatica era semplice. I cimitero di braccia era
stato un duro colpo per I'opinione pubblica, ma ora
finalmente avevano un nome per battezzare l'incu-
bo... Il suo suicidio valeva come un’ammissione di
colpa. Percid i media avrebbero insistito sulla loro
versione. L’avrebbero designato a svolgere il ruolo
di mostro senza alcun contraddittorio, confidando
sulla forza della loro unanimita. L’avrebbero fatto
a pezzi crudelmente, cosi come si presupponeva lui
avesse fatto con le sue piccole vittime. Avrebbero
avuto sangue a litri da tutta la vicenda, per condire e
rendere piu appetitose le prime pagine».

Ma la critica non ¢ soltanto rivolta ai media. In tutte
le pagine del romanzo c’¢ una sottile ma concreta
critica a tutta la societa contemporanea, compresi
i genitori delle vittime, indipendentemente dallo

sviluppo della complessa vicenda che coinvolge il
lettore per il suo continuo mutare secondo gli im-
previsti delle scatole cinesi.

Con lo sviluppo degli avvenimenti, la protagonista
diventa Mila, una poliziotta specializzata in rapi-
menti di minori che possiede «una conoscenza ben
chiara di cio che erano i serial killer. O almeno di un
aspetto del loro comportamento: il sadismo... Il se-
rial killer, attraverso 'uso sadico delle vittime, riesce
a provare piacere».

Dal punto di vista della vicenda e del suo comples-
so sviluppo, la scrittura ¢ inappuntabile, ma quando
Carrisi esce dalle sue competenze c’¢ qualche caduta
di tono, ad esempio quando parla di «tossenti gron-
daie» o di «pioggia lacrimosa».

Alla fine del libro, una Nota dell’autore spiega con
chiarezza la ragione del titolo del libro: «La lette-
ratura criminologica ha cominciato a occuparsi dei
“suggeritori” in relazione all'evolversi del fenomeno
delle sette... L attivita di questi individui concerne
un vello subliminale di comunicazione che non ag-
giunge un intento criminale alla psiche dell'agente,
semmai fa emergere un lato oscuro... che poi porta
il soggetto a commettere uno o piu delitti.

Il romanzo & quindi utile (e per questo lo sugge-
riamo anche ai giovani adolescenti) per conoscere
a fondo un aspetto drammatico di cio che avvie-
ne nel mondo che ci circonda: ogni anno in Italia
scompaiono misteriosamente migliaia di persone, la
maggioranza giovani. Tra le ragioni del fenomeno
dei serial killer — secondo analisi approfondita — &
certamente quella determinante.

«Dal punto di vista della vicenda e del suo complesso
sviluppo, la scrittura é inappuntabile, ma quando Carrisi
esce dalle sue competenze c’é qualche caduta di tono,

ad esempio quando parla di tossenti grondaie o

di pioggia lacrimosa.
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Cristina Piccino

«I] nostro mondo é faz‘z‘o a1 g‘umature. »

«il manifesto», 7 settembre 2025

TN

Intervista a Jim Jarmusch, premiato a Venezia con 1l
Leone d’oro per il suo nuovo film. La scelta degli
attori, le vicende familiari, la posizione su Gaza

La mattina che ci incontriamo, l'indomani della
proiezione del suo Father Mother Sister Brother (nel-
le sale italiane a dicembre con Lucky Red) non ¢
ancora il Leone d’oro di Venezia 82. Jim Jarmusch &
invece sempre il ragazzo punk dei suoi esordi, look
total black, Doc Martens e gli occhiali di Saint Lau-
rent — che ¢ fra i produttori del film — e il piacere di
raccontare storie. A luglio ha suonato a Bologna con
il suo gruppo, e la musica si mescola al cinema, alla
scrittura, ama i Wu-Tang Clan e ascolta le nuove
voci di ragazze come Devon Ross o Courtney Bar-
nett — «mi piacciono le giovani band che esprimono
energia». Father Mother Sister Brother, con Spooky di
Dusty Springfield sui titoli di testa e Zhese Days di
Nico su quelli di coda, segue tre diverse storie intor-
no all'idea di famiglia. Un padre misterioso (Tom
Wiaits) che i figli pensano in miseria — e lui non fa
nulla per smentire tale convinzione — per questo
il figlio (Adam Driver) gli presta soldi e nelle rare
visite gli porta una spesa di lusso mentre la sorella
(Mayim Bialik) ¢ pit caustica e distante. Una madre
scrittrice (Charlotte Rampling) e le sue due figlie
(Cate Blanchett e Vicky Krieps) vivono nella stessa
citta ma si vedono per un té una volta all'anno. Due
gemelli (Indya Moore, Luka Sabbat) hanno perso in
un incidente i genitori e si ritrovano nel loro appar-
tamento ormai vuoto scoprendone aspetti che non

20 retabloid

avevano mai conosciuto. Fra New York, Dublino,
Parigi questa ballata struggente di tenerezza, soli-
tudine, malinconia fra cui scorrono alcuni ricorren-
ti rituali, giochi di parole, oggetti — un Rolex falso
forse vero, dei brindisi «sbagliati» — a farne una sola
storia esplora quel sentimento familiare di parole
lasciate sospese, immagini di sé strabiche, difese e
fraintendimenti parlando di noi e del mondo, del
presente e dell'universale.

Jarmusch crede nel cinema, e nella narrazione, a
questo si affida, rifiuta l'autoritarismo che oggi
piace per una forma in cui lo spettatore ha ancora
modo di esistere. «Vengo dal Trump World, e sono
molto preoccupato. Non mi piacciono i politici che
cercano di fottere il mondo trasformando 'empatia
in un’energia negativa. Ricordo il mio amico Joe
Strummer, mi aveva chiamato per andare in un ri-
storante giapponese qualche mese prima che mo-
risse, io avevo l'influenza, non volevo uscire, ma
avevo voglia di vederlo e sono andato. Dopo mi
ha accompagnato a casa con I'ombrello perché non
prendessi la pioggia. Mi ha detto: “Jim devi pro-
teggere I'empatia a ogni costo cercando di vivere
vite stupende”».

Quale ¢ stata intuizione iniziale per «Father Mother
Sister Brother»?



Volevo girare un film diviso in capitoli ma senza che
apparissero separati, non mi piace mai quel tipo di
struttura. Li immaginavo come un movimento uni-
co nel quale ognuno di essi rimandava all’altro. Per
questo 1i ho scritti come se fossero un pezzo musi-
cale in cui i passaggi appunto sono sempre colle-
gati fra di loro. Il primo episodio, Father, ¢ stato
anche il punto di partenza, mentre lo scrivevo gli
altri prendevano forma. Tom Waits per il ruolo del
padre e Adam Driver e Mayim Bialik per quello dei
figli sono stati subito li, scrivo sempre pensando a
interpreti specifici, anzi direi che mettere a fuoco
un certo attore o un’attrice per una storia mi spin-
ge a andare avanti a raccontarla. Con Tom siamo
amici da secoli, abbiamo tante passioni e una lun-
ga esperienza comuni, mentre immaginavo questo
padre vedevo lui, il suo modo di affrontare le cose.
Per dirne una, anni fa Tom aveva una Chevrolet El
Camino, un incrocio fra il pick-up e un coupé, sua
moglie voleva usarla per trasportare la ruota di un
carro antico, molto pesante. Ha cominciato a uscire
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un fumo fortissimo, per il peso le ruote posterio-
ri stavano prendendo fuoco. Lui si ¢ fermato, ha
afferrato il tubo di un tizio che stava annaffiando
un prato per spegnerle. Adam lo conoscevo mentre
Mayim ¢ una star televisiva per bambini in America
(The Big Bang Theory). Non lo sapevo, non guardo
la tv ma adoro Jeopardy!, e lei era la mia conduttri-
ce preferita. Entrambi, Mayim e Adam, formavano
un contrappunto perfetto a Tom, sul set hanno un
metodo di lavoro molto preciso, meticoloso, sono
attenti allo script, alle prove, mentre lui va in senso
opposto. E questo corrisponde anche ai ruoli e alla
relazione padre/figli che vengono mostrati nel film.
Dopo il primo giorno di riprese Tom ¢ venuto da
me e mi ha chiesto se avessi assoldato due killer. Gli
ho risposto che andava bene cosi, che era la reazione
giusta. Lui doveva solo fare ci6 che si sentiva, c’ero
io li a guidarlo.

Fra i dettagli che ritroviamo nei riti e nelle abitu-
dini dei diversi nuclei familiari come il brindisi con
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bevande che di solito non si usano per farlo — lacqua, il
te, il caffe — o le automobili, c’e una certa menzogna che
orchestra i rapporti familiari, la rappresentazione di
S€ stessi.

Le relazioni in una famiglia sono sempre compli-
cate, quelle coi genitori soprattutto. Io perd non
volevo giudicare i miei personaggi, non credo che
mentano davvero, diciamo che evitano di dare ri-
sposte precise a certe questioni. Il mio ruolo di regi-
sta non ¢ dire chi si comporta bene e chi no, prefe-
risco osservare, mi piace anche una certa ingenuita
che mostrano nel loro agire. La madre del secondo
episodio, Charlotte Rampling, ha stabilito dei li-
miti con le sue figlie: vedersi una volta all'anno.
Un po’ come il padre di Tom Waits che vive nel
suo mondo. Sono scelte che i genitori fanno per
preservarsi e che non sempre sono giuste per i loro
figli. E puo succedere anche che questi ultimi non
sanno nulla dei loro genitori. Ma abbiamo tutti un
sacco di problemi e io non sono li a dare risposte o
indicazioni come oggi tanti si aspettano da un film.
Scegliere l'osservazione dei personaggi permette a
chi guarda di trovare da sé le proprie direzioni e
anche di avere lo spazio per immaginare un fuo-
ricampo. Passare da una storia all’altra fa parte di
questa liberta, ¢ come le nuvole che corrono senza
una visione unica. Quello che ¢ importante per me
¢ raccontare con gli attori, con la regia. Oggi le
persone hanno forse piu paura di guardarsi dentro,
i social media permettono di costruire un’immagi-
ne di sé diversa, piu affascinante di come ci sente in
realtd. Tutto deve essere immediato. Per un altro
verso la tecnologia permette ai nostri corpi di co-
municare velocemente, di condividere informazio-
ni. Ci sono sempre molte sfumature, il nostro ¢ un
universo complesso.

Ci sono spunti autobiografici nel film? Il terzo ca-
pitolo che é molto commuovente affronta la morte di
persone care, i due genitori dei protagonisti, il vuoto,
il lutto.
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Ho perduto i miei genitori ma non parto da que-
sto, poi ¢ chiaro che i riferimenti personali entra-
no sempre nella scrittura, possono riguardare me o
cose che ho sentito, che mi sono state dette da al-
tri. Per esempio il Rolex vero o falso, che ¢ un al-
tro leitmotiv delle tre storie, arriva da un mio amico
che ¢ un etnomusicologo. Viveva nella Repubblica
centrafricana, e con i pigmei Bayaka, ha registrato
la loro musica per anni, e comprava dei Rolex falsi
a New York, per corrompere i funzionari africani.
Ci sono ancora altre tracce del mio vissuto, i due
fratelli (Indya Moore e Luka Sabbat, Ndr) sono ge-
melli come erano mia madre e suo fratello, fra loro
cera un legame quasi telepatico. E anche I'espres-
sione che chiude le conversazioni di tutti i perso-
naggi — «And Bob is your uncle!» — che sta a dire
in britannico qualcosa che si ¢ compiuto in modo
giusto. Mio zio si chiamava Bob. Mio padre si chia-
mava Bob, in Inghilterra, continuavo a sentire dire:
«Bob ¢ tuo zio!» e io rispondevo: «Si, ¢ vero. Come
lo sapevi?». Insomma mi piace giocare, mischiare le
cose, ma appunto ¢ normale che quanto ti appartie-
ne entri nelle tue storie.

Lei ¢ fra i firmatari della lettera inviata da numero-
se registe e registi a Mubi, che distribuisce il suo film,
quando si é saputo del suo accordo economico, circa cen-
to milioni di dollari con Sequoia, societa che appoggia
la ricerca dei sistemi informatici dell'esercito di Israele.
Sono un regista indipendente e ho ricevuto finanzia-
menti da pit parti per realizzare i miei film. Se inizi
ad analizzare ciascuna di queste societa cinemato-
grafiche e le loro strutture finanziarie, troverai un
sacco di sporcizia. Si pud decidere di non lavorare
pitt ma i film sono il modo in cui trasmetto cio che
voglio dire. La notizia dell'accordo con Sequoia mi
ha molto colpito e anche deluso. Non si puo mentire
su quanto accade a Gaza, ¢ un genocidio perpetuato
con crudelta, e accade anche mentre stiamo qui, a
Venezia, in un luogo meraviglioso per celebrare il
cinema che amo tanto.



Franco Nasi

Salinger, capriole linguistiche degne dei pescibanana

«Alias», 7 settembre 2025

TN

Matteo Colombo ha ritradotto le opere di Salinger, un
compito arduo per la maniacalita con cui 1o scrittore,
per ogni personaggio, creava una parlata unica

D’improvviso, soprattutto in taxi, al giovane Holden
viene in mente una domanda, che si fa ricorrente:
dove vanno le anatre del laghetto vicino a Central
Park South quando l'acqua gela? Ai taxisti, in ge-
nere, la questione sembra stupida e inconcludente.
Uno di loro, con un forte accento newyorkese, zit-
tisce Holden: «What're ya tryna do, bud? Kid me?»
(che nella versione di Matteo Colombo (Einaudi
2014) diventa: «Ma che domanda &? Mi prendi in
giro, bello?»). Un altro, spazientito, risponde rilan-
ciando: «I pesci. Loro non vanno da nessuna par-
te. Restano dove sono, i pesci. In quell'accidente di
lago», perché «i pesci ci vivono in quel cazzo di lago,
¢ la loro natura, Cristo».

In un saggio illuminante sul tradurre del 1959, in-
titolato The Added Artificer, L artefice aggiunto, Re-
nato Poggioli ricordava come I'equivalente lettera-
rio della esecuzione musicale sia la traduzione. Una
domanda ingenua, sebbene meno bizzarra di quella
di Holden, potrebbe essere: perché se esistono uno
spartito musicale autografo e un’ottima registrazio-
ne della sua piu fedele esecuzione, se ne continua-
no a proporre di nuove? Per tutta risposta, ci si puo
spazientire come i taxisti newyorkesi, o cercare di
mettere in fila una serie di motivi che giustificano
lesistenza di nuove registrazioni: cambiano i tempi,
i sistemi di registrazione, le sonorita degli strumenti,

labilita dei musicisti, la sensibilitd interpretativa,
e cosi via. Ci sono poi le esigenze del mercato, la
necessita di rilanciare testi che non vendevano piu
come un tempo. Si tratta, comunque, di tradurre in
atto qualcosa che ¢ in potenza nella partitura (o nel
testo) far presente qualcosa che ¢ del passato, non
certo giustiziare e congelare per sempre.

STORIA DELLE DIVERSE VERSIONI

Torniamo a The Catcher in the Rye di ].D. Salinger:
la prima traduzione, firmata da Jacopo Darca (alias
Corrado Pavolini), usci per leditore Casini nel
1952, un solo anno dopo la prima edizione america-
na del libro, con il titolo Vita da uomo, senza lasciare
un segno cosi profondo come avvenne con la succes-
siva traduzione di Adriana Motti, che scelse come
titolo 1/ giovane Holden e divenne, per intere gene-
razioni di adolescenti, una sorta di libro identitario.
La terza traduzione, affidata a Matteo Colombo, era
sembrata necessaria perché la lingua marcatamen-
te gergale e giovanilistica di Holden mostrava nella
versione, peraltro meritoria di Motti, la sua eta, cosa
che non si avvertiva cosi tanto leggendo l'originale
inglese. Potrebbe apparire paradossale perché tut-
te le lingue invecchiano; ma non tutte invecchiano
nello stesso modo (e la storia di quella italiana come
lingua d’uso, con la codificazione di vari registri, ¢
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piuttosto particolare); inoltre non tutte le traduzioni
durano, soprattutto quando non sono opere con una
forte valenza estetica, capaci di imporsi come mo-
delli linguistici e letterari autonomi.

La traduzione di ke Catcher in the Rye aveva sen-
za dubbio bisogno di una rivitalizzazione linguisti-
ca, e Colombo ¢ riuscito assai bene nell'impresa di
accordarsi al ritmo serrato, spontaneo, fluido del
narratore e restituire con coerenza stilistica la grana
informale, idiomatica, orale, ma fortemente indivi-
duale del diciasettenne Holden. Il compito deve es-
sergli sembrato ancora piu difficile quando Einaudi
ha deciso di afidargli la nuova traduzione delle altre
opere di Salinger fin qui pubblicate dall’editore to-
rinese, cio¢ tutte quelle uscite in volume negli Stati
Uniti e autorizzate dall'autore prima del suo ritiro
dalla vita pubblica nelleremo in New Hampshire.
Compito difficile perché le prime versioni uscite a
ridosso della pubblicazione americana erano opera
di traduttori autorevoli come Carlo Fruttero (Nove
racconti, 1962), Romano Carlo Cerrone e Ruggero
Bianchi (Franny e Zooey, 1963) e ancora Cerrone
per Alzate larchitrave, Carpentieri e Seymour. Intro-
duzione (1965).

Almeno da quanto risulta da un primo confronto fra
le diverse versioni, sembra che Colombo, quando
non necessario, abbia lodevolmente fatto a meno di
produrre quegli inutili salti mortali per trovare sino-
nimi a tutti i costi diversi da quelli delle traduzioni
precedenti. Ma rispetto a Holden, qui il compito era
ancora piu difficile per la varieta di stili che Salinger
utilizza nei diversi racconti, allo scopo di dare un’ani-
ma e un corpo singolari a ciascuno dei personaggi,
i quali acquistano una loro identita indimenticabile
soprattutto attraverso i loro dialoghi o monologhi. I
tre libri sono esemplari e innovativi, non soltanto per
gli argomenti che affrontano, dalla filosofia orientale
alla religione, dalla poesia al trauma postbellico, o
per il modo sarcastico e tagliente con cui raccontano
I'’America consumistica e ipocrita degli anni Qua-
ranta-Cinquanta, ma proprio per il lavoro certosino,
maniacale, che Salinger svolge sulla lingua dei suoi
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personaggi e per architettura non lineare, bensi per
frammenti, con cui ¢ tratteggiata la saga della nume-
rosa famiglia Glass. Una saga — come nota lo stesso
autore in una delle pochissime note paratestuali che
accompagnano la pubblicazione della prima edizio-
ne americana di Franny and Zooey del 1961 — che
costituisce il progetto cardine della sua attivita di
narratore, i cui esiti sono ancora in gran parte negli
archivi che i figli stanno riordinando.

Leggendo insieme le traduzioni di questi tre ul-
timi libri, I'impressione ¢ di entrare in una galleria
di ritratti indimenticabili, restituiti direttamente
attraverso il modo di parlare dei personaggi. Cosi
¢ per il linguaggio tagliente e secco della pitt gio-
vane della famiglia Glass, Franny, insofferente nei
confronti dell'ipocrisia e della falsita dei suoi amici
pseudointellettuali. E per la piccola Sybil Carpene-
ter, in quel capolavoro in forma di racconto che ¢ Un
giorno perfetto per i pescibanana. Sybil entra in scena
con un gioco di parole sul nome di quello che sara il
tragico protagonista del racconto, il pitt vecchio dei
fratelli Glass, Seymour Glass, nome che lei ripete di
continuo come «see more glass» (qualcosa del tipo
«guarda piu vetrol» giocando con una nonsensica
omofonia ed esasperando la madre: ¢ una pennellata
di colore che delinea un personaggio necessario per
entrare nell'inquietante mondo simbolico dei pesci-
banana, forse inventato da Seymour — hanno osser-
vato alcuni critici — per dare conto a sé stesso ¢ alla
bambina del trauma della guerra come «eccesso di
esperienze» che portano alla morte.

PIU CROCI CHE DELIZIE

Un terzo membro della famiglia Glass, fratello di
Seymour, ¢ presentato indirettamente nel secondo
dei Nove racconti dal titolo, come il precedente, piut-
tosto criptico: Uncle Wiggily in Connecticut. Morto
durante il servizio militare in Giappone nel 1945, il
personaggio di nome Walt viene evocato nel dialo-
go fra due signore ex compagne di stanza al college
che, molto borghesemente, trascorrono il pomerig-
gio di un giorno feriale a ricordare le loro esperienze



«Colombo ha mantenuto fede al suo compito principale,
ovvero cercare di trovare 1’ideale accordo tonale che
renda giustizia di una melodia scritta in un altro tempo.

passate. Eloise, infelicemente sposata con un uomo
noioso dedito completamente al lavoro e con una fi-
glia che sembra infastidirla, ricorda all'amica quan-
to invece Walt fosse arguto e capace di farla ridere.
Il personaggio ¢ descritto unicamente attraverso un
paio di giochi di parole, fulminanti per il lettore in-
glese, ma piu croce che delizia per i traduttori. Cosi
racconta Eloise: «Once,... I fell down. I used to wait
for him at the bus stop... We started to run for it,
and I fell and twisted my ankle. He said, “Poor Un-
cle Wiggily”. He meant my ankle. Poor old Uncle
Wiggily, he called it... God, he was nice». Dunque:
nel rincorrere I'autobus la ragazza cade e prende una
storta alla caviglia (ankle). Walt immediatamente si
rivolge alla caviglia e la chiama «Poor Uncle Wig-
gily», associando in prima battuta ankle con un-
cle (zi0), e poi uncle con Wiggily, che era il protago-
nista di una serie di libri per bambini e di un gioco di
societa molto noto nell’America di quegli anni, dove
un coniglio era afflitto da reumatismi, da i wiggisy,
da zo wiggle, «<ondeggiare», «<ancheggiare».

Le strade che il povero traduttore pud imboccare
per cercare di risolvere il calembour sono sostan-
zialmente due: o abdica, mettendo una nota, come
fece a suo tempo Fruttero, che peraltro spiega
chi ¢ Uncle Wiggily, ma non dice nulla del gioco
fra ankle e uncle; oppure cerca di mettersi in gioco.
Colombo lo fa spesso e in modo apprezzabile. Nel
caso della bambina see more glass, diventa il «Signor
Gas»; per Walt, il passo citato diventa: «Una vol-
ta ... sono caduta. Lo spettavo sempre alla fermata
dell'autobus... e una volta ¢ arrivato tardi, giusto
mentre 'autobus ripartiva. Ci siamo messi a corre-
re, e io sono caduta prendendo una storta. Lui mi
fa: “Povero zio Stortino”. Intendeva il mio piede.
Zio Stortino I'ha chiamato... Dio, quantiera sim-
patico». Certo, rimane fuori il riferimento culturale

al coniglio, e il gioco wuncle ankle, ma le coperte in
dotazione dei traduttori sono sempre un po’ corte, e
qualche caviglia rimane inevitabilmente fuori.

PARLA IL SUO ALTER EGO

Stile completamente diverso quello di Buddy Glass,
secondogenito della famiglia, scrittore e alter ego di
Salinger, che nella prima parte di Seymour an Intro-
duction sembra improvvisare, come un poeta della
beat generation, con un incedere rapsodico e digres-
sivo, una sintassi complessa da equilibrista sul filo,
un lessico dettato da libere associazioni che ricorda i
rift psichedelici di Kerouac. Qui Salinger mostra tut-
ta la sua bravura di virtuoso della lingua, ossessionato
dalle sfumature del linguaggio dei suoi personaggi,
e piuttosto indifferente alla storia in senso stretto,
come Buddy Glass/Salinger dichiara «Credo di esse-
re sostanzialmente cio che quasi sempre sono stato:
un narratore, ma con pressanti esigenze personali.
Voglio presentare, voglio descrivere, voglio distribu-
ire ricordi, amuleti, voglio aprire il portafoglio e far
girare fotografie, voglio seguire il mio istinto. Con
questo stato d’animo, neppure oso avvicinarmi alla
forma racconto, che gli scrittori grassocci e partecipi
come me se li mangia in un boccone».

Compito davvero difficile quello affrontato qui da
Colombo, che in Seymour ha cercato di essere il pitt
vicino possibile alla ricerca di Salinger, e con rispetto
e lealta ha mantenuto fede al suo compito principa-
le, ovvero cercare di trovare I'ideale accordo tonale
che renda giustizia di una melodia scritta in un altro
tempo. Grazie al suo lavoro, ora il lettore italiano
ha un cofanetto con quattro sinfonie di Salinger di-
rette da uno stesso interprete, che come tutti i bravi
direttori, si ¢ avvalso della collaborazione delle ma-
estranze che ruotavano intorno alla nuova edizione,
tacendo tesoro delle prove di chi lo ha preceduto.
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LLuca Bottura

Stefano Benni, la leggerezza come resistenza

«La Stampa», 10 settembre 2025

TN

Un ricordo dell’autore che ha segnato un’epoca della

nostra letteratura.

Esprimeva purezza e senso di

uguaglianza, faceva politica attraverso il paradosso

«Dio? E meglio se non esiste:

ci fa una figura migliore»
(Stefano Benni)

Con Stefano Benni se ne va... no, aspetta, non
avrebbe mai tollerato un attacco del genere. Pren-
diamola di lato, dal margine della sua produzione,
da un dettaglio che spiega bene, spero, cosa fosse e
chi fosse: Novecento, di Alessandro Baricco. Dice:
cosa c’entra? C’entra. Non ho idea del come, ma po-
chi anni fa qualcuno ebbe I'idea di chiedere a Stefa-
no di interpretarlo, di prestare la sua voce per farne
un audiolibro. Usci nel 2011, ripubblicato nel 2017.
Poco dopo, Benni sarebbe stato aggredito dalla
malattia che I'ha prima sfuocato e poi portato via.
Quell'interpretazione ¢, dunque, una specie di te-
stamento: un grande scrittore che si mette al servizio
del capolavoro di un altro. E, nel farlo, costruisce
una specie di storia alternativa. Senza cambiare una
virgola. II pianista sul’Oceano, mai sceso dal tran-
satlantico che fa la spola dalle Britannie agli Usa,
diventa una specie di «cinno», di ragazzino che sa-
rebbe stato bene in uno dei «Bar Sport» che ieri ci
divertirono, oggi ci divertono. Se Tornatore, nel
film che ne trasse, aveva pigiato i pedali dell’emo-
tivita, «a la Tornatore», appunto, il Novecento di
Benni ¢ ironia, autoironia, sincope. Ricorda un altro
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pianista, Fred Buscaglione. Tanta roba, come dico-
no ormai in troppi e a casaccio. Ma soprattutto tanta
roba, tutta insieme. Tutta mirabile.

Spesso, in morte di un grande, si parla di quanto e
come sia stato sottovalutato. O, quantomeno, cele-
brato meno del dovuto. Raramente ¢ vero. In questo
caso, si. Soprattutto perché, come notava ieri il so-
ciologo Ivo Germano, Benni ¢ stato un autore fuo-
ri dal circolo dei benlettori. E arrivato anche a chi,
spesso senza responsabilita, non ha dimestichezza
con l'oggetto libro. Senza mai perdere la tenerez-
za, I'avvenenza comica, lo spessore, la musicalita del
linguaggio. La leggerezza come resistenza.
Prendiamo le sue poesie metropolitane, sorta di
contraltare leggero e profondo al 77, ai carrarmati
per le strade di Bologna, a Kossigaboiatuttoattac-
cato. Prendiamo Prima o poi l'amore arriva, e la sua
speranza stralunata. O Io #i amo, meraviglia amo-
rosa dalla punchline liberatoria. Il demenziale, Fre-
ak Antoni, gli Skiantos, in una comoda confezione
senza eroina. Alla cui sintesi si sarebbero, ci sarem-
mo, abbeverati in tantissimi.

Prendiamo Bar Sport, il libro della consacrazione,
i bozzetti cittadini di una provincia gioiosa e cru-
dele, il Bologna che «perde sei a zero dopo essere
stato lungamente in vantaggio», la Luisona de-
cana delle paste — le brioche — in bacheca, finché



«Non credete a chi dice che Benni fosse meglio nei racconti.
Erano gemme, certo. Ma i romanzi rappresentavano una specie
di chiamata alle armi neuronale»

un rappresentante di passaggio prova a deglutirla e
quasi ci resta secco. Gino e Michele, Michele Serra,
la via italiana agli stand-up comedian che non indul-
gono al cazzoculofigatette, quindi pochi, gli devono
assai. Anche senza saperlo. Di quel periodo storico,
T'unico coevo che gli si puo avvicinare ¢ forse Pao-
lo Villaggio. Anche lui imbotti i Buzzati, persino i
Calvino, di satira e autosatira. Anche lui discese dai
Sette Piani per coglierne frammenti di osservazione
ironica. Anche lui seppe prendere noi, anziché un
«potere forte» a caso, a mo’ di bersaglio.

Ma mentre Fantozzi divenne la prigione dorata
del suo creatore, Benni preferi battere altri sentieri.
Meno frequentati, meno danarosi. Lascio il banco-
ne del bar al suo destino, per tornarci brevemen-
te a fine ’90. Ma in quel decennio preferi scrivere
un’altra epopea, quella che passa dalla Compagnia
dei celestini a Elianto, al Bar sotto al mare bellamente
eternato dai Broncoviz a teatro.

Fantascienza delle emozioni, e anche delle debolez-
ze, teppismo buonista, ricamo tra il bene e il male
«basta che ci sia posto» (cit.). Soprattutto, il bisogno
di scrivere per scrivere. Di raccontare, creare. Dire.
Fare politica attraverso il paradosso. Di spargere, tra
una risata e l'altra, tra uno stupore e l'altro, due va-
lori di uguaglianza, di protezione dei deboli, di leg-
gerezza come mezzo satirico. Esprimendo, sempre e
comunque, quasi senza cercarla, una sorta di purez-
za. Un po’ come lo sguardo di Margherita Dolcevita,
il suo romanzo in cui il tramite ¢ una ragazzina alle
prese con I'immaturita dei grandi.

Non credete a chi dice che Benni fosse meglio nei
racconti. Erano gemme, certo. Ma i romanzi rappre-
sentavano una specie di chiamata alle armi neurona-
le: «Seguimi, ti porto altrove». Un altrove comples-
so, fatto di Comici spaventati guerrieri, protagonisti

di un’epica della perdenza. Che, come diceva un
altro romanziere di successo, Ernesto Guevara, alla
fine non & sconfitta mai. Basta combattere. Persino
sapendo come andra a finire.

Un altro luogo comune sui senatori, anche loro
malgrado, che trapassano, riguarda la generosita.
Benni ¢ stato generosissimo, sempre. Con Beppe
Grillo, cui dono alcune delle prime gag pitt memo-
rabili — come il teorema su Pietro Longo, segretario
Psdi, che come risultato dava P2 — e la sceneggia-
tura di Topo Galileo. Con «Cuore», il settimanale
satirico che anticipd Tangentopoli e ne fu travolto
per eccesso di realta. Da garzone di quella bottega,
mi capitava di incontrarlo quando passava per una
chiacchiera, una birra, un suggerimento. In amici-
zia. Amava mettere nei romanzi, nei racconti, anche
in quelli amaramente profetici di L’ultima lacrima,
nomi di amici e conoscenti. Capito persino a me.
L’ultima volta che I'ho visto, eravamo agli albori
della pandemia. Roberto Morgantini, un sognatore
bolognese che ha aperto mense per i poveri a raffica,
si chiamano «Cucine popolari», aveva organizzato
una cena di solidarieta per la comunita cinese ché
noi, italiani brava gente, pensavamo fosse suffi-
ciente schifare i «musi gialli» per difenderci dalla
pandemia. La luce gia si affievoliva. Mesi prima, a
Milano, in Feltrinelli, per colpa di una riunione im-
minente, mi era toccato di declinare un veloce caf-
te insieme. Me lo perdono a fatica. Perché non mi
¢ pit riuscito di dirgli la parola che pronuncio ora,
tardivamente: grazie.

«Benni e stato un autore
fuori dal circolo dei
benlettori»
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Paolo Mastrolilli

«F una guerra civile, cosi Donald coltiva la violenza.»

«la Repubblica», 12 settembre 2025

TN

Intervista a Safran Foer: «Siamo gia in una sorta di
guerra civile fredda, una corrosione della fiducia,
dell’empatia, della capacita di immaginare 1’umanita».

Come giudica l'omicidio di Charlie Kirk e quali sono,
a suo avviso, le cause profonde della violenza politi-
ca negli Stati Uniti, che sta accadendo da entrambi i
lati dello spettro politico e prende di mira entrambe le
parti?

Quello che ¢ successo ieri € tragico ma non impre-
vedibile. I’America ha coltivato questa possibilita
per anni tollerando 'aumento delle disuguaglianze,
permettendo alle teorie del complotto di metasta-
tizzare e trattando la politica come intrattenimento,
piuttosto che come un serio lavoro di governo. La
violenza nasce quando alle persone viene detto, da
figure potenti, che la loro rabbia ¢ giusta e gli avver-
sari sono nemici, piuttosto che concittadini.

Nel suo discorso di mercoledi sera, il presidente Trump
ha detto che la sinistra radicale é responsabile della vio-
lenza politica. E wvero, considerando che lui ha giustifi-
cato l'assalto al Congresso e ha graziato le persone coin-
volte, anche se erano state condannate per atti criminali
come l'aggressione agli agenti di polizia?

Trump ha coltivato la violenza per anni: con la sua
retorica, con il suo rifiuto di accettare elezioni legit-
time, con la sua grazia alle persone che hanno at-
taccato la polizia e minacciato i legislatori. Dichia-
rare poi la sinistra 'unica responsabile ¢ assurdo. E
gaslighting, cio¢ manipolazione e mistificazione del-
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la realta. Ed ¢ pericoloso, perché convince i suoi so-
stenitori che la violenza ¢ patriottismo. La democra-
zia non pud sopravvivere se la verita stessa ¢ sempre
in discussione.

In un suo discorso, Charlie Kirk aveva detto: «Penso che
valga la pena avere un costo, purtroppo, di alcune morti
per arma da fuoco ogni anno, in modo da poter avere
il secondo emendamento della costituzione allo scopo di
proteggere gli altri diritti che Dio ci ha dato>. Vale dav-
vero la pena di subire queste vittime, oppure c'é un modo
diverso per tutelare gli altri diritti?

Cio che mi sconvolge non ¢ solo il cinismo dell’os-
servazione, ma la disinvoltura con cui accetta i
bambini morti come danni collaterali. Questa
¢ bancarotta morale. I diritti hanno lo scopo di
proteggere la vita, non di sacrificarla. Dire «alcune
morti valgono» la pena significa ammettere di aver
perso il filo di cio che significa liberta. La liberta ¢
il diritto di vivere senza paura, a scuola, in chiesa,
al supermercato. L’America ¢ stata catturata e pre-
sa in ostaggio da un’industria delle armi che trae
profitto dalla paura, e dai politici che trasforma-
no quella paura in voti. Il secondo emendamento
¢ diventato uno scudo per l'avidita. No, le morti
non ne valgono la pena. Sono tragedie oscene e
prevenibili.



Vede il rischio di una guerra civile politica, o in generale
di un peggioramento della violenza politica, conside-
rando le voci che chiedono vendetta e le poche che ancora
cercano di avere un dialogo con l'altra parte?

Non credo che I’America sia sull’orlo di una nuo-
va guerra civile nel senso di quella combattuta nel
Diciannovesimo secolo. Pero siamo gia in una sorta
di guerra civile fredda, una corrosione della fiducia,
dell'empatia, della capacita di immaginare 'umanita
di coloro che non sono d’accordo con noi. Questo ¢&
gia abbastanza pericoloso. La violenza non richiede
eserciti; ha solo bisogno di vicini che smettano di cre-
dere 'uno nell’altro. Il pericolo non ¢ solo nelle fan-
tasie di vendetta ai margini, ma nell'esaurimento del
centro, nelle persone che rinunciano al dialogo perché
sembra inutile. Questo esaurimento crea un vuoto, € i
vuoti tendono ad essere riempiti dagli estremisti.

Quali rimedi suggerirebbe a questa crisi, tanto in ter-
mini politici, quanto riguardo la profonda spaccatura
culturale che affligge ormai I'America da decenni?

«L’America si e sempre
raccontata miti»

Politicamente, abbiamo bisogno di riforme che fac-
ciano sentire alle persone che la loro voce conta: ri-
forma del finanziamento delle campagne elettorali,
protezioni per il voto, limiti al gerrymandering, ossia
la manipolazione dei distretti elettorali, un’economia
pit giusta. Culturalmente, abbiamo bisogno di recu-
perare un senso di storia condivisa. I’America si ¢
sempre raccontata miti, a volte pericolosi, a volte sti-
molanti. Abbiamo bisogno di nuove narrazioni che ci
facciano sentire parte di un «noi» pit grande. Infine,
ad un livello pitt specificamente umano, dobbiamo
praticare I'ascolto come dovere civico. Non ascoltare
per essere d’accordo, ma per capire. Sembra poco, ma
la cultura ¢ I'accumulo di piccoli gesti. La violenza
¢ contagiosa, ma lo ¢ anche I'empatia. Se riusciamo
a rendere I'empatia un po’ piu forte, piu visibile, pitt
abituale, allora la vita politica alla fine seguira.
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Antonio Monda

Donna lartt, la letteratura come scoperta

«Il Foglio», 15 settembre 2025

TN

[ modelli Tletterari, i

1ibri pieni di immaginazione

letti durante 1’infanzia, 1’intelligenza artificiale,
I’attualita. Intervista all’autrice premio Pulitzer

Per partecipare a questa conversazione sul lin-
guaggio, Donna Tartt si ¢ ritagliata in paio d’ore
di pausa dalla scrittura del suo quarto romanzo. I
temi che tratta nei suol libri, lontani da ogni moda
e tendenza, e i tempi estenuati di scrittura, ne fan-
no un’autrice assolutamente anomala nel panorama
della letteratura contemporanea: dopo aver debutta-
to nel 1992 con Dio d'illusioni, un best seller da cin-
que milioni di copie, ha atteso dieci anni prima di
dare alle stampe 1/ piccolo amico e poi altri undici per
1] cardellino, grazie al quale ¢ stata insignita del pre-
mio Pulitzer. Da allora ne sono passati altri dodici, e
per concentrarsi nella stesura del nuovo romanzo ha
venduto I'appartamento newyorkese e si ¢ ritirata a
scrivere in un ranch in Virginia, non lontano da dove
abita la madre, alla quale ¢ legatissima. Originaria di
Greenwood, nel Mississippi, ¢ una donna di gran-
de talento con una cultura solida ed eclettica, e un
attaccamento orgoglioso alle proprie radici del Sud,
evidente anche l'inflessione, lievemente strascinata.
Rifugge ogni tipo di mondanita e la preziosa ricer-
catezza nel vestire indica che l'eleganza & qualcosa
di rivolto innanzitutto a sé stessa, come per alcuni
versi la stessa scrittura. «Per quel che ricordo non c’¢
stato un momento nel quale ho deciso di diventare
una scrittrice,» mi dice sorridendo «si & trattato di
qualcosa che ho fatto e che poi ho continuato a fare.
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Era gia successo quando ero a Bennington, esclusivo
college del Vermont dove aveva deciso di studiare
filosofia mentre Bret Easton Ellis e Jay Mclnerney
approfondivano lo studio della letteratura». E affe-
zionata agli amici di quel periodo, ma non li vede da
molti anni: la sua vita & dedicata tutta alla scrittura,
come mi spiega quando le chiedo se quando scrive
prova un sentimento di urgenza o di gioia. «Il sen-
timento che provo ¢ I'assorbimento» risponde e poi
aggiunge: «La sensazione di rendermi conto che &
piu tardi di quanto pensassi».

C’¢ un autore che ¢ stato fondamentale per la sua for-
magione?

Sarebbero troppi per fare I'elenco. Il fatto che io leg-
ga moltissimo ha rivestito un ruolo pitt importante
di qualunque libro, e leggere o ascoltare qualcuno
che legge ha rappresentato la mia principale fonte di
sollievo e gioia. Quando ero piccola, le persone che
amo di pil in assoluto, mia madre e la mia bisnon-
na, leggevano per me ad alta voce, e questo rappre-
sentava il modo preferito per passare il tempo. In
seguito ho imparato a cercare libri autonomamente,
quando ero git, mi sentivo sola o ero malata: un’abi-
tudine che ¢ rimasta tuttora nei momenti buoni e in
quelli cattivi. I libri che trovavo a casa erano opere
piene di immaginazione del tardo Diciannovesimo



secolo o dell'inizio del Ventesimo: Lewis Carroll,
J.M. Barrie, Mark Twain, Robert Louis Stevenson,
George MacDonald, A.A. Milne, Rudyard Kipling,
i libri di Oz di Frank Baum, gli Sherlock Holmes
di Conan Doyle e le fiabe di Andrew Lang. Li ho
letti e riletti, e queste sono le voci che sono scolpi-
te in profondita dentro di me. Naturalmente questi
autori hanno aperto la porta ad altri scrittori come
Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne e Edgar
Allan Poe. A casa c’erano anche dei testi per bambi-
ni con un taglio piu scientifico, ma io non li amavo
e in seguito ho scoperto che non erano preferiti ne-
anche dagli altri membri della famiglia. Ho voluto
raccontarti tutto cio per spiegare che sebbene non
sia una fan del genere fantasy le opera piene di im-
maginazione sono state quelle che hanno rivestito
un ruolo fondamentale nel mio percorso artistico.
C’¢ un altro elemento ugualmente importante: sia
mia madre che la mia bisnonna non leggevano libri
illustrati ma romanzi, e questo ha formato le mie
abitudini sin da quando ero bambina, cosi come il
mio gusto per i romanzi lunghi.

Cosa pensa dellaffermazione di Robert Frost secondo
cui la poesia é cio che si perde nella traduzione?

Che si tratta di un aforisma efficace. Frost era molto
bravo con queste battute argute, ma non sono sicura
che lui stesso avrebbe difeso fino in fondo questa
affermazione, sostenendo che si tratta di una veri-
ta assoluta. Per quanto mi riguarda la poesia non
¢ quello che si perde, ma quello che viene scoperto
o trovato. Lo stesso Frost ha affermato qualcosa di
simile cambiando un po’ la direzione del precedente
aforisma: «Un poema compiuto ¢ quello in cui un’e-
mozione ha trovato il suo pensiero e il pensiero ha
trovato le sue parole».

Ho chiesto a Annie Proulx e Cathleen Schine se ritengo-
no che il linguaggio delle immagini abbia cambiato quel-
la della parola a della parola scritta. Lei che ne pensa?

1] mucchio di immagini infrante, che era cosi radicale
quando Thomas Stearn Eliot ne scrisse nella Terra

«Leggere 0 ascoltare
qualcuno che legge ha
rappresentato la mia
principale fonte di
sollievo e gioian»

desolata, contiene in qualche modo qualcosa del tre-
molio dei primi film, e quello che lui chiamava cen-
to anni fa la «correlazione oggettiva» — I'immagine
cinematografica muta che evoca una particolare
emozione, come il suo famoso paziente anestetizza-
to — oggi ¢ completamente integrato nel linguaggio
e nella letteratura, al punto che la gente ha smesso di
rendersene conto gia nella seconda parte del Vente-
simo secolo. Joan Didion ha scritto: «Specialmente
se siamo scrittori, noi viviamo interamente sull’im-
posizione di una linea di narrativa su immagini di-
sparate e sulle idee con le quali abbiamo imparato
a congelare la fantasmagoria cangiante che ¢ la no-
stra reale esperienza». La tecnica che descrive e il
linguaggio del quale parla provengono direttamente
dal cinema. In tempi passati, nel Diciannovesimo
secolo e anche precedentemente, gli scrittori cerca-
vano di stabilizzare la fantasmagoria cangiante attra-
verso la voce narrante, sperando di distillare I'espe-
rienza in qualcosa che avesse pitl risonanza, fosse piut
a misura d'uomo e coerente al proprio interno. Si
tratta di un approccio ancora valido, ma il cinema
non ¢ pitt un’esperienza limitata da confini. La natu-
ra disconnessa e sempre cangiante della nostra cul-
tura visiva tinge ogni nostro momento in modi che
noi non riusciamo pil a notare — frammentando il
nostro linguaggio e i nostri modi di raccontare le
storie, ma anche il nostro stesso senso della realta —
secondo codici che gran parte degli scrittori del
Ventesimo secolo non potevano anticipare. Uno
dei pochi che ¢ riuscito a farlo, comprendendo la
direzione in cui ci stavamo avviando, & stato Wil-
liam S. Burroughs. Io sono convinta che mentre
la cultura degli schermi continua a espandersi
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rapidamente e in maniera imprevedibile su numero-
si fronti diversi, il linguaggio continuera a cambiare
attraverso modalita che gran parte di noi non riesce
a immaginare.

Ritiene che esiste qualcosa che la letteratura possa fare
meglio del cinema?

A rischio di affermare l'ovvio, la letteratura & un
mezzo per esprimere Iinteriorita e lo spirito. E ca-
pace di portarci direttamente nella mente e nelle
emozioni di un altro essere umano come nessun’al-
tra forma espressiva: prende vita dentro di noi una
coscienza differente dalla nostra e possiamo provare
lesperienza di essere qualcun altro — spesso qual-
cuno molto differente da noi e a volte neanche un
essere umano: un cane o una tigre. Un mostro o
un fantasma. Nessuna altra forma d’arte riesce a
tare questo. Nella Difesa della poesia, Percy Bysshe
Shelley ha scritto: «Un uomo per essere veramente
grande deve immaginare con intensita e in manie-
ra comprensiva; deve mettere sé stesso al posto di
un altro; i dolori e i piaceri della sua specie devono
diventare i suoi». La letteratura ¢ il mezzo che faci-
lita nella maniera pit efficace questo tipo di empatia
radicale. Grazie al modo in cui infonde nella nostra
anima i pensieri degli altri, la letteratura & capace di
cambiare anche la maniera con cui la gente pensa:
a volte con rapidita e a volte imprevedibilmente su
larga scala. Le teorie di Karl Marx sono state in-
fluenzate profondamente dalle letture dei romanzi
di Charles Dickens, e George Bernard Shaw scrisse
correttamente che La piccola Dorrit ¢ un libro piu
sedizioso del Capitale. E ovviamente sappiamo tutti
come libri religiosi quali la Bibbia e il Corano pos-
sano alterare la realta degli individui e delle nazioni.
Potrei continuare, ma anche in questi giorni in cui la
letteratura sembra in declino, il cinema non ¢ stato

«La Tetteratura e capace
di cambiare anche la maniera
con cui la gente pensa.
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in grado di esercitare cambiamenti cosi profondi sia
nelle persone che nella societa.

Casa puo fare invece il cinema meglio della letteratura?
Il cinema ¢ pit accessibile della letteratura — sia nei
confronti di un bambino che di un adulto sofisticato
— e viene assimilato piu facilmente dallo spettatore.
Registra pit fedelmente cio che ¢ in superficie e lo
replica, si muove pit velocemente e prende scorcia-
toie. Dal momento che ¢ una forma d’arte popolare,
¢ una lingua franca nella nostra cultura. La gente
tende a essere molto piu informata sui film e ognu-
no ha un’opinione. (Era Gore Vidal che diceva che
ai giorni nostri ognuno ¢ un critico cinematografico,
comprese le nostre zie, i parrucchieri e i camerieri?).
Ma a causa della complessita del processo — le mol-
te variabili imprevedibili, gli attori, la fotografia, le
luci, la scrittura e la riscrittura, l'improvvisazione e
molti altri fattori — alcuni film hanno qualcosa di re-
almente magico. Josef von Sternberg parlava in ma-
niera specifica degli elementi di forza del film quan-
do ha dichiarato: «Ho sempre preferito qualcosa di
poco chiaro che puo condurre accidentalmente alla
grandezza che una chiarezza che puo al suo meglio
generare qualcosa di mediocre».

Chi adatta un romanzo deve rimanere fedele al testo
originale o esser libero di tradirlo?

Dipende dal testo e dalla qualita del cineasta. Alcuni
testi non hanno una forza propria e non sono parti-
colarmente complessi. Pitt sono intricati e comples-
si, pill sono astratti o intimi, e pit devono essere
alterati e trasformati in un film o in un’altra forma
espressiva. Purtroppo € impossibile ridurre storie in-
time o pit complesse, o storie che dipendono da una
voce letteraria, a un linguaggio di immagini, senza
distruggere le loro migliori qualita.

Ha mai usato l'intelligenza artificiale per le sue ricerche
0 per la sua scrittura?

Non sono sicura come potrebbe essere utile per uno
scrittore di narrativa e in assoluto per me.



Quali sono i rischi e le opportunita dell'intelligenza
artificiale?

A parte alcuni settori, quali la medicina, dove rap-
presenta gia una realta, la principale opportuni-
ta sembra che sia in realtad per le compagnie e per
chiunque possa fare una fortuna plagiando la pro-
prieta intellettuale. Altrimenti vedo solo rischi, per
il governo, per 'ambiente, per 'economia, per gli
artisti dai quali sono stati presi a loro insaputa o sen-
za il loro consenso la loro voce in modo da svilup-
pare questa tecnologia per il futuro dell’educazione:
(perché un giovane dovrebbe fare il duro lavoro di
imparare a scrivere o dipingere o dare una strut-
tura a un’idea o anche fare ricerche in profondita
su un argomento quando pud soltanto spingere un
bottone?). Questo ovviamente lascia fuori il rischio
esistenziale, che ¢ ancora pit grande, e le cui con-
seguenze, ancora imprevedibili, evolveranno certa-
mente insieme a tecnologie cosi veloci, aggressive,
senza regole e violente. «Abbiamo perso tutto, ma
almeno abbiamo dei testi preveggenti»: ¢ una frase
del mio amico romanziere John Darnielle, che mi &
rimasta dentro.

Le fake news sembrano avere la stessa rilevanza della
realta. C'é un modo per combattere questa patologia?
A costo di dire lovvio: internet e le falsita gene-
rate dall'intelligenza artificiale sono direttamente
responsabili nell'erosione della realta del consenso:
pit una persona si tiene lontano dall’ecosistema di
internet e sterza verso fonti meno incendiarie e piut
neutrali, pitt ha possibilita di non essere dirottato
verso la falsita.

Un tema che sto discutendo con gli scrittori ¢ il rapporta
tra arte e potere: ritiene che la cultura e larte debbano
essere sempre in opposizione rispetto chi comanda?

L’arte resiste di fronte a parole come «sempre».
Certamente I'arte puo, e spesso ¢, un’arma potente
contro ogni potere di controllo. Rappresenta tutta-
via una veritd meno riconosciuta il fatto che I'arte

smette di essere tale e si deteriora fino a diventa-
re propaganda se l'artista prova con troppa forza a
strumentalizzarla e a renderla un’arma, al punto che
i suoi obiettivi rischiano di diventare un boome-
rang che da energia al potere che intende deridere.
Molte opere d’arte piu indipendenti e introiettate
verso l'interno esistono insieme ai poteri pit grandi
senza necessariamente opporsi ad essi. Altre, sen-
za I'impalcatura del potere non possono esistere sin
dall'inizio. Non avremmo avuto Michelangelo se
non fosse stato al servizio della Chiesa cattolica, o
Virgilio se non fosse stato leale a Augusto e all'im-
pero romano.

Proviamo a calarci nella politica di oggi. Sembra che il
mondo liberal, oggi quasi ovunque all'opposizione, sia
sempre pil elitario: lei é d'accordo? E come é successo?
Mi perdonera, ma non sono convinta che questa
domanda sia rilevante oggi come sarebbe stata fino
a pochi anni fa. Grazie a un numero di fattori quali
i social media e un ciclo sempre pit veloce con cui
circolano le notizie, sembra che abbiamo superato
alcuni confini decisivi, dove termini antichi e condi-
visi come la dicotomia «liberal contro conservatori»
rappresenta pil spesso le basi per risse futili invece
che un terreno costruttivo per una discussione. Gli
stessi termini «liberal» e «conservatore» sono diven-
tati scivolosi ed elastici, dal momento che sono im-
piegati in maniera utile a polarizzare e a dividere:
per scudisciare sulla nostra rabbia e tenerci eccitati e
separati nei nostri piccoli mondi frammentati e cu-
rati in maniera algoritmica.

Provo a formulare la domanda in maniera diversa:
populisti in ogni parte del mondo sembrano avere un
contatto con gli elettori molto pius efficace di quello dei
partiti tradizionali, specialmente quelli della sinistra.
Nulla di nuovo: Platone ha riassunto tutto gia nel
V secolo prima di Cristo: «Il popolo votera chi pro-
mettera di pit, e facendo cosi rinuncera alla propria
libertar.
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Eleonora C. Caruso

L’Indie Web

«Rivista Studio», 17 settembre 2025

TN

Il movimento che vuole tornare a

internet com’era

prima che 1 social To rovinassero

Pochissimi sanno usare internet. Anzi, pochissimi
sanno davvero cosa sia. Potrebbero sembrare affer-
mazioni deliranti, dal momento che le nostre vite
sono quotidianamente mediate dallo schermo e che
le nuove generazioni non hanno conosciuto un mon-
do off line. Ma non ¢ cosi. Secondo Eurostat, solo
il 55,5 percento degli europei tra i sedici e i settan-
taquattro anni possiede competenze digitali di base,
con ITtalia indietro di dieci punti rispetto alla me-
dia (48,5 percento al Nord e Centro, 36,1 percento
al Sud). Il 90 percento delle persone non sa usare
la funzione «Trova» all'interno di una pagina web,
e il 70 percento non sa distinguere un annuncio da
un risultato organico. Invece, secondo il prestigioso
centro di ricerca Universita della vita di Eleonora C.
Caruso, chiedere a qualcuno di mandarti una mail, o
incollarti un testo, o un link, o salvare un'immagine
con download anziché uno screenshot, puo indurre
allesaurimento nervoso, e si registrano casi di perso-
ne che si sono fatte esplodere, dopo che il millesimo
utente ha chiesto nei commenti informazioni che
erano scritte, belle grandi, nel post appena commen-
tato. Allora perché crediamo di saper usare internet?
Perché crediamo che internet siano i social network.

INTERNET # SOCIAL MEDIA

Complice il fatto che in molti (pare il 95 percen-
to della popolazione) si connettono quasi solo da
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smartphone, la rete viene percepita quasi unicamen-
te come una sequenza di feed che scorrono verti-
calmente sullo schermo, da ricevere passivamente,
dove di tanto in tanto qualcuno ti invita a cliccare
su un link («in bio» o «nel primo commento», s'in-
tende). Se 1 social sono internet, allora ¢ internet il
colpevole delle sensazioni negative che avvertiamo
a causa di quel feed: pressione sociale, fallimento,
ansia, fretta, impotenza, confronto coi corpi e le vite
altrui, invidia, relazioni parasociali che ci deludono,
acquisti compulsivi, depressione e paura a causa del
bombardamento continuo di brutte notizie... ma c’é
un fraintendimento. Questi sono i social network,
non internet.

Chi c’era prima del 2007, anno in cui Facebook &
arrivato in Italia, lo sa. La rete era fatta di forum
tematici, blog, piattaforme per creativi di tutti i tipi,
chat Irc e, soprattutto, di siti. Non le landing page
verticali con la grafica responsive e quattro infor-
mazioni, attenzione, ma quei bellissimi reticolati
di pagine Html, diversi uno dall’altro per aspetto,
funzione e contenuto. Internet era uno spazio infi-
nito, creativo, anarchico e caotico. «Navigare» lo de-
scriveva perfettamente: sapevi da dove cominciava il
viaggio, ma non dove saresti approdato.

Di quell'internet si parla perlopitt come di un bel ri-
cordo, ma esiste qualcuno che vuole farlo rinascere.
E forse, ci sta riuscendo.



MAKE INTERNET SMALL AGAIN

L’'Indie Web, o Small Web, & un movimento che
mira a decentralizzare gli spazi digitali, per toglierne
la proprieta alle multinazionali e restituirla alle per-
sone. I principio ¢ semplice: ricominciare a costruire
e visitare siti, anziché afhidarci a piattaforme che ci
sfruttano e rimbambiscono in cambio di un picco-
lo spazio in vetrina. Visitare I'Indie Web all'inizio
¢ come fare un viaggio nel tempo. Ci sono pagine
che ricalcano apposta lo stile di quelle anni Novanta,
con tanto di frame laterali, sfondi ripetuti e imman-
cabili gif sgranate di Geocities. Altre prendono a
piene mani dai primi anni Duemila, ed ¢ un tripudio
di grafiche ipercomplesse e overeffettate, musiche,
chatbox, pixel art e dlinkies. Altre ancora hanno le
grafiche pulite e gradevoli dei blog, o quelle funzio-
nali dei siti monotematici. Ma finita I'adrenalina da
nostalgia, diventa chiaro che ¢’¢ molto di piu.

C’¢ la volonta di sottrarsi al capitalismo della sorve-
glianza e dell’'attenzione, la ricerca di spazi piu au-
tentici, il desiderio di tornare a un web che stimola
la curiosita anziché addormentarla. C’¢ chi rivendi-
ca il valore estetico di un sito personale, chi cerca un
ambiente creativo e meno uniforme, chi non ne puo
pit di pubblicita, influencer e metriche di successo,
chi vede nel possesso del proprio spazio digitale un
atto politico, una forma di resistenza.

Ma come funziona? Non ¢ una domanda scontata,
con Google che prioritizza ormai da anni risultati
sponsorizzati e 'abitudine, ormai radicata, di aspet-
tare che il contenuto giusto ci passi davanti. Un buon
punto di partenza sono aggregatori (come Curlie),
directory e webring, che elencano siti segnalandoli
per categorie, oppure potete provare questo motore

di ricerca che predilige 'Indie Web.

Esistono poi portali come Neocities e Nekoweb,
che offrono hosting gratuito e una nutrita commu-
nity di personal websites, cio¢ siti che raccolgono...
beh, tutto quello che al creatore va di condividere
col mondo, dalle passioni alle creazioni artistiche.
La userbase al momento ¢ composta soprattutto da
nerd di pop culture, artisti e web designer, quin-
di aspettatevi di venire allegramente aggrediti da
esplosioni di colori e disordine creativo (e di perdere
qualche diottria).

Se prediligete sobrieta e contenuto, vi consiglio di
partire dai Digital Garden, un tipo specifico di per-
sonal website dove webmaster si propone di creare
una sorta di second brain pubblico, con idee, spunti e
materiali sparsi, ma anche vere e proprie piccole en-
ciclopedie tematiche di tutto quello che sa su cid che
lo appassiona. Pero al centro dell'Indie Web resta
un elemento fondativo: la pagina dei link. Ogni sito
che si rispetti ne ha una, e aprirla significa imbat-
tersi in elenchi — a volte essenziali, altre stermina-
ti — di indirizzi consigliati dal webmaster. Possono
essere affini per tema, collegati ad altre sue passioni,
o semplicemente cose che ha trovato interessanti e
utili. La pagina dei link, accuratamente creata da
qualcuno per voi, rimette al centro la connessione
diretta fra persone, senza algoritmi che filtrino o de-
cidano cosa meriti la nostra attenzione.

LE TRE LEGGI DELL’INDIE WEB

Per comprendere davvero I'Indie Web, ¢ necessario
sospendere alcune abitudini ereditate dai social net-
work. Tre, in particolare, sono decisive. La prima ri-
guarda I'assenza di celebritd: non esistono gerarchie
di popolarita o trend da inseguire. Qui si condivide
per il puro piacere di farlo, senza I'assillo dei numeri.

«C’e la volonta di sottrarsi al capitalismo della
sorveglianza e dell’attenzione, la ricerca di spazi
pill autentici, il desiderio di tornare a un web che
stimola la curiosita anziché addormentarla.»
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https://neocities.org/
https://nekoweb.org/
https://curlie.org/
https://marginalia-search.com/
https://marginalia-search.com/

La seconda ¢ I'anonimato, considerato un valore
imprescindibile. In un’epoca in cui la trasparenza
coincide con I'esposizione totale di sé, 'Indie Web
ribalta il paradigma: non fornire dati personali si-
gnifica protezione, liberta espressiva, minore espo-
sizione a pregiudizi e ritorsioni (e tanto, se qualcuno
vuole fare danni sotto falso nome, lo si fa pure coi
social, no?).

Infine, la cosa pitt importante: esplorare ¢ un atto
attivo. Richiede curiosita, intraprendenza, e — per
chi desidera costruire un sito — un po’ di pazien-
za, anche se oggi on line si trovano molti modi per
crearne uno anche senza conoscere una riga di codi-
ce o avere un dominio. I social sono progettati per
trattenerci, facili da usare e basati su meccanismi di
gratificazione immediata. L'Indie Web, al contra-
rio, apre spazi non recintati, che proprio per questo
chiedono un ruolo piu partecipe a chi li attraversa.
Il ritorno a un web libero dalle logiche capitaliste,
creativo, lento, spontaneo, che appartiene a tutti e
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«kEsplorare e un atto
attivo. Richiede curiosita,
intraprendenza e un po’

di pazienza.

N

non a pochi miliardari, ¢ difficile, ma possibile. E
un diritto, un piacere e, in questo momento stori-
co, un'urgenza. Nessuno puo dirlo meglio di Tim

N

Berners-Lee, il padre del World Wide Web: «E
comprensibile che molte persone abbiano paura e
che non siano sicure che il web sia davvero una for-
za benevola. Ma considerando quanto ¢ cambiato
negli ultimi trent’anni, sarebbe una sconfitta e una
mancanza di immaginazione dare per scontato che
quello che ¢ adesso non possa cambiare in meglio
nei prossimi trenta. Se ci arrendiamo a non costruire
un internet migliore adesso, allora non sara stato il

web a tradirci. Saremo noi ad aver tradito il web».




Annalisa Cuzzocrea

«C¢ un disegno per erodere le liberta peggio dell’11 settembre.»

«la Repubblica», 19 settembre 2025

TN

Intervista a Colum McCann: «Non sono mai stato cosi
terrorizzato dal vivere negli Stati Uniti»,

Negli ultimi mesi Colum McCann ha girato 'Ame-
rica leggendo, negli occhi dei suoi cittadini, la paura.
L’autore di Apeirogon e di Una madre — il suo prossi-
mo romanzo, Twist, esce a novembre per Feltrinelli
— risponde da New York e dice: «Non sono mai sta-
to cosi terrorizzato dal vivere negli Stati Uniti. Non
mi ero sentito cosi dopo I'11 settembre, o durante la
guerra in Iraq, o nel periodo degli scontri per George
Floyd, ma ora le cose sono estremamente precarie».

Lassassinio di Charlie Kirk viene raccontato come se
la violenza politica negli Stati Uniti non avesse avu-
to anche altri obiettivi. 1] 14 giugno era stata uccisa la
deputata democratica Melissa Hortman, poco tempo fa
¢ stato aggredito a martellate il marito di Nancy Pelosi.
Cosa sta succedendo?

Viviamo in un tempo esponenziale, le cose stanno
succedendo cosi velocemente che sembrano fuori
controllo e questo ci conduce a un profondissimo
senso di ansia. Quando cerchiamo di rimettere in-
sieme i pezzi, ci si sgretolano in mano.

Non ha piu speranza?

Ho passato la vita a spiegare che bisogna coltivare
la speranza, ma adesso tutto sembra fragilissimo. E
forse il momento piu pericoloso che io abbia mai
visto. Ci sono inchieste sui servizi di sicurezza, ma
soprattutto ¢’¢ questa ondata di persone on line che

vogliono fare i poliziotti, controllando ogni parola
che dici. Jimmy Kimmel ¢ stato fermato per aver
detto qualcosa di innocuo. Gli echi di questa si-
tuazione ci riportano agli anni Trenta. Fino a poco
tempo fa credevo che il sistema di checks and balan-
ces, la Costituzione, la giustizia, ci avrebbero pro-
tetti. Ora le fondamenta sembrano crollare. E come
una tempesta improvvisa e devastante, con effetti a
catena su tutto: la vita quotidiana, gli artisti, i gior-
nali, la televisione, perfino quello che si puo dire in
un ristorante. agghiacciante.

La liberta di parola, cosi come la intendeva la destra
trumpiana, significava liberta di dire quel che vuole il
potere?

Si, ed ¢ paradossale. Gli Stati Uniti erano il paese
della liberta di espressione. Ora chi si proclamava
difensore di quella liberta sta imponendo limiti fe-
roci, non solo alla parola, ma anche ai media che do-
vrebbero raccontare i fatti. E la cosa piti inquietante
¢ che tutto questo non ¢ frutto del caos ma di una
pianificazione precisa. Non c’¢ nulla di accidentale ¢
un disegno lucido e pericoloso.

In cosa si manifesta la paura di cui parlava?

Le faccio I'esempio di mia moglie, Allison. E un’in-
segnante. I suoi studenti vanno dai quattro ai dieci
anni e molti di loro sono rifugiati. Ogni giorno lei
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ha paura che I'ce, gli agenti del dipartimento im-
migrazione, possano presentarsi alla porta della sua
scuola. E pronta a non farli entrare, ma cosa succe-
dera davanti a quel rifiuto? E cosi che le liberta ven-
gono erose, una dopo l'altra, finché I'edificio crolla.
Una prospettiva spaventosa. La gente ha paura, dav-
vero paura.

Ha pensato di andar via?

Io potrei: ho un passaporto irlandese, potrei andar-
mene se volessi. Ma la maggior parte delle persone
non ha questa possibilita. E questa guerra colpisce
soprattutto i pitt poveri, che sono stati ingannati.

Cosa c'¢ di diverso rispetto alle altre crisi a cui accen-
nava?

Tutto accade in modo esponenziale, velocissimo.
Questo accelera 'ansia. E in pit abbiamo accesso a
ogni informazione, siamo bombardati da immagini,
notizie, rumori. E come essere su una giostra che
gira sempre piu veloce, o in un caleidoscopio che si
muove senza sosta. Rumore, luci, accelerazione. Ti
viene da gridare: fermatevi, fatemi scendere.

La pianificazione di cui parlava mi fa pensare a come
quei metodi si stiano diffondendo fuori dagli Stati
Uniti. Mutuati in Gran Bretagna dal movimen-
to Mega, in Francia, in Italia. Vede un pericolo di
contagio?

Questa logica si diffonde, e non riguarda solo gli
Stati Uniti: basta guardare a quel che sta accadendo
in Medio Oriente.

Un genocidio?

Certamente a Gaza ¢ in corso un genocidio, e
Trump sostiene Netanyahu. Ma ¢ un’epidemia: vi-
viamo dentro questa malattia delle certezze. Tutti
sono incredibilmente certi di cid che sentono, e
tutti sono certi di avere ragione, e tutti sono cer-
ti che loro, loro soltanto, siano quelli buoni e che
abbiano la risposta. E non rimane assolutamente
alcuna sfumatura. Non sono nemmeno fiumi di
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«Certamente a Gaza € in
COrso un genocidio, e Trump
sostiene Netanyahu. Ma e
un’epidemia: viviamo dentro
questa malattia delle
certezze»

certezza, sono canali, cose costruite dall'uomo per
portare 'acqua da un punto A a un punto B, e c’¢
un solo modo in cui 'acqua puo scorrere in questi
canali. E noi siamo tutti in questi canali. Cosi c’¢
un canale a sinistra, ce n’¢ uno a destra, e in mez-
z0, nella pianura alluvionale, non siamo in grado di
andare. E i canali diventano sempre pit profondi.
E poi, anche se mi contraddico, tutta questa idea
di «sinistra» e «destra» ¢ cosi sciocca e stupida, giu-
sto? E cosi semplicistica. E molto pitt complicato
di cosi.

Cosa dovremmo fare?

Dovremmo ricominciare a riconoscere la complessi-
ta, ad ascoltare le tante voci, a resistere alle semplifi-
cazioni. Invece la politica si nutre di slogan semplici,
che portano voti e soldi. Cosi i pensieri pitt com-
plessi vengono eliminati. Servono persone pronte a
gridare la verita, anche contro il potere. Perché oggi
ci sono uomini molto pericolosi, che si muovono
con una visione chiara e malvagia.

E la diffondono attraverso i social. 1] problema sono gli
algoritmi sempre piis polarizzati o gli uomini e le donne
che ci sono dietro?

Sono soprattutto uomini: il potere resta in gran par-
te maschile. Si ricorda di Marianne Budde, il ve-
scovo che aveva parlato all'inaugurazione di Trump?
Chiedeva di tener conto della paura dei piu fragili.
Sono passati pochi mesi, e quella paura si ¢ diffusa
ovunque. Perché fa questo, la paura, & esponenzia-
le: la mia incontra la tua, e insieme non fanno che
crescere.



Tommaso Filippucci

Per unestetica della scomparsa

«Pangea», 19 settembre 2025

TN

Su Robert Walser, il santo patrono dell’insignificante

Un passo lieve, la strada sfiora una suola in una mat-
tina come le altre; un uomo lascia il suo scrittoio per
abbandonarsi al ritmo dei marciapiedi, alle preghie-
re dei vicoli che urlano monotonia. Dove comincia
il senso delle cose? Nella vastita dei palazzi o nella
piega di un fazzoletto?

A volte ¢ difficile gestire una trama quando, nel sen-
so tradizionale, ¢ di fatto inesistente: racconto senza
intreccio, svolgimento o epilogo; solo un io narrante
che decide, in un giorno qualunque, di uscire a pas-
seggiare. Come se fosse un diario, una confessione,
una divagazione, Robert Walser crea un cammino
che non porta da nessuna parte. LLa meta non conta,
¢ il vagare stesso, il farsi condurre dall'invisibile.
«Lei non credera assolutamente possibile che in una
placida passeggiata del genere io m’imbatta in gi-
ganti, abbia I'onore di incontrare professori, visiti di
passata librai e funzionari di banca [...] Eppure cio
puo avvenire, e io credo che in realta sia avvenuto.»
I1 protagonista — che altri non ¢ se non un alter ego
dell'autore — si fa minuscolo per poter ingigantire
il mondo. Lestetica del dettaglio diviene cosmolo-
gia: la cravatta osservata distrattamente, la tenda che
ondeggia, la voce ironica di un banchiere; I'atomo &
cosmo, il dettaglio cattedrale.

La prima versione di La passeggiata, oggi edita nella
versione italiana da Adelphi, nasce nel 1917, tra le
macerie di un’Europa ferita, destinata a confondersi
tra i rumori della storia e a brillare solo per chi sa
termarsi e ascoltare la musica di sottofondo. Mentre

i cannoni dettano il ritmo del continente, Walser
scrive il suo vangelo minore, trasformando l'ordina-
rio in epifania.

Lavita di Walser ¢ dello stesso tessuto fragile del suo
libro. Nato nel 1878 a Bienne, ultimo di una lunga
schiera di fratelli, cresce in una Svizzera periferica,
discreta come lui. Lavora come impiegato, servito-
re, copista; mestieri umili che lo avvicinano piu ai
margini che al centro. Pubblica racconti e romanzi,
alfabeti ridotti a pulviscolo, che incantano gigan-
ti come Katka, Musil, Canetti, Benjamin. Ma non
cerca la ribalta. Walser preferisce dissolversi nella sua
lingua minuta, che un giorno diverra davvero micro-
scopica, nei famosi microgrammi, fogli fittissimi di
scrittura minuscola come polline. La sua estetica de-
finitiva & scomparire. Non lasciare monumenti, ma
tracce. Non statue, ma impronte di passi sulla neve.

«Ero disperato. Si, in realtd io non avevo piu nulla
da dire. [...] Spento, estinto come una vecchia stu-
fa. [...] Ando a finire che mia sorella Lisa mi porto
nella clinica Waldau. Ancora davanti alla porta d’in-
gresso le chiesi se quello che facevamo era giusto. 11
silenzio di lei mi bastd. Che altro mi rimaneva se
non entrare?»

Dal 1933, la sua esistenza si ritira nei sanatori con
una prima diagnosi di schizofrenia, poi mai ricon-
fermata. Da quel momento iniziano ventiquattro
anni di silenzio, trascorsi in istituti psichiatrici tra
Berna e Appenzell, dove scrive sempre meno fino
a smettere. Walser muore il giorno di Natale del
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1956, in un campo di neve, riverso nel bianco du-
rante una delle ultime passeggiate. Le fotografie ne
immortalano le orme e, piu avanti, il corpo, avvol-
to in un mantello nero, solo, pervaso dalla voglia di
scomparire nel nulla.

«Vinizio e la fine si stringono la mano sorridendo.
Apparire e scomparire sono una cosa sola»
Sappiamo bene che ogni autore ha la sua unita
di misura; Walser con questo racconto compo-
ne un’antiepopea del quotidiano. Laddove i grandi
romanzi dell’Ottocento si dilatano in trame ciclopi-
che, lui restringe la lente fino a cogliere il tremolio
di una foglia o il sorriso sbiadito di un libraio. Non
dominare il mondo cosi da farsi sorprendere da esso.
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«Molte volte I'apparenza inganna, e 'esprimere un

giudizio su qualcuno ¢ meglio lasciarlo a lui stesso,
giacché un uomo che ne abbia vissute di tutte si co-
nosce pit a fondo di chiunque altro.»

E nel granello che si apre la pitt grande figura reto-
rica che governa La passeggiata: I'iperbole dell'infi-
nitamente piccolo, dove un ciuffo d’erba puo valere
pit di un impero. Walser ricama la citta, la miniatu-
rizza, come se ogni parola fosse un punto di ago su
di un tessuto di brina. Li dove altri autori vedono un
tondale, lui scorge un oceano.

C’¢ inoltre una retorica della leggerezza, in Walser,
che tuttavia non scivola mai nella frivolezza, anzi.
La sua ¢ una leggerezza gravosa, come un palloncino



che porta in sé il peso della malinconia. Le sue im-
magini e i suoi personaggi, cesellati e ironici, sanno
trasformare la passeggiata in un pellegrinaggio laico,
un atto di fede nell'insignificante.

«Quando mai ¢’¢ stata un’anima che senza nulla sa-
crificare, abbia visto compirsi ogni sua ardita ispira-
zione, ogni dolce, sublime idea di felicita?»

Il narratore, pur occupando la scena, non ¢ mai dav-
vero protagonista. Walser adotta una postura di au-
tosvanimento; egli parla, osserva, descrive, ma sem-
pre con una modestia che lo dissolve. E un io che
si offre e si ritira, che si mostra per rendere visibile
cid che altrimenti resterebbe occulto. Le sue frasi
sono sentieri che non portano a lui, ma al paesaggio.
Sono scale che salgono non verso l'autore, ma verso
la brezza che le attraversa.

Le frasi, lunghe, sinuose, sono esse stesse passeggia-
te; divagano, si perdono, deviano, ritornano. Non
sono mai rette, bensi curve, avvolgenti, labirintiche.
Ela periodicita serpentina di una scrittura che pre-
ferisce 'ombra alla luce diretta, I'allusione alla di-
chiarazione, il sorriso ironico al tono assertivo.
«Sono pronto a riconoscere che la natura e la vita
umana mi appaiono come tutta una fuga non meno
seria che affascinante di accostamenti, fenomeno
che ritengo sia da giudicare bello e fecondo.»

Non a caso, Walter Benjamin trova in Walser 'esem-
pio della teologia del minuscolo. L'opera di Walser
sembra manifestare una politica della riduzione che
Benjamin teorizza a suo modo nelle Passagen-Werk.
Entrambi sono attenti al frammento come luogo
rivelatore della storia. Per Benjamin la vetrina, la
réclame, il frammento urbano custodiscono la storia
materiale; per Walser ogni frammento custodisce
una cosmologia privata.

Benjamin e Walser convergono nellidea che T'at-
tenzione al marginale apre una conoscenza antige-
rarchica; il particolare diventa lente per leggere il
generale. Tuttavia qui la prassi diverge — Benjamin
indaga il politico e lo storico in quelle fessure; Wal-
ser i trasforma in esperienza estetica e morale, in
modo meno teorico e piu lirico. Il loro incontro &

fecondo perché mostra come il frammento funzioni
come vettore critico e come sublime ridotto.
L’opera di Walser, pero, incontra anche altre ombre
discrete. Come nei Saggi di Montaigne, anche qui la
divagazione ¢ forma di veritd, metodo. Montaigne
scivola da un aneddoto a un ricordo, costruendo un
io curioso, sfaccettato; Walser, nei suoi passi, porta
la stessa pratica al limite della sparizione. Dove il
francese si moltiplica, lo svizzero si riduce.

Inoltre, dietro la leggerezza, affiora il passo come
terapia, il camminare come rimedio contro I'ango-
scia. Seren Kierkegaard percorreva le vie di Cope-
naghen per non soccombere alla disperazione; in
Walser si ritrova la stessa intuizione: il movimento
fisico come salvezza esistenziale. Solo che quila cura
non nasce da una scelta tragica, ma dalla sospensio-
ne stessa della scelta, dal balsamo del piccolo. Non
a caso, a Herisau, luogo della morte di Walser, &
stato inaugurato un sentiero dedicato a lui (Robert
Walser-Pfad).

«Non perdete il desiderio di camminare; ho cam-
minato fino ai miei migliori pensieri, e non conosco
pensiero cosi gravoso da cui non si possa camminare
lontano. [...] Piu si sta seduti, piu ci si avvicina a
sentirsi male. Salute e salvezza si possono trovare
solo nel movimento... se uno continua a cammina-
re, andra tutto bene.» (Seren Kierkegaard)

In un’epoca che idolatra velocita, risultato e rumo-
re, Walser ¢ il santo patrono del rallentare. II suo
libro & un vero e proprio manuale di invisibilita; ci
mostra come svanire per poter finalmente vedere. Ci
insegna a essere distratti con cura, a perdere tempo
come forma suprema di attenzione. E un inno alla
lentezza, al vagare, al lasciarsi trasportare. Un invi-
to a guardare i dettagli dimenticati, a riconoscere la
grandezza nel piccolo, a vivere come perdersi.
Walser compone dunque un’elegia al dettaglio, una
litania dell'insignificante. Il suo libro ¢ fragile come
il vetro, e dunque incorruttibile come la verita. Solo
chi si fa piccolo puo toccare l'infinito, ma allora chi
tocca veramente la realta, chi guarda o ci6 che viene

guardato?
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Alberto Manguel

La proﬁzia di Atwood é ormai una realta

«Robinson», 21 settembre 2025

TN

Il racconto dell’ancella, quarant’anni dopo, non sembra
pitiun romanzo distopico. Il patriarcato, gli estremismi,
la violenza. Atwood diventa Ta nostra Cassandra

Jules Verne era un convinto sostenitore dei fat-
ti scientifici a sostegno delle fantasie letterarie. Si
racconta che, quando lesse le invenzioni di H.G.
Wells, suo contemporaneo, rimase cosi sorpreso da
esclamare: «Ma lui inventa!l» . Pensava certamen-
te che il suo Capitano Nemo fosse un presagio dei
terroristi che avrebbero dichiarato guerra alla socie-
ta, come accadde a Sarajevo nove anni dopo la sua
morte e, quasi un secolo piu tardi, I'11 settembre.
Eppure Verne avrebbe sorriso all'idea che dei veri
milionari potessero vivere tutto I'anno su un tran-
satlantico, come in Una citta galleggiante, o che nel
Ventesimo secolo in Germania si sarebbe instaurata
una societa bellicosa e razzista, come raccontato in [
cinquecento milioni della Bégum.

Certamente George Orwell sapeva che il regime
totalitario del Grande Fratello stava prendendo for-
ma nella Russia di Stalin, mentre scriveva 7984, ma
nemmeno lui sospettava 'avvento di una sorveglian-
za elettronica onnipresente o delle fake news gene-
rate dallintelligenza artificiale, capaci di alterare il
corso dei governi democratici.

Gli scrittori che assumono il ruolo di Cassandra, di
solito, non credono nella veridicita delle proprie pro-
fezie. Possono sostenere che le loro invenzioni non
siano del tutto fittizie, che abbiano radici nella realta
e siano solo amplificazioni o elaborazioni di eventi
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documentati, ma pochi affermano di poter davvero
vedere il futuro. Quando Margaret Atwood pubbli-
coO I/ racconto dell'ancella nel 1985, riteneva di aver
scritto un romanzo distopico sulla scia di Orwell: un
racconto ammonitore, non una previsione incontro-
vertibile. Il libro fu accolto meno come una profezia
e pilt come una favola inquietante. Mary McCarthy
lo defini «allarmista» in una recensione sul «New
York Times», una descrizione che si sarebbe rivelata
clamorosamente errata: «Vedendo noi stessi nel pre-
sente in uno specchio deformante, veniamo avvertiti
di cio che potremmo diventare se le tendenze attuali
continuassero. Questo era leffetto di 7984 [...]. E
un effetto che manca in modo quasi sorprendente
nel libro, peraltro molto leggibile, di Margaret At-
wood, presentato dall’editore come una “previsione”
di cio che potrebbe riservarci un futuro abbastanza
prossimo. Si sara raggiunto uno stallo nei confronti
dei russi e il nostro paese sara governato da espo-
nenti di destra e fondamentalisti religiosi, con gli
uomini riportati al ruolo tradizionale di guerrieri
e noi donne al nostro “posto”. Sorda alla voce di
Cassandra, McCarthy descriveva cosi, senza voler-
lo, lo stato del mondo in cui viviamo oggi, appena
quarant’anni dopo.

Atwood non scrisse I/ racconto dell'ancella nel vuoto.
La sua meticolosa ricerca sulle derive della societa



«Le strategie di sopravvivenza dei suoi personaggi -
perlopit donne - richiamano da vicino quelle delle eroine
dei romanzi vittoriani che Atwood ammirava, come Jane
Eyre o Catherine Earnshaw: nuove protagoniste che devono

difendersi da ambienti ostili.»

nordamericana del Ventesimo secolo e un’attenta
lettura della Bibbia, disponibile in molte camere
d’albergo durante i suoi tour letterari, le fornirono
una grande quantita di materiale: sia per individuare
i possibili esiti pericolosi di certe tendenze, sia per
osservare la persistenza dei pregiudizi ancestrali e
dei valori puritani. «Per ogni dettaglio che i lettori
potrebbero ritenere fantastico» ha detto «ho prove
della sua esistenza in forma embrionale qui e ora».

Per studiare I'influenza della religione puritana, At-
wood risali alle proprie radici familiari fino a Mary
Webster, una donna del Connecticut impiccata
perché ritenuta una strega, a cui dedico il romanzo.
«’hanno impiccata, ma non ¢ morta» ha spiegato
«perché non avevano ancora inventato il patibolo:
I'hanno appesa, ma lei & sopravvissuta». La misogi-
nia che bolla le donne come streghe o semplici fat-
trici, evidente ovunque nella Bibbia, viene esasperata
da Atwood fino a diventare fondamento della Re-
pubblica di Gilead, dove le donne sono private dei
fondi per limitarne la liberta, e le conquiste del fem-
minismo del Ventesimo secolo sono annullate. Qui
molte giovani diventano «ancelle», madri surrogate
delle mogli sterili degli uomini al potere, e qualsiasi
tentativo di aborto & punito con la morte. Atwood
non poteva immaginare che, nel giugno 2022, la
Corte suprema degli Stati Uniti avrebbe stabilito che
le donne non hanno diritto costituzionale all’aborto.
A Gilead, l'unica speranza per le ancelle ¢ la fuga in
Canada, storicamente considerato rifugio di liberta,
sia dagli schiavi americani nel Diciannovesimo se-
colo, sia dai giovani che rifiutavano I'arruolamento
durante la guerra del Vietnam. «In Nordamerica si
sente spesso dire: “Qui non puo succedere”, ma &

successo abbastanza presto» scrisse Atwood, rispon-
dendo quasi allo scetticismo di McCarthy.

Atwood si definisce intrinsecamente canadese. Al-
I'inizio della sua carriera osservo che la famosa frase
del poeta americano Robert Frost — «La terra era no-
stra prima che noi fossimo della terra» — non sarebbe
mai potuta essere scritta da un canadese. «La terra
non ¢ mai stata nostra» disse. «Il nostro rapporto
con essa ¢ quello di creature che devono lottare per
sopravvivere.» Fin dall'infanzia ebbe un legame fisi-
co con il paesaggio: trascorse i primi anni seguendo
le ricerche del padre, entomologo, che esplorava le
foreste del Québec settentrionale e dell’Ontario alla
ricerca di esemplari da studiare. Da quell’esperien-
za nella natura selvaggia e dalle sue prime letture di
fiabe e romanzi gialli, Atwood costrui il paesaggio
della propria immaginazione letteraria.

La questione dell'identita ¢ centrale nella sua opera.
«Chi sono io?» e «Chi siamo noi?» sono domande
che ricorrono nei suoi scritti in forme sempre diver-
se. In I/ racconto dell'ancella la domanda sostiene la
sopravvivenza della protagonista, Difred; nel segui-
to, I festamenti, anima la confessione di zia Lydia
con una forza esistenziale ed empatica. A ogni
svolta, in questo gioco di specchi mutevoli, affiora
un’identita pitt profonda, complessa e affascinante.
Per Atwood, l'identitd dell’autrice ¢ intrecciata fin
dall'inizio con quella del suo paese. La vecchia bat-
tuta sul Canada — «un paese con troppa geografia e
troppo poca storia» — viene trasformata in una sfi-
da in Survival, manuale culturale da lei pubblicato
nel 1972. Qui Atwood definisce la cultura canadese
in termini di rapporto con la natura e attraverso la
figura costante della protagonista-vittima-eroina,
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che considera caratteristica dell'identita nazionale.
Le strategie di sopravvivenza dei suoi personaggi —
perlopitt donne — richiamano da vicino quelle delle
eroine dei romanzi vittoriani che Atwood ammira-
va, come Jane Eyre o Catherine Earnshaw: nuove
protagoniste che devono difendersi da ambienti
ostili, siano essi la natura selvaggia o i patriarcati
onnipresenti.

Molti suoi libri mettono al centro proprio questa
figura della sopravvivenza. Fu leggendo Life in the
Clearings della pioniera canadese Susanna Moodie
che Atwood incontro per la prima volta la storia di
Grace Marks, presunta assassina, destinata a diven-
tare protagonista del romanzo L’altra Grace. Grace
e la Difred dell' 4ncella sono sorelle: una nel passato,
l'altra nel futuro. Entrambe rinchiuse in stanze an-
guste, definite — o meglio etichettate — dal mondo
maschile che le ha imprigionate, entrambe model-
late da una societa che le costringe in ruoli stabili-
ti, entrambe plasmate da sistemi di esclusione. Cio
che conta, per queste figure, ¢ il lento sviluppo della
coscienza: la costruzione della persona dall'interno,
che si tratti di Grace, di Difred o della zia Lydia di
1 testamenti.

Negli scritti di Atwood non esiste una contrapposi-
zione ingenua tra vittime e carnefici, buoni e cattivi.
L’esplorazione dei temi dell'ingiustizia, della repres-
sione, della censura e del potere, cosi come le sue
indagini sull'identita sessuale, familiare e civica, as-
sumono nelle sue narrazioni una coloritura esplicita
ma ambigua e stratificata. Atwood crede nella verita
del mestiere di scrittrice e sa che l'intelligenza acqui-
sita attraverso le parole pud contribuire a un mondo
migliore. Il suo contrario, la «stupidita», sostiene, «&
uguale al male, se lo giudichiamo dai suoi frutti».

Il punto di partenza della sua visione letteraria si rifa
a un commento del critico canadese Northrop Frye:

«Come si arriva a tradire
la propria specie e
diventare carnefici?
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«In ogni cultura esiste una struttura di idee, immagi-
ni e credenze che esprimono, in un determinato mo-
mento storico, una visione generale della condizione
umana e del suo destino». Per Atwood, quell'insieme
immaginario puo essere riassunto in Canada dall’i-
dea di sopravvivenza. Perseguitati dagli spettri del
colonialismo, intimoriti dall'immensita del paesag-
gio, esiliati nella propria terra da una natura ostile,
consapevoli della minaccia politica proveniente da
sud, i canadesi, secondo Atwood, raccontano non
cid che desiderano, ma cio che temono: cid contro
cui devono combattere per sopravvivere. Questo ¢ il
nucleo narrativo di I/ racconto dell'ancella.

Quando il libro fu pubblicato nel 1985, Atwood
non poteva immaginare che i segnali di abuso di po-
tere che intravedeva nella societd americana avreb-
bero portato, decenni dopo, all’elezione di Donald
Trump e alla messa in discussione — ancora una vol-
ta — del ruolo delle donne, i cui diritti sembravano
ormai acquisiti dopo le lotte femministe del Vente-
simo secolo. Con il tempo, I/ racconto dell' ancella ha
assunto negli Stati Uniti e altrove lo status di grido
di battaglia contro un leader condannato dalla giu-
stizia e contro politiche apertamente favorevoli ai
maschi bianchi. Trasformato in una serie televisiva
di successo mondiale, il libro ¢& stato tradotto in oltre
quaranta lingue e ha raggiunto milioni di lettori. Il
seguito, I testamenti, aggiunge un tassello cruciale
alla riflessione sull’identita: come si arriva a tradire
la propria specie e diventare carnefici?

Atwood non si accontenta mai. I/ racconto dell'ancel-
la & oggi considerato uno specchio delle ingiustizie
delle societa contemporanee: negli Stati Uniti, in
Afghanistan, in Argentina, in Ungheria e in molti
altri paesi autoritari. In Portogallo, un graffito com-
parso a Lisbona recita: CHEGA = GILEAD. Donne
vestite con le uniformi rosse delle ancelle hanno ini-
ziato a comparire nelle manifestazioni antiTrump.
Difred ¢ diventata un’eroina simbolica del nostro
tempo. I/ racconto dell'ancella compie quarant’anni, e
Cassandra ¢ costretta ad ammettere che, purtroppo,
aveva fin troppo ragione.



Guido Caldiron

Neige Sinno, una metamorfosi incerta e feconda

«il manifesto», 25 settembre 2025

TN

Intervista alla scrittrice francese:
dobbiamo decolonizzare le

decolonizzare noi stessi

«Se vogliamo

nostre menti e decostruire le lTogiche mortifere»,

Un’amicizia, forse un amore, lega Netcha e Maga
nel loro progetto di raggiungere una cittadina della
Selva Lacandona, in Messico, per incontrare il Sub-
comandante Marcos e donargli due volumi delle piu
recenti riflessioni di teoria marxista. Siamo intorno
alla meta degli anni Novanta del secolo scorso e le
due giovani donne, entrambe europee, si incontra-
no in un’universita statunitense dove lavorano e da
Ii muoveranno alla volta del Chiapas. Se il racconto
da cui muove La Realidad (traduzione di Luciana
Cisbani, Neri Pozza), della scrittrice francese Neige
Sinno, evoca per certi versi il memoir o il roman-
zo d’avventura, lo sviluppo della vicenda finira per
intrecciare avventura, indagine sociale, sguardo sul-
la storia coloniale e sulle traiettorie di autori come
Antonin Artaud e J.M.G. Le Clézio che delle loro
esperienze messicane fecero uno strumento di criti-
ca e riflessione sull'arte come sulla vita. Per Sinno,
gia autrice di Triste tigre (Neri Pozza, 2024), dolente
cronaca delle violenze subite per anni da parte del
patrigno, tra ilibri piu premiati in Francia nel 2023 e
vincitore del premio Strega europeo lo scorso anno,
si tratta anche di riflettere altrimenti, in una dimen-
sione per certi versi globale, sulla violenza di genere e
il peso che esercita sui corpi, le vite e le culture.

Sembrano esserci diverse chiavi di lettura per avvici-
narsi a «La Realidad>: quella del memoir, di una forma

narrativa intima e delicata, del saggio letterario che ana-
lizza alcuni autori, della riflessione culturale, dell'indagi-
ne sociale e politica. Come ha pensato e costruito il libro?
In realta ho pensato a La Realidad come a un testo
ibrido che cerca di navigare tra diversi generi lette-
rari e diversi modi di raccontare. E una storia d’av-
ventura, un romanzo di formazione, e ho cercato di
iscrivere il libro in queste tradizioni che permetto-
no al testo di avere un ritmo interessante, condotto
dall'energia di una ricerca iniziatica. Ma, allo stesso
tempo, ¢ una storia vera, con tutto il peso delle ba-
nalitd che accadono nella vita e che interferiscono
sempre con la narrazione. Purtroppo (o forse per
fortuna) nella realtd non ho avuto nessuna rivela-
zione politica/esistenziale/filosofica durante i miei
viaggi in terre straniere, come potrebbe accadere in
un testo di fantasia, il che non significa che non mi
sia successo nulla. Ho vissuto una metamorfosi len-
ta e complessa che cerco di spiegare sovrapponendo
diverse modalita di narrazione.

Riecheggiano, nel libro, i versi del poeta Antonio Macha-
do per cui & camminando che prende forma il «viaggio».
In «La Realidad> tale riflessione sembra accompagnarsi
alla sua poetica letteraria ma anche al «camminare do-
mandando» dell'esperienza zapatista che descrive. Con-
divide questa analisi?
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Si, assolutamente. Quest'idea che cid che conta
non sia la meta ma il cammino che intraprendiamo
¢ diventata un cliché, ma spesso ¢ bene ricordarlo
perché lo perdiamo facilmente di vista. Tendiamo a
voler andare troppo veloci, a credere di sapere cosa
vogliamo, e la vita si preoccupa di mostrarci che
¢ piu sorprendente di cosi. Questo ¢ vero a livel-
lo individuale, nei nostri percorsi di vita, ma ¢ vero
anche come collettivi, come comunita, e gli zapati-
sti, come altre lotte collettive, hanno sperimentato
cosa significhi veramente costruire un movimento
emancipatorio che si adatti alle condizioni della re-
altd e che non cerchi necessariamente di dominar-
la, di addomesticarla affinché corrisponda all'ideale
iniziale. Nel libro ¢’¢ una riflessione che si snoda
dall'inizio alla fine sulla distanza che separa le idee
dalla realta, i libri dalla vita, I'astratto dal concreto,
la teoria dall’esperienza, e via dicendo. E una vec-
chia riflessione che riprendo sia come interrogativo
politico (come possiamo avvicinarci alla realta senza
i preconcetti che ereditiamo dalle nostre culture, dal
nostro posto nella societa, dal nostro paese di na-
scita? Come possiamo agire sul mondo?) che come
progetto estetico. Anche nel leggere il mio libro, il
viaggio si compie camminando; non sempre sappia-
mo dove stiamo andando, dobbiamo lasciarci guida-
re da un testo che sembra perderci prima di capire
dove voleva portarci.

La sua prima esperienza del Messico — dove in seguito
ha vissuto a lungo —, si ¢ compiuta soprattutto attraver-
5o la letteratura e gli autori che ha amarto. Tra questi,
Antonin Artaud che durante il suo travagliato soggior-
no nel paese negli anni Trenta parlo della necessita di
«una rivoluzione della coscienza che ci permettera di

«Dobbiamo Tlasciarci guidare
da un testo che sembra
perderci prima di capire
dove voleva portarci»
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guarire la vita». Un tema di grande attualita, ma allo-
ra a cosa pensava Artaud?

11 soggiorno di Artaud in Messico non ¢ molto noto
al di fuori della cerchia dei suoi ferventi lettori, e mi
¢ sembrato interessante intrecciarlo con il mio viag-
gio perché gia nel 1936, poco dopo la Rivoluzione
messicana, un occidentale che non era un colono,
che non si considerava tale, si reco nei remoti vil-
laggi di montagna alla ricerca di una saggezza an-
cestrale che mancava nella sua cultura. Avrei potuto
citare anche Castaneda, che arrivo in Messico piu
tardi, negli anni Sessanta e Settanta, alla ricerca di
conoscenze sciamaniche. Queste letture hanno pla-
smato un immaginario occidentale che dice piu di
noi, della nostra visione degli altri popoli, che di cio
che sono realmente. Si tratta di testi che idealizza-
no il mondo indigeno, le culture vicine alla terra,
eccetera, continuando a costruire I'immagine di un
avventuriero che riprende I'immaginario coloniale
sotto altre forme (un’avventura dello spirito que-
sta volta, che sarebbe rispettosa delle tradizioni dei
popoli originari, che sarebbe alla ricerca di un vero
incontro spirituale — ma comunque su questo mo-
dello di ricerca iniziatica che permette di diventare
«un iniziato»). Artaud fugge dal mondo occidentale,
che, secondo lui, si avvia verso la rovina. La Secon-
da guerra mondiale ¢ imminente, ma lui non ne sa
nulla, e credo che ci6 che ha in mente quando dice
che I'Occidente ¢ malato sia soprattutto il rapporto
con il mondo che ha instaurato il capitalismo: un
rapporto che pone 'uvomo al centro dell'universo e
asservisce a lui tutto il resto. In questo senso, «cura-
re la vita» rappresenterebbe una metamorfosi totale,
l'unica missione veramente valida per I'arte secondo
Artaud: arte che significa magia, cio¢ medicina, cio¢
cultura intesa come 'azione di coltivare non solo la
terra ma anche lanima. E un programma che puo
essere descritto come delirante o utopico, ma d’altra
parte, se non cerchiamo di essere migliori nel mon-
do, se ci conformiamo allo stato delle cose cosi come
sono, questo equivale ad arrendersi, a lasciare che
l'oscurita vinca.



Attraverso Artaud, e quindi Le Clézio, che in Messico
ha vissuto per circa un decennio traendo ispirazione
dalle culture autoctone, lei riflette sul nostro approc-
cio al mondo «indigeno» a partire dai termini con cui
questo incontro é stato descritto. Il «suo» incontro come
é stato?

Cerco di rendere omaggio a Le Clézio, che ha spes-
so espresso nei suoi libri le contraddizioni che por-
tiamo dentro di noi in questo mondo postcoloniale
costruito sullo sfruttamento dei popoli indigeni, uno
sfruttamento che ha comportato prima la violenza
della guerra ma anche un’inversione di valori, facen-
do apparire la ricerca del dominio come una missio-
ne di civilta. La consapevolezza di questa colpa ha
accompagnato i miei viaggi in Messico, cosi come la
domanda su cosa fare di tutto questo ora. Non pos-
siamo pit ignorare la storia coloniale, e se vogliamo
decolonizzare noi stessi, cio¢ decolonizzare le nostre
relazioni con il mondo, con gli altri, con il pianeta,
dobbiamo allo stesso tempo decolonizzare le nostre
menti e decostruire queste logiche mortifere. Que-
sto significa prima di tutto agire sui nostri atti, ma
anche mettere in discussione il linguaggio e cio che
trasmette fa parte di tale processo.

11 libro muove dal progetto, condiviso con la sua amica
Maga, di recarsi nella Selva Lacandona per incontrare
il Subcomandante Marcos. Cio non avverra, ma dieci
anni piu tardi lei partecipera a due incontri interna-
zionali organizzati dalle donne zapatiste per dare voce
alle violenze subite dalle donne in ogni parte del mondo.
Cosa ha rappresentato per lei quell’esperienza?

Questi incontri sono stati decisivi: rappresentano
una certa metamorfosi avvenuta dentro di me nel
corso degli ultimi vent’anni. Credo che questa tra-
sformazione sarebbe avvenuta anche senza la mia

«Non possiamo piu ignorare
la storia colonialex»

partecipazione a questi eventi, ma gli incontri mi
hanno permesso di affrontare cid che stava acca-
dendo e di raccontarlo con maggiore chiarezza:
siamo in molte e in molti a volerci liberare dall’op-
pressione patriarcale che giustifica una violenza
intollerabile.

A fare da contrappunto ai suoi viaggi in Messico ci
sono le parole che Barbara, incontrata a San Cristobal,
ripete a lei e a Maga: «Usted non entienden nada».
Alla fine del percorso di «La Realidad> cosa ritiene di
aver capito?

Ovviamente, man mano che andiamo avanti nella
vita, ci sono cose che sentiamo di comprendere me-
glio. Andiamo avanti e diamo un senso alle cose man
mano che procediamo, come una lumaca che lascia
la sua scia di bava sul terreno. Ma allo stesso tempo,
il terreno si sgretola sotto i nostri piedi, il mondo
si riconfigura e, ancora una volta, non comprendia-
mo nulla, anche se in modo diverso. Questo fa parte
della condizione umana, almeno della condizione
di chi osserva il mondo con onesta: andiamo avan-
ti nell'incertezza, misurandoci anche con l'incom-
prensione. Cio che sento di aver compreso meglio
confrontandomi con I'esperienza di vivere insieme a
persone di altre culture ¢ che siamo contemporanei,
stiamo vivendo momenti nel mondo che ci uniscono
in una fragilita condivisa. Nessuno di noi sa come
reagire alle catastrofi che ci minacciano, in primis la
crisi climatica, la perdita di biodiversita, il collasso
della vita. Eppure sappiamo che possiamo agire solo
collettivamente.

«Ci0 che sento di aver compreso meglio confrontandomsi
con 1’esperienza di vivere insieme a persone di altre
culture é che siamo contemporanei.»
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Trapassava torpide onde; il sonno della notte sembrava rimasto nel mare, lui filava, con nuoto uni-
forme, correndo distanze calcolate sotto la superficie, nel giorno incominciato. Spuntava, respirava
e subito il dorso appariva e spariva dietro il muso, brillava un guizzo di coda: il delfino andava, la
lunghezza sott’acqua era uguale. Curvo emergente riappariva. Continuava, tagliava 'onda. Un gri-
giore lo circondava nell’aria, benché di equinozio, non ancora pienamente illuminata, e pitt nell’ac-
qua dove I'onda al suo tuffo si richiudeva con riflesso per un momento verde ferro e pari appena
dopo, spento, in ampio mare. Le onde successive tramando il grigio si ripetevano, davano luci ottuse
e senza schiume. Il delfino proseguiva: con intermessi respiri aggiungeva un viaggio di giorni pre-
cedenti. Traversava il piano, il livello. In entrambe le forme di cammino e sotto e sopra incontrava
acque che addensavano, piatti, specchiati pallidamente, gli umori del cielo; una superficie che non
si increspava per mancanza di vento, anzi in incertezza ripeteva moti forse vivaci altrove e qui giunti
alla dimensione lontana dentro la quale cadevano. Ne rimaneva un indugio, fuorché il delfino. Non
da mare e da colori 'acqua pareva continuata ma limitata da opache rive, di sale non calpestato, ina-
bitate, dove foglie non erano mai apparse; allora vi si sarebbe ripetuto un tempo di miseria geologica:
altri esseri e altri pesci non vi sarebbero stati. Cosi il delfino passava in una condizione solitaria,

con tuffi remoti; rettilinea la sua corsa tendeva a una regione — puntava al sole —, intanto rigava un
settore non accogliente ed era veloce, monotona, isolata. Al di 13, nel sole, il mare avrebbe dovuto
avere onde e calme propizie, passaggi che lo aprivano; dalla primavera all’estate lo popolavano creste
e sciami e il raggio verde al tramonto, anitre, chiglie lisce, una bottiglia da giocarci col capo. Si im-
mergeva il delfino percorreva nuovamente la misura, tuffava nel respiro e procedeva, si dirigeva in
quel mare: ma qui nello stesso tempo il mare lo cingeva. L'inquietudine lo coglieva in acque estra-
nee. Lui le tagliava e faceva cammino, le allontanava.
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Leggere i racconti che compongono la raccolta I/ gabbiano azzurro € per il lettore un viaggio senza confini
che ha per protagonista il mare, e Raffaello Brignetti ¢ maestro del raccontare l'infinito con una punteg-
giatura in cui persino il punto fermo allarga la frase di personaggi che non hanno nome, di barche che
diventano vive e di animali che parlano e tutti agiscono con la consapevolezza di essere parte del moto di
un’onda che non finisce perché si appropria di tutti i punti di vista possibili e ogni racconto raccoglie tutte
le voci che diventano una storia sola.

La macchia di petrolio in «Il raggio verde» ¢ vissuta dai pescatori di un battello — «E macchia era sol-
tanto alla vista, ma alla consistenza era strato e spessore, internamente nero senza altre tinte, dove non pe-
netrava la luce» — che rende la navigazione «un viaggio nuovo, ostacolato, in acque mutate, viscido» e con-
temporaneamente dal delfino — «Provo a respirare tentando, con la bocca, dovunque sentisse squarci salati;
non distinguendo il mare, si disoriento striscio il fianco su una cesta a galla e si immerse. Qui era I'acqua,
ma l'aria in superficie; risali» — che a causa dell'inquinamento ha perso la grazia dei movimenti e «aveva ad-
dosso un aspetto di pesce di chimica e di terra e non reale se non nei giri; attraverso 'acqua andava, risaliva
con balzi, unto. Cercava aria» — il lettore ¢ innamorato del punto e virgola di Brignetti che segue il nuoto,
delle virgole che lo accompagnano e del punto fermo che raccoglie tutta la mancanza di respiro del delfi-
no finché sorpassa la nave e «vi si diresse a incontrare l'estate»: «Sbatté la coda disciogliendola da residui
limacciosi; si riaveva delfino, ebbe lieve la pelle” e il sole sorto «ne usci, o sembro, il raggio verde, richiamo
testoso o abbaglio. Il mare era ancora la stagione del caso».

In «Sempre» i confini che non esistono solo quelli del tempo e sono dettati dall'amore di un ragazzo e
una ragazza che guardano il veliero dalla spiaggia e poi Iisola dalla barca e il solo indicatore di grandezza ¢
un gabbiano che «Misurava, girava il cereo mare»:

Prima che rimanessero al buio lui volle guardarla ancora da vicino. Gli sembradi potervi dimenticare
il tempo: anche il nome. Non aveva provato mai cosi piena la felicita di vedere e che un’altra perso-
na potesse pure vedere e parlargli. Gli occhi, la bocca — la guardava: aveva occhi verdi e bocca rossa.
Scherzo: una bandiera —; una creatura che ad un certo momento ¢ li e si vede e vive, risponde. Que-
sto ¢ il contrario dell'angoscia, penso.

I due ragazzi assomigliano a quelli di «Meta casuale» che si chiedono «Si potrebbe vivere se non ci fosse il
mare?» e solo uno conosce la risposta perché «Non si vive senza mare, tutto finisce» e «all'ultimo 'acqua del
cielo finirebbe in qualche posto e quello daccapo sarebbe il mare»; come per la macchia di petrolio anche
in questo racconto la distruzione ¢ per mano umana — i due credono di aver trovato un oggetto parte di
un tesoro, fantasticano su come trasportarlo, gli si avvicinano e «Nell'istante pero che ebbero picchiato il
primo colpo, uno schianto fulmineo, rabbioso, li squarcio; dilanid aspramente e lontani 'uno dall’altro li
seppelli nella sabbia, fra i pesci uccisi». I personaggi si scambiano i racconti, entrano ed escono dalle pagi-
ne: 'uomo e la donna sul cutter in «Il grande mare» potrebbero essere quelli letti in «Relazione di mare»:
nel primo «Sono in panna a qualche miglio dall'isolotto», nel secondo I'uomo racconta il naufragio: «Alle
prime raffiche, diceva, aveva preso il bordo lungo la sponda a sinistra per tornare in paese. Visto poi che i
frangenti con lo scirocco lo abbattevano sulla scogliera, aveva cercato di girare per mettersi sottovento con
un altro bordo; ma cosi, coi piovaschi e la donna inesperta di vele, e il vento a traverso, era corso da poppa
a prua alla manovra del fiocco e del timone nello stesso tempo: la donna strideva impaurita, il cutter pren-
deva acqua e saltava o affogava nei flutti; quindi lui, correndo o muovendosi fuori equilibrio, era finito in
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mare»; il faro potrebbe essere quello di «Altri equipaggi», il racconto pit lungo della raccolta, in cui il mae-
stro Brignetti cambia continuamente punto di osservazione e non ha bisogno dello stacco del paragrafo per
spiegarlo al lettore che non si perde mai: tre imbarcazioni in mare cercano la luce di un faro che ¢ al buio
perché i due guardiani sono impegnati a picchiarsi — le storie si sfiorano perché a navigare ¢ la stessa —; il
piroscafo lancia per radio un richiamo perché un membro del suo equipaggio ¢ malato e a rispondere ¢ una
nave passeggeri il cui medico di bordo detta al comandante via telegrafo i passaggi dell'operazione necessa-
ria a salvargli la vita:

11 rasoio vibra sul collo del malato; si accosta come le dita quando si sta per toccare un filo e prova-
re se ¢'¢ corrente. Il comandante ha palpato con l'indice della mano sinistra — secondo la guida del
medico — l'apice inferiore della laringe; il medico sollecitava: «A due centimetri dalla sommita del
pomo, in basso, troverete la punta della laringe; ¢’ un vuoto, subito dopo viene il primo anello della
trachea: ¢ il tubo che dovete aprire»;

intanto il piroscafo imbarca acqua — «il timoniere e il motorista si domandano con la medesima consape-
volezza che cosa dovranno fare, ora che I'acqua ¢ grande e il sostegno che hanno si ¢ rivelato difettoso», i
guardiani continuano a picchiarsi, il faro non si illumina e la contemporaneita delle storie si condensa in
uno dei paragrafi piti intensi di questo racconto:

Tre navi diverse filavano con tre diversi tipi di guida, ma tutte e tre sospinte ad arrivare, messe in
fretta dalle distanze del mare. Il transatlantico, senza timoniere, si conduceva in linea retta; il piro-
scafo schiumeggiava verso sud con la sua massima velocita, una diecina di nodi, lasciando una scia
non rigida, vaga qua e la per via di una ruota che era difficile tenere esatta, con un malato, a pochi
passi, che ora mandava urla latranti e prossime esse stesse a finire. Il battello seguiva una curva lenta
e insospettata: la barra era libera a poppa e il timoniere, nel vano di prua, osservava il fasciame.

Finita la lettura il lettore & contento di essersi imbattuto in questo autore e sa che non ci sono recensioni ca-
paci di spiegare la sua scrittura; ci sono scrittori che non andrebbero mai recensiti ma letti e riletti per essere
sicuri non vada persa nemmeno una virgola delle loro frasi — «C’¢ una storia che comincia col principio del
mondo. Ebbe inizio una trama. Tralasciamo di percorrerla tutta — sarebbe impossibile —, ma prendiamone
alcune maglie. Siamo percid a questo punto: aperta parentesi» —; la scrittura di Brignetti assomiglia al tonno
di cui racconta in «Rete in acqua»: il lettore le si avvicina sapendo che non puo intrappolarla in nessuna defi-
nizione — pud solo mettere una parentesi chiusa e guardarla proseguire libera nel tempo infinito del mare.

Infine gli uomini si erano taciuti e con l'olio li pronto avevano guardato la tonnara. C’era uno strappo.
Dell'unico tonno, impigliato per la coda, si vollero interessare tutti, e quello, fra tante mani, fuggi
tornando un pesce veloce.

E per adesso, allora, che quel tonno particolare poteva avere e non ha una storia: bavra nel tem-
po. — Dicci come ¢ stato —, gli domanderanno.

Pertanto mettiamo un segno di parentesi chiusa in una conoscenza di poco. L'intreccio prosegue.

Raftaello Brignetti, I/ gabbiano azzurro, Einaudi
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ALTRI PARERI
«Bravissimo scrittore marinaro.»

Giorgio Caproni

«Brignetti non compone versi: tuttavia, leggendo I/ gabbiano azzurro, si avverte l'istinto della sillabazione,
la voglia di mettersi a contare gli elementi minimi di una prosa fortemente ritmata, metrica, ondulata.»
Paolo Bonari, «minima&moralia»

Sono abituata a relazionarmi a uomini tendenzialmente refrattari all'intimita emotiva che non solle-
vano obiezioni rispetto alla mia attitudine a muovermi nel mio habitat costituzionale. Lasciano che
mi masturbi in videochiamata, senza pretendere quella tensione emotiva in pit, quella vita agita che
non sarei in grado di concedere, per disabitudine e — forse — paura.

L’intrattenimento virtuale € cosi diventato, nel tempo, un crampo incontrollabile, il mio unico
codice sessuale scremato il quale rischio di rimanere monca, analfabeta, in unirrimediabile Babele.
Senza la scrittura, le immagini, i video, sono una come tante. So solo scrivere e scopare. Scrivere per
scopare. Scrivere perché qualcuno si accorga che esisto.

Tutte queste perversioni, stipate nella mia testa come pendolari affaccendati su un regionale che
dall’hinterland conduce al centro citta, non trovano efficace espressione se non tramite un medium
che mi esenti dalla vita vissuta o ne costituisca necessaria anticamera.

La vita potenziale racconta la storia di Lavinia che, ritenendo insuperabili le difficolta della vita reale, ne
costruisce una virtuale dove le dinamiche sessuali sono affermazioni di un corpo che vuole esistere.

Poco aggiunge alla lettura sapere che Lavinia Bianca ¢ un personaggio creato in un blog letterario da
Federica Lione — alla casa editrice evidentemente sembra un’informazione fondamentale al punto da spe-
cificare in una nota posta in conclusione che Lavinia «& un alter ego che si ¢ fatto corpo» e che «cid che
Lavinia dice non coincide con cio che Federica pensa»; per non fare confusione qui si dira l'autrice, chiun-
que delle due sia o non sia — poco aggiungono anche i capitoli successivi al primo che ¢ un condensato
delle pagine nelle quali l'autrice ripete, ribadisce, riprende, rispecifica le solite tre o quattro cose: I'essere
cresciuta con una madre e un padre poco avvezzi all’affetto genitoriale, la sua ambizione nel lavoro — «La
promozione, ai miei occhi, ¢ molto piu di una stanza accessoriata, di un job title di fronte al quale gli zii
borghesotti possono scappellarsi, durante il barbecue», & «una ricompensa per aver immolato la mia gio-
vinezza sull'altare della realizzazione, per tutte le volte in cui sono stata adulta, volitiva, performante» «e
sarebbe una prova, un certificato di valore da allungare a mia madre, sbracciandomi, tirandole la manica
della giacca, affinché si accorga che esisto, affinché mi voglia bene» —, la sua consapevolezza dei confini del
proprio corpo — «Si, sono grassa. Lo vede, signora, questo? E lardo. Mi spiego meglio? Sugna, signora.
Lipidi. Strutto» — e del suo potere quando sceglie di concederlo a sconosciuti on line — «Volevo che il mio
interlocutore, chiunque egli fosse, bramasse ogni cellula del mio corpo, scorie comprese. Mi sembrava il
miglior modo per rivendicare un palcoscenico, uno spazio nel mondo che mi era stato interdetto» —, la re-
lazione con Lorenzo — «era stata un perpetuo e instancabile avvicinarsi e prendere le distanze, una sorta di
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melanconico pendolo di Newton. Lelettricita tra noi era rimasta ma si era tramutata in un gioco da adulti
ai quali la vita ha insegnato a essere guardinghi» —, la masturbazione — argomento caro all'esordio che ¢
convinto di essere rivoluzionario perché normalizza un tema che potrebbe risultare scandaloso solo al let-
tore che conserva la tessera di iscrizione alla Democrazia cristiana:

Non mi masturbo mai rivolgendo i miei pensieri all'uomo con cui intrattengo una relazione. Mi suo-
na incestuoso, depravato. Dunque, mi stendo a cosce aperte sul matrimoniale, anelando il mio dildo
in silicone da ventidue centimetri (“La testa realistica, 'asta venosa e le palle rugose ti riempiranno
proprio come farebbe un maschio!” recitava l'inserzione on line), e vuoto la mente. Di Solito, prima
del dildo elefantiaco, utilizzo un rabbit vibrante e autoriscaldante con succhia clitoride incorporato,
per predispormi a una migliore lubrificazione.

L’esordio arranca con un colloquiale che 'autrice vuole far passare come sfacciato e invece ¢ terribilmente
povero — il lettore avverte tutta la fatica di questo tentativo — e che si perde mentre racconta di Vittorio che
ruba immagini sessuali on line e minaccia di divulgarle — «Sono curioso della fine che farai, dei tuoi incari-
chi di responsabilita, di cosa penseranno i tuoi superiori, se affidare questioni strategiche nelle mani di una
troia disturbata gli sembrera ancora una buona idea, del modo in cui ti guarderanno i colleghi, da questo
momento in poi. Mi piacerebbe anche vedere come la prendera il tuo “prezioso” compagno. Quanto ti co-
nosce? Buona fortuna, Lavinia, ti servira» —, dell'amore per il ritrovato Lorenzo che «lascia affiorare in me
un nucleo di tenerezza, ben protetto da un viscoso mantello di scetticismo. Mi commuove il modo in cui
sembra disposto a perdonare le mie inefficienze», di una probabile gravidanza che la protagonista confida
come fa con ogni suo patema a dottor Freud e Mr Roth:

Ho un ritardo di sette giorni, Mr Roth. Il mio ciclo ¢ sempre stato regolare e il malessere diffuso
che avverto da un po’ mi fa pensare che potrei essere incinta. Com’¢ potuto accadere?

Di norma accade in un modo soltanto.

Prima che me lo domandi: si, ho fatto sesso non protetto. Ho chiesto a Lorenzo di scoparmi a
pelle. Non I'avevo mai fatto prima e avevo voglia di sentirmi vulnerabile. Di perdere il controllo, ca-
pisce? Di mollare le redini, per una volta. Cosa c’¢ di piu eccitante della possibilita di essere feconda-
ta, contro ogni previsione? La gravidanza come castigo per il sesso praticato a scopi ricreativi.

Rimanere incinta come atto testimoniale di una certa ribellione al cattolicesimo. Non saprei, Lavinia,
mi suona un tantino ideologico. Quando ti masturbi pensi alla globalizzazione?

Questi dialoghi sono sempre forzati — la seconda di copertina spergiura che «Roth e Freud sono i nume
tutelari che sorreggono la narrazione» — e il lettore ottimista valuta I'ipotesi che servano a tenere divise la
vita reale da quella potenziale ma l'autrice caparbia insiste nel ribadire la separazione cosi tante volte — «Ho
un disperato bisogno di virtualita», «Ancora una volta il mondo potenziale sa essere casa, quando fuori
piove», «Di tanto in tanto si verificano queste eccedenze, questi smottamenti tra vita agita e vita potenzia-
le, e forse sarebbe stato opportuno avere la prontezza di arginarli», «La virtualita ti impedisce di morire,

le due dimensioni, il profilo che hai abitato, la tua casa potenziale, ti sopravvivono», «Sa cosa, Mr Roth?

Io non temo i loro giudizi. Non mi sento inappropriata. Penso che sia mio inalienabile diritto incamerare
tanti cazzi quanti ne desidero, in due o tre dimensioni», «Una notifica segnala un messaggio sulla chat del
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social che adopero da anni per assicurarmi una finestra con vista sul mio mondo potenziale», «Quando
I'uomo con cui ho praticato del sano sesso virtuale si materializza accanto a me, sul divano, in tre dimen-
sioni, mentre il televisore a volume basso proietta il suo alone giallastro, provo un senso di dispercezione»,
«I1 confine tra reale e virtuale nel nostro caso ¢ comprensibilmente sdruccevole» — che il lettore arriva alle
ultime pagine talmente stanco che nemmeno si accorge di quello che ¢ successo ma ha chiaro che la vita
potenziale di certi esordi sarebbe bene non diventasse reale.

Lavinia Bianca, La vita potenziale, Gramma Feltrinelli

ALTRI PARERI

«Un romanzo che entra nel vivo di relazioni sessuali mediate da internet: antropologia contemporanea
con radici arcaiche.»

Carmen Pellegrino, «la Lettura»

«Lavinia Bianca sa scrivere [...]. Si sente soprattutto la presenza di Roth — per la costruzione della voce
autobiografica e I'esibizionismo sessuale e nevrotico — e di Houellebecq — per il rapporto tra individuo e
societa, e per le scene impiegatizie.»

Gianluigi Simonetti, «tuttolibri»

Aveva tirato git la valigia enorme, 'unica che possedeva, ed era cosi grande perché i suoi unici viaggi
la riportavano sempre nello stesso posto, per tre settimane dai suoi genitori, pit 0 meno ogni quattro
anni. Una volta aperta ai suoi piedi, si era guardata intorno, incerta se potesse contenere oltre meta
della sua vita. Non sembrava cosi grande in fin dei conti, ma quell'ingombro di plastica riciclata, eco-
sostenibile e antiurto aveva la risposta ai paroloni di sua figlia: migrazione a breve termine o a lungo
termine, migrazione volontaria o familiare, migrazione stagionale o vitalizia. Quella valigia sapeva
quel che gli altri non sanno, che alla fine si torna sempre a reclamare il proprio pezzo di terra. A che
serve altrimenti morire cosi come si & nati, senza un fine e senza un posto? Si torna per accertarsi che
nelle piante, nelle creature, nella gente sia rimasto qualcosa di tuo, una traccia che dimostri che si &
esistiti anche quando, altrove, si ¢ stati indaftarati a non esserlo.

Dopo aver disturbato Pavese di «Un paese ci vuole» per I'esergo di Acqua sporca e averlo malamente mu-
tuato nella conclusione del primo capitolo per spiegare al lettore distratto 'argomento che si appresta a
narrare, Nadeesha Uyangoda da parola alle donne di una famiglia che raccontano i loro passato e presente
in Italia e in Sri Lanka, in bilico tra un paese che non le ha viste nascere e in cui vivono e uno che le impri-
giona infliggendo a chi ¢ rimasto poverta e fatica.

Procedendo nella lettura dei capitoli — ognuno ¢ dedicato a una delle donne — il lettore ascolta Neela,
che «in Italia aveva un lavoro, una figlia, una casa — in quest’ordine, ma senza che nessuna delle tre cose le
appartenesse davvero» e che decide di tornare a vivere in Sri Lanka dopo trent-anni di badante e titolare
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di un centro estetico in Italia — «Ora, sentiva che a scegliere il ritorno era il suo corpo affaticato che si
muoveva per istinto, che la guidava, se non a casa, al porto, come fanno le vecchie navi di certi marinai» —;
Ayesha, figlia di Neela, artista cresciuta nel milanese e incapace di rispondere alla domanda della sua agen-
te «E allora perché tutta la vostra arte, di cui io mi occupo, ha a che fare con I'altrove?» — «Solo che... Non
guarirete mai, capito? A continuare a ficcarvi le dita nelle ferite aperte. A tastarvi la carne viva» — Himali e
Pavitra, le due sorelle di Neela — la prima con un passato di attivismo politico poi spentosi perché «la guer-
ra — trent’anni di guerra — non anestetizza solo sé stessa, i corpi mutilati, 'odore di morte e la terra span-
ciata dalle mine: anestetizza 'esistenza» «e se una bomba scoppiava in un mercato, si lavavano via i resti
dei cadaveri con la polpa della frutta, e il giorno dopo le bancarelle tornavano a vendere la stessa merce del
giorno prima. Era la vita, o la morte. Certamente era la guerra»; la seconda «aveva passato tutta la vita con
la costante sensazione che ci fosse qualcos»altro da fare, e un sogno migliore a cui aspirare. La sua esistenza
era stata semplice, ordinaria, insignificante; peggio, era stata intonsa».

L’esordio al romanzo di Uyangoda contiene spunti interessanti di riflessione ma 'autrice non riesce
a svilupparli e la sua scrittura resta acqua di superficie impantanata in una lunga e studiata lista di frasine a
effetto che rovinano ogni suo tentativo di raccontare — «la loro madre faceva ancora la sarta non per ingan-
nare la vecchiaia e nemmeno il tempo, piuttosto per rammendare la sfortuna», «nessuna toppa ¢ in grado di
salvarti da un destino avverso quando si nasce sotto una cattiva stella», «Himali sapeva che c’erano parole
per descrivere Neela, il cui marito era morto, e per descrivere Pavitra, che aveva lasciato il proprio, ma non
ne aveva trovata una che spiegasse il purgatorio in cui viveva lei», «Non esisteva ancora una tecnologia che
potesse impedire alla lontananza geografica di tramutarsi in una distanza emotiva: la latitudine occlude le
arterie pit del colesterolo», «Non stava ritornando a nessuna casa, la terra se la stava semplicemente ripren-
dendo”, «Le sembrava perd che la propria vita fosse stata cucita con il filo sbagliato»,

Prima della cittadinanza (arrivata dopo quindici anni trascorsi in Italia, a quattro dalla domanda, con
lintervento di un avvocato e una fattura da un migliaio di euro), al tempo delle code fuori dalla que-
stura per rinnovare o aggiornare il permesso di soggiorno, le aveva costantemente accompagnate la
paura di non avere i documenti in regola alla frontiera, di poter essere espulse dall'ltalia da un giorno
all’altro, di non riuscire a rientrare un giorno. Forse anche per quello non erano mai andate da nessu-
na parte. Il viaggio, piti che un moto a luogo, era un moto d’ansia.

I1 lettore avrebbe voluto dall’autrice acqua piu nitida quando racconta la «mercificazione della razzializza-
zione» — «Quel che gallerie, curatori e riviste volevano non era tanto aprire le porte a opportunita e risorse
a cui gli artisti marginalizzati non avrebbero mai avuto accesso, quanto sfruttare la portata culturale che
si aspettavano da loro, per renderla merce» —, I'aborto e le donne in Sri Lanka — «bandite dallistruzio-
ne, hanno condiviso la conoscenza, hanno imparato a prendersi cura, sempre alla graticola dell'accusa di
negromanzia. La Storia le ha marchiate a volte sagge, a volte streghe, spesso ciarlatane. La, la volonta

di interrompere una gravidanza veniva espressa a voce bassa, negli angoli delle stanze, e veniva praticata
in modi dolorosissimi» —, la religione — «Gli srilankesi hanno due religioni: una per lo spirito e una per

il corpo, e se la prima ¢ per I'aldila, la seconda & per questo mondo. All'occorrenza, pud capitare che si
rivolgano agli dei di altri popoli, giusto per non rischiare di lasciare nulla al caso» —, la professione di
badante in Italia — «Gli italiani non avevano idea di cosa significasse prendersi cura del corpo di una don-
na anziana, quando eri assunta per svolgere quel lavoro non in virtu di una qualifica e nemmeno di una
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qualche sorta di chiamata, ma per il semplice fatto che fosse un lavoro degradante e usurante, che nessun
bianco era disposto a fare anche quando non c’erano alternative», «eppure a Neela non era sfuggito per
un solo istante che non svolgeva quelle mansioni per rispondere alla pit basica funzione umana di cura

e affetto, piuttosto, lo faceva per lavoro. Ayesha non sapeva che la mortificazione della dignita ¢ un lin-
guaggio universale, e che Neela 'aveva imparato con litaliano» —, la voce di Ayesha —la sola che Uyango-
da privilegia con la prima persona singolare che avrebbe potuto spiegare dall'interno la condizione di una
bambina che non ha scelto di emigrare e che invece ¢ sempre soffocata dalla scontatezza dell’emotivita
commissionata: «Nulla di tutto quello serviva a qualcosa, perché quando sul volo di ritorno verso Mila-
no dal mio posto lato finestrino guardavo le luci di Colombo che morivano nel buio tamarindo del resto
dellisola, qualcosa dentro di me si frammentava — e scivolavo in altre vite possibili, mi perdevo tra

le radici che concimavo con 'immaginazione, per sopportare il presente mi rifugiavo nelle pieghe della
mia nostalgia che assomigliavano sempre pit a piaghe da decubito» —, la lingua come identita derubata
dal colonialismo — «la parola asada derivava da kasados, come erano conosciuti i soldati portoghesi sposa-
ti: «Abbiamo lasciato che colonizzassero persino la nostra lingua» — e come tentativo di appropriazione
da parte di chi con quella non ¢ nato:

— M’inventero qualcosa... che credi, mi sono sempre inventata qualcosa, io, — il tono di mia madre
era altezzoso. — Non sono capace di stare con le mani in mano, io.

Avevo alzato gli occhi al cielo a quel modo di dire, che faceva parte di un repertorio che, non si
sapeva come, aveva archiviato e riadattato nella sua grammatica, insieme a «pettinare le bambole»,
«avere tempo per grattarsela», «girarsi i pollici». Inutile informarla che alcuni di quei detti erano fuo-
ri luogo, fuori tempo, avrebbe potuto solo replicare: «Non ti preoccupare che so parlare due lingue,
io» — bene, nessuna delle due.

A lettura conclusa il lettore guarda le promesse della quarta di copertina — «un’esperienza letteraria precisa,
fresca, pienamente consapevole dei suoi mezzi», «una lingua letteraria ricchissima» — ed ¢ dispiaciuto per-
ché non sono state mantenute nel libro soprattutto a causa dell’eccessivo interesse dell’autrice verso i suoi
probabili lettori — coinvolgerli, tenerli presente sempre e in loro nome impoverire la frase anziché caricarla
per dire oltre, pensare ogni virgola per aggiungere sensibilita anziché conferire ritmo —; gli autori dovreb-
bero dimenticarsi dei lettori quando scrivono e tenere presente un consiglio pratico suggerito da qualcuno
in una vecchia prefazione del 2012 a una raccolta di racconti di autori emergenti:

Gli ultimi, necessari consigli li prendiamo in prestito da Danilo Kis: «Non ti associare con nessuno:
lo scrittore ¢ solo; non scrivere per il “lettore medio”: tutti i lettori sono medi; non scrivere per I'élite,
’élite non esiste, I'élite sei tu».

Nadeesha Uyangoda, Acqua sporca, Einaudi Stile Libero
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«I riferimenti letterari (tra gli altri, Zadie Smith e Chimamanda Ngozi Adichie per il tema dell'integrazio-
ne, il premio Nobel Annie Ernaux per il tradimento delle origini) sgorgano in una voce originale per
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lo sguardo senza sconti ma attraversato da una pietas sorvegliata e per una prosa nitida, a tratti chirurgica,
che si colora di poesia quando racconta usi e tradizioni srilankesi.»
Marzia Fontana, «la Lettura»

«T'ra Milano e Colombo la storia di quattro donne, tra modernita e spiritualita antica, che grazie a una
scrittura acuminata e ricca apre uno squarcio sui rancori, la fatica, la rabbia e i rapporti di classe che inquie-
tano la vita in questo e nell’altro mondo.»

Maria Grazia Ligato, «Io Donna»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

L’affollato ristorante nel distretto finan-
ziario di New York ¢ il primo palcosce-
nico: una donna — un’attrice — entra e
raggiunge un ragazzo a un tavolo in fon-
do alla sala. «Credo che lei potrebbe es-
sere mia madre» dice lui. «Il ragazzo era
chiaramente preda di una grossa illusione
oppure era un imbroglione, o una o I'altra
cosa» pensa lei.

L’appartamento dell’attrice e di suo ma-
rito ¢ il secondo palcoscenico, pronto ad
accogliere il ragazzo, il figlio. «Presto svi-
luppammo una routine, un modo di vive-
re di nuovo insieme. Una nuova costel-
lazione fatta di vecchie parti.» A poco a
poco perd lui invade gli spazi, e gli oggetti
della casa perdono consistenza, si rivelano
fasulli, suppellettili di scena, le pareti si
assottigliano, diventano traballanti. «Tu
non sei mio figlio» dice lei, e lui scoppia a
ridere: «Come potrei esserlo? Ma ti sei vi-
sta’» Cos’¢ una famiglia, se non una fan-
tasia, una recita, «un’illusione condivisa,
una mutua costruzione»?

Ma a cosa stiamo assistendo noi?

Katie Kitamura
Audizione
Bollati Boringhieri

traduzione di Costanza Prinetti
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Alfyed Brendel

ABBECEDARIO
DI UN PIANISTA

¥

ADELPHI

Per Brendel, grande pianista, noto per il
rigore e per il senso di responsabilita nei
confronti del compositore e del brano
che eseguiva, il pianoforte ¢ un «mobi-
le dai denti bianchi e neri», un «uogo di
metamorfosi», I'unico strumento in gra-
do di evocare «il canto della voce umana,
il timbro di altri strumenti, I'orchestra,
I'arcobaleno o I'armonia delle sfere». Per
Brendel lo studio della musica deve flui-
re nel corpo, fino a comprendere «quanta
tecnica pretenda da noi»; bisogna «abban-
donarsi a un processo di appropriazione
che dura tutta la vita, un’appropriazione
reciproca che puo giungere al punto in cui
¢ il pezzo a suonare l'esecutore». «Forma e
carattere (sentimento, psicologia, atmosfe-
ra, «espressione», «affetti», eccetera) sono
gemelli eterozigoti. [...] E relativamen-
te semplice analizzare una composizione
muovendo dal testo, ma ¢ piu difficile sen-
tire la forma, e ancora piu difficile pene-
trare la psicologia di un’opera». Interpre-
tare & come fare teatro — mettersi in scena.

Stranianti i disegni di Gottfried Wiegand.

Alfred Brendel
Abbecedario di un pianista
Adelphi

traduzione di Clelia Parvopassu
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