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Cosa significa pubblicare in America oggi

Leonardo G. Luccone

La brutta notizia era nell’aria da tempo. Per Deep 
Vellum – una delle più interessanti realtà editoriali 
indipendenti negli Stati Uniti – e per altre centinaia 
di organizzazioni l’attesa sovvenzione federale è sta-
ta cancellata. Il National Endowment for the Arts 
(Nea) ha chiuso i rubinetti. Li ha chiusi Trump. 
Per Deep Vellum era stato approvato un contributo 
di ventimila dollari a gennaio (di centomila richie-
sti), per coprire i costi di stampa e parte di quelli di 
traduzione per quattro titoli (una collezione poeti-
ca trilingue, l’esordio di un poeta neozelandese, un 
romanzo tedesco di mille pagine e la raccolta di un 
poeta cinese). In più, sono stati licenziati coloro che 
lavoravano nell’agenzia federale, un’estirpazione in 
linea con le brutali politiche del Doge. Ovviamente 
gli assegnatari contavano su quei soldi, li avevano 
già investiti. «Non abbiamo nessuno alle spalle, non 
abbiamo un finanziatore, un patron, un fondo. Non 
vengo da quel mondo. Ora stiamo cercando di raci-
molare i soldi ovunque. È dura, nessuno crede nella 
redditività di questi investimenti» mi confessa Will 
Evans, l’editore e fondatore di Deep Vellum. Quan-
do gli dico che da noi non esistono case editrici let-
terarie no profit e che di profitto gli indipendenti ne 
vedono poco, e soprattutto che il governo non dà un 
euro agli indipendenti, riprende piglio: «Sono sicuro 
che i nostri giorni migliori sono quelli che verran-
no, anche se è il peggior momento che ho vissuto 
nella mia vita e pure uno dei periodi non bellici più 
difficili della storia americana». Vorrei dirgli che sia-
mo in tempo di guerra, ma desisto. Evans, poco più 
di quarant’anni, si è messo in testa di aumentare in 

modo significativo il numero di libri letterari tradot-
ti nel suo paese «stabilendo conversazioni attraverso 
la letteratura internazionale». È controintuitivo ma 
in Usa solo il 3% dei libri pubblicati annualmente 
è una traduzione e la percentuale scende parecchio 
se si escludono le ristampe. Il dato incoraggiante è 
che le vendite di narrativa tradotta sono parecchio 
aumentate negli ultimi anni, specie tra i giovani. 
Per il suo ambizioso obiettivo Evans ha applicato 
il metodo scientifico: ha scelto il modello no profit, 
si è detto, anche perché questo mestiere è un’opera 
benefica; ha scelto di pubblicare solo libri di qualità 
da qualsiasi lingua (ha studiato il russo all’univer-
sità); ha scelto un posto arido editorialmente ma 
ad alto potenziale di crescita e lontano dai centri di 
potere. Il faro è Graywolf Press, in Minnesota, non 
esattamente la mecca del publishing: cinquant’anni 
di militanza e grande scouting nazionale (Percival 
Everett, Claudia Rankine) ed estero (Per Petterson, 
Noor Naga), da microeditore no profit di poesia a 
potenza commerciale. La prima analogia che salta 
all’occhio è che Evans è del North Carolina ma ha 
aperto la casa editrice a Dallas, Texas. Previene il 
mio scetticismo, prima che apra bocca: «C’è Texas 
e Texas; non si deve immaginare solo lo Stato dei 
petrolieri ricconi scendiletto di Trump, o il vecchio 
West. Certo, ora c’è chi con Musk e tutto il resto 
vuole andarsene, ma, le assicuro, a Dallas c’è una 
bella atmosfera e una buona qualità di vita». Sono 
dodici anni che si è stabilito lì e ha prima fondato 
la casa editrice, poi, col tempo, ha costruito una co-
stellazione editoriale di tutto rispetto che annovera 
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Texas e una di poesia da lingue poco rappresentate. 
Parliamo di molti libri all’anno. Gli chiedo come 
cercano e decidono in quale marchio piazzare i vari 
titoli: «Un libro come Solenoide di Cărtărescu, per 
esempio, sarebbe stato perfetto per Dalkey, invece è 
uscito per Deep Vellum. Abbiamo un segreto, una 
formula di cui sono orgoglioso, ma non posso rive-
larla» ride. «In realtà non c’è nulla di segreto. C’è un 
board, dei direttori editoriali. Voglio ridefinire cosa 
significa pubblicare in America oggi. Lo abbiamo 
già fatto, e senza soldi.» «Basta essere audaci e ra-
dicali, pensi a Fitzcarraldo» faccio io. «In America 
il loro modello non funzionerebbe» risponde, e mi 
avvolge con un’intricata analisi editoriale. Poi a un 
certo punto si ferma e sorride: «Non mi fraintenda: 
sono geloso di Fitzcarraldo! Io sono solo super con-
temporary dude che non ha né la grazia né l’erudi-
zione dei suoi miti». Si riferisce a Naveen Kishore 
di Seagull Press e a Roberto Calasso. «Non ho che 
la mia curiosità: è l’ignoranza che mi spinge a non 
fermarmi.»

cinque marchi e una libreria indipendente. La sola 
Deep Vellum vanta autori come Mircea Cărtărescu, 
Andrei Kurkov, Andrés Neuman, Mikhail Shi-
shkin, Bae Suah, Fiston Mwanza Mujila, Ananda 
Devi, il nostro Antonio Moresco, del quale pub-
blicherà anche i romanzi più corposi. Open Letter 
Books, diventata imprint di Deep Vellum da qual-
che anno e guidata da una figura mitica in Usa, 
Chad W. Post, scrittore, editor, mentore di Evans, 
animatore culturale, fervente sostenitore delle tra-
duzioni, ha un catalogo eclettico (Georgi Gospodi-
nov, Dubravka Ugrešić, Antoine Volodine, Mathias 
Énard, ma anche Elsa Morante e Giulio Mozzi). 
La più sorprendente delle imprint è Dalkey Archive 
Press, che si è unita a Deep Vellum dopo la morte 
del fondatore John O’Brien – più di quarant’anni di 
attività e un catalogo strabiliante (Jon Fosse, Flan 
O’Brien, Danilo Kiš, Nathalie Sarraute e perfino 
Roberto Bazlen), insomma, un monumento al me-
stiere di editore. Ma c’è anche spazio per una casa 
editrice di fiction americana, una con il focus sul 

© Rasy Ran
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L’annuncio della chiusura di «Colla», dopo sedici anni e 
trenta numeri, segna la fine dell’epoca delle riviste 

letterarie come spazio per scoprire nuove voci

«Lucy sulla cultura», 2 settembre 2025

Francesco Sparacino

Il tempo delle riviste letterarie è finito?

Nella lista dei miei desideri stupidi e impossibili da 
realizzare, c’è una realtà alternativa fondata sul fatto 
che Michael Chabon è nato in Italia a cavallo degli 
anni Ottanta. Non ha scritto Le fantastiche avventu-
re di Kavalier e Clay perché non si è mai appassiona-
to di storia del fumetto americano e supereroi. Non 
ha neanche vinto un Pulitzer, ma non se ne rattrista 
perché ignora che sarebbe potuto accadere. 
In compenso, questa versione alternativa ma non 
meno talentuosa di Michael Chabon, che chiame-
remo Michele Cabone, ha potuto seguire da vicino, 
ma da posizione defilata, lo sviluppo delle riviste di 
racconti in Italia e, a un certo punto, con la spa-
valderia di chi se ne infischia delle regole (e nello 
specifico di quella per cui a nessuno frega niente dei 
romanzi che parlano di editoria), decide di convo-
gliare le proprie energie su una storia che racconti la 
scena editoriale italiana degli anni Duemila. 
Senza farla più complicata di quel che è, i protago-
nisti del suo romanzo non creano un fumetto con 
un supereroe originale, ma una rivista letteraria in-
dipendente. 
Qualche settimana fa io e Marco Gigliotti abbiamo 
caricato on line il nuovo numero di «Colla – una 
rivista letteraria in crisi». Il nuovo e l’ultimo. Dopo 
sedici anni e trenta numeri, abbiamo deciso che fos-
se arrivato il momento di staccare. 

«Colla» ha esordito nel 2009 con uno scimpanzé 
viola in copertina e, tra gli altri, un racconto dal ti-
tolo Un pezzo dolce dolce dolce che farà sciogliere i cuori 
di tutti come panna montata. 
Volevamo scoprire autori e pubblicare racconti che 
ci piacessero. Niente che non avessero già fatto e 
che non stessero facendo altre riviste. Semplicemen-
te volevamo procedere a modo nostro, seguendo i 
nostri gusti e alcuni punti fermi. 
Primo: pur esistendo solo on line, avremmo pub-
blicato racconti più lunghi e articolati di quelli che 
giravano normalmente su internet. Il supporto di-
gitale stava spingendo molte riviste a puntare su 
narrazioni in cui trovavamo delle caratteristiche ri-
correnti: una situazione originale di partenza; una 
scrittura brillante; una progressione rapida verso il 
finale. Leggevamo moltissimo sia le riviste online 
sia quelle cartacee sia le antologie collettive dedicate 
agli esordienti. Non di rado c’erano nomi che ritor-
navano e spesso le cose che pubblicavano su carta-
ceo ci colpivano maggiormente. Erano più rifinite, 
compiute, curate. 
Insomma, puntavamo a narrazioni capaci di mante-
nere la loro vitalità sulla lunga distanza e non voleva-
mo che l’esigenza di una fruizione veloce da schermo 
ci limitasse nella ricerca e nella selezione dei racconti 
(in fondo chiunque avrebbe potuto stamparli). 
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La stessa formula era poi stata ripresa da «Roland 
Macchine» e «Animali». 
La sensazione era che i nuovi autori di cui avrem-
mo letto le opere più importanti degli anni a se-
guire sarebbero arrivati da lì, da quel sottobosco 
fatto di riviste e blog letterari eterogenei. Luoghi 
a volte più formali, quasi istituzionali, come «Na-
zione Indiana» o «Carmilla on line», spesso invece 
caratterizzati da un approccio rilassato, al limite del 
cazzeggio. Un sottile equilibrio tra il non prendersi 
sul serio ma fare le cose sul serio, che spesso era già 
racchiuso nei nomi: «Toilet – racconti brevi e lun-
ghi a seconda del bisogno», «inutile», «Follelfo», «Il 
traghetto mangiamerda», «Teflon – la rivista a cui 
non si può aderire» (diventata «Tupolev – la rivista 
che cade circa una volta l’anno» dopo aver rischia-
to di essere trascinata in tribunale dalla marca di 
padelle che deteneva il marchio Teflon), «Eleano-
re Rigby – Il più importante pamphlet letterario al 
mondo», «FaM – Frenulo a Mano. Rivista di lette-
ratura fica».
Ed erano state proprio «Eleanore Rigby» e «FaM» a 
organizzare nel 2007 il primo meeting delle riviste 
letterarie: Birra (Bagarre internazionale riviste al-
ternative). Altro nome cazzeggiante per un festival 
che è rimasto impresso nella memoria di chiunque 
frequentasse l’ambiente, ospitando rappresentanti di 
«McSweeney’s», «The Believer», «Granta». Quando 
due anni dopo abbiamo annunciato «Colla», la sce-
na delle riviste stava cambiando. Alcune di quelle 
che consideravamo dei riferimenti si erano fatte da 
parte ed era in corso uno dei tanti periodici, e fisio-
logici, passaggi di testimone a cui avremmo assistito 
in seguito. 
La quasi totalità di riviste letterarie, intese come 
riviste di racconti, soprattutto on line, non ha un 
piano a lungo termine. Il fine economico manca, 
non ci sono entrate e non sono previste. Fedeli allo 
spirito delle vecchie fanzine, il motore è la voglia di 
esprimere la propria visione, aggiungere un tassello 
al discorso letterario, lasciare un segno, mescolarsi e 
confrontarsi con gente che prova a fare lo stesso. Un 

Secondo: avremmo editato con attenzione ogni rac-
conto, cercando di arrivare insieme agli autori alla 
migliore versione possibile. 
Terzo: avremmo fatto da ponte con le case editrici. 
Dal 2005 al 2007 tre antologie minimum fax (Best 
off 2005, a cura di Antonio Pascale; Best off 2006, a 
cura di Giulio Mozzi; Voi siete qui, a cura di Mario 
Desiati) avevano annualmente scandagliato le rivi-
ste letterarie per poi proporre i migliori racconti e 
interventi apparsi.
Sempre nel 2007, a Cuneo, nell’àmbito della ma-
nifestazione Scrittori in città, era nato Esor-dire. A 
un gruppo di addetti ai lavori, scuole di scrittura, 
riviste letterarie, veniva chiesto di segnalare scrittori 
esordienti con un progetto di romanzo o raccolta in 
corso. Di questi ne venivano selezionati otto, che 
avrebbero letto degli estratti davanti a diversi editor. 
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scoprire per primi voci che valesse la pena seguire, 
imparare a confrontarci con gli autori a partire dai 
loro testi. 
Per tanto tempo mi è sembrato incredibile che la 
partecipazione a una rivista letteraria non fosse 
considerato un requisito chiave per chiunque im-
maginasse di lavorare in editoria. Ben più di un 
master. Quando ho iniziato le prime collaborazio- 
ni con agenzie letterarie e case editrici, mi stupivo 
nello scoprire che chi animava «l’editoria ufficia-
le» spesso avesse un’idea solo vaga di ciò che suc-
cedeva tra le riviste. Era passato appena qualche 
anno da  Voi siete qui, dal primo Esor-dire, dal 
Birra, e quel fermento, quel filo conduttore tra 
riviste letterarie e editori sembrava già un lontano 
ricordo. Nel tempo la frattura si è allargata, con 
le ricerche editoriali che hanno virato in modo 

divertimento e un’attività militante insieme, da por-
tare avanti con la convinzione di alimentare qualco-
sa di importante, perfino necessario (almeno per chi 
si rivede in un certo tipo di letteratura). Una pas-
sione che a volte incrocia il percorso professionale, 
spesso no, a cui dedicare energie nel tempo libero, 
e che per sua natura è destinata a perdere centralità 
man mano che la vita adulta avanza e gli impegni 
(lavorativi, personali, familiari ecc.) si moltiplicano.
Anche nel momento di maggior splendore delle ri-
viste letterarie indipendenti degli ultimi venticinque 
anni, la dinamica è stata più o meno la stessa: pro-
getti nati in un àmbito universitario o postuniversi-
tario, che nei casi più riusciti si sono imposti all’at-
tenzione con impeto, diventando presto dei punti 
di riferimento per chi volesse pubblicare racconti, 
leggere autori ancora sconosciuti o testi inclini alla 
sperimentazione; ma che hanno esaurito la propria 
spinta altrettanto presto: due, tre, cinque anni. È 
sempre stato nell’ordine delle cose, come il fatto che 
altre riviste sarebbero arrivate a colmare quel vuoto.
In questo senso, i sedici anni di «Colla» costitui-
scono un’anomalia, pur essendo stati segnati da una 
frequenza delle pubblicazioni e da una partecipa-
zione al dibattito culturale che, col tempo, si sono 
progressivamente attenuate.
Come rappresenta un’anomalia il fatto che «’tina», 
fondata nel 1996 da Matteo B. Bianchi con la sem-
plice intenzione di diffondere i racconti meritevoli 
di amici, conoscenti, emeriti sconosciuti, e diventata 
nel tempo un faro per chiunque voglia «fare rivista», 
a distanza di quasi trent’anni sia ancora lì, capace di 
cambiare, rinnovarsi, passare dall’online al cartaceo, 
restando sempre fedele a sé stessa. 
A differenza di quanto accade con le chiusure di li-
brerie e case editrici indipendenti, legate a una crisi 
dell’editoria sempre più tangibile, la chiusura di una 
rivista letteraria si inserisce allora spesso in una di-
namica diversa e inquadrabile in un naturale cambio 
generazionale. 
«Colla» è stata fin dall’inizio anche un modo per 
metterci alla prova. Lo spazio in cui fare scouting, 
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«Il fine economico manca, non ci sono entrate e non 
sono previste. Fedeli allo spirito delle vecchie fanzine, 
il motore è la voglia di esprimere la propria visione, 
aggiungere un tassello al discorso letterario, lasciare 
un segno, mescolarsi e confrontarsi con gente che prova 
a fare lo stesso.»

E.P. era tra i fondatori di un blog letterario colletti-
vo. Sapeva moltissimo di narrativa italiana contem-
poranea e, in particolare, dava l’idea di conoscere 
ogni autore che avesse pubblicato racconti su spazi 
da lui ritenuti validi. Simpatizzante e curioso nei 
confronti dell’editoria indipendente (ma non sen-
za sguardo critico), mostrava diffidenza verso tutto 
ciò che avesse vagamente a che fare con l’editoria 
generalista. 
Nei miei ricordi è passata qualche ora da quando 
abbiamo pubblicato il primo numero di «Colla» a 
quando ci è arrivata la prima email di E.P. In poche 
righe ci faceva i complimenti, ci dava non troppo 
velatamente dei fighetti, mostrava un sincero inte-
resse a sapere tutto di noi. Non gli avevamo ancora 
risposto che si era già attivato per metterci in con-
tatto con qualsiasi altra rivista esistente nel 2009. 
In quel periodo sembrava che niente accadesse nel 
giro delle riviste e della piccola editoria senza che 
E.P. fosse più o meno implicato. E al contempo in 
pochi potevano dire di averlo davvero visto o incon-
trato. Era come se, per un tacito accordo stipulato 
alla sua nascita, gli fosse stato affidato all’unanimi-
tà il ruolo di centro focale ed equilibratore di quel 
mondo sommerso. Un ruolo che, nell’insensatezza e 
nel romanticismo della cosa, ricopriva con sorpren-
dente naturalezza. 
Per qualche anno, due, tre, forse cinque, E.P. ha 
creato connessioni, sviluppato progetti, organizzato 
eventi, perseverando nello scopo di «fare rete». 
Poi, semplicemente, come fosse lui stesso una rivi-
sta, a un certo punto si è fatto da parte. 

deciso su scritture e romanzi di cui (a eccezione 
di memoir e autofiction) è obiettivamente diffici-
le intercettare i prodromi su rivista. Storie, temi, 
più che voci, con uno spostamento dell’asse verso il 
«cosa» si racconta. Il «come» continua a essere im-
portante, ma spesso in un rapporto di subordina-
zione e funzionalità.
Questo non è però un problema di cui le riviste pos-
sono farsi carico. Venuto meno il senso di quel dia-
logo instaurato in passato con gli editori, le riviste 
letterarie indipendenti hanno ancora più ragione di 
esistere. Non come un ingranaggio della macchina, 
piuttosto come una realtà a sé stante. Uno spazio 
parallelo in cui continuare a cercare un concetto di 
letteratura lontano dal mainstream. Progetti con 
un’identità forte, originali nelle premesse, magari 
strani, folli, o solo portati avanti con un tale livello 
di eccellenza e cura da meritarsi il proprio gruppo 
di affezionati. Penso a quanto fatto in passato da 
«Watt» in soli tre numeri, da «Abbiamo le prove», o 
più recentemente da «Apri» con i suoi racconti per 
corrispondenza. 
Tornando a Michael Chabon/Michele Cabone, ho 
solo un’altra richiesta per il suo romanzo immagina-
rio. Mi piacerebbe che fosse pieno di personaggi e 
che tra questi avesse un ruolo centrale un alter ego 
di E.P.
Oggi non so più nulla di E.P., ma negli anni iniziali 
di «Colla» avevamo una corrispondenza abbastanza 
fitta. Chiunque fosse nel giro delle riviste, e non gli 
stesse sulle palle, aveva una corrispondenza abba-
stanza fitta con lui. 
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La scrittrice tedesca di origine turca Fatma Aydemir 
racconta il suo percorso intessuto di pregiudizi, 

impegno e riscatto

«la Repubblica», 4 settembre 2025

«Europa, attenta alla democrazia.»

Raffaella De Santis

Fatma Aydemir guarda alla realtà con gli occhi di 
chi ha attraversato più vite: la sua e quella di altre 
generazioni di immigrati, arrivati in Germania dal-
la Turchia con il sogno di ricostruirsi un’esistenza 
dignitosa. Oggi vive a Berlino e ha scritto un libro 
diventato un caso editoriale: Tutti i nostri segreti, in 
Italia pubblicato da Fazi, per «Der Spiegel» è uno 
dei migliori romanzi usciti in Germania negli ultimi 
cento anni. Racconta una storia che in parte pesca 
nelle vicende della sua famiglia, l’avventura malin-
conica di un immigrato turco che riesce dopo una 
vita di duro lavoro in una fonderia tedesca a com-
prarsi finalmente un trilocale a Istanbul, ma muo-
re il primo giorno di pensione. Muore proprio tra 
quelle mura che avrebbero dovuto rappresentare il 
suo riscatto.
[…] Senza tergiversare dice subito quello che pen-
sa: «Sa, l’Europa mi ha delusa, siamo arrivati troppo 
tardi».

A che cosa si riferisce?
Siamo rimasti a guardare quello che accadeva in 
Medio Oriente quasi pietrificati. Lo slancio finale 
arriva troppo tardi, quando Gaza è ormai distrutta. 
Sono combattuta tra la tristezza e la speranza. Nel 
caso della Germania naturalmente ha pesato la re-
sponsabilità della Shoah.

I fantasmi del passato hanno influito nel dibattito pub-
blico?
Sono stati determinanti. Bisogna considerare che la 
Germania ha costruito la sua nuova identità come 
paese che ha imparato dai propri errori, dunque è 
sempre molto cauta. Il timore più grande è scoper-
chiare quel passato da cui si è affrancata attraverso 
la democrazia dei diritti. Questo spiega come mai il 
termine «genocidio» sia entrato solo ora nel dibat-
tito tedesco con riferimento alla tragedia di Gaza.

Alla Mostra del cinema di Venezia ci sono stati appelli 
da parte di attori e registi per sostenere la Palestina e 
boicottare Israele. Pensa sia una via da seguire anche 
per gli scrittori […]?
La letteratura e l’arte sono sempre politiche ed è 
ovvio che artisti e scrittori devono sentirsi liberi di 
esprimere quello che pensano, devono poter far sen-
tire la loro voce. Tuttavia ci sono molte guerre nel 
mondo e davvero non trovo giusto focalizzarsi sol-
tanto su una, per quanto drammatica sia la situazio-
ne, sacrificando chi non rientra nell’appello.

Lei però da scrittrice ha sempre preso posizioni politi-
che, mostrando in più occasioni preoccupazione rispetto 
al successo dell’Afd in Germania e delle destre in genere.
La mia paura è che il processo non si fermi qui e che 
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«Per tanto tempo continuavo
a rigirarmi in testa le 
solite domande: chi sono, 
da dove vengo.»

tempo la gente come noi lo passava a difendersi dai 
pregiudizi.

Pregiudizi che sono stati finalmente sradicati?
Anche se la tendenza è di costruire una società più 
aperta, le frange conservatrici continuano ad avere 
un peso molto forte. Le parlavo della mia paura del-
la recrudescenza delle destre, in Germania come an-
che in Italia. È un fenomeno che si oppone ai pro-
gressi raggiunti con una violenza che ancora oggi mi 
stupisce.

Quando parla di violenza, a che cosa si riferisce?
Non solo ai fatti con tutta evidenza gravi, ma anche 
alle piccole violenze diffuse nella vita quotidiana. 
L’ultimo episodio l’ho osservato proprio viaggian-
do verso Mantova. Ero sul treno e sono arrivati dei 
controllori. Sa a chi hanno chiesto i documenti? 
Solo a persone non bianche che avevano l’aria di es-
sere immigrati. La stessa cosa succede in Germania.

Nel libro, un tema che fa da filo rosso è quello dell’iden-
tità. Il padre e i figli appartengono a mondi diversi, il 
primo ancora legato alla nostalgia per la Turchia, i figli 
ormai affrancati.
La questione dell’identità è stata per me a lungo un 
rovello. Per tanto tempo continuavo a rigirarmi in 
testa le solite domande: chi sono, da dove vengo. 
Succede così in genere a chi sperimenta sulla propria 
pelle la marginalizzazione. Non solo gli immigrati, 
anche le persone che appartengono alla comunità 
Lgbtq+ possono avere gli stessi problemi. Poi è arri-
vato il momento in cui mi sono liberata e ho deciso 
di non fossilizzarmi dietro alla questione identitaria, 
o quantomeno di non impostarla in quei termini. 
Ho capito che la mia identità non era solo legata alle 
origini ma era fatta di tante tessere.

E quali sono queste tessere?
Sono turca, curda, mamma, scrittrice, donna. E sa 
che le dico? Tutte queste altre categorie forse mi ca-
ratterizzano di più delle mie origini familiari.

le destre possano crescere in Europa. L’Afd ora è il 
secondo partito in Germania.

Il vicepresidente americano Vance lo scorso febbraio ha 
incontrato a Monaco la leader dell’Afd, Alice Weidel.
È un’onda lunga, purtroppo. Mi piacerebbe pensare 
all’Europa come a uno scudo antiTrump, ma non 
è così. Noi europei non siamo affatto immuni dal 
pensiero sempre più estremo che va diffondendosi 
negli Stati Uniti. La lingua che piace alle destre è la 
stessa tra le due sponde dell’oceano e punta a mina-
re libertà e diritti conquistati. Si pensi alla battaglia 
contro l’aborto e alla lotta contro gli studi sul gender 
nelle scuole.

Lei viene da una famiglia di origini turcocurde, qual è 
la sua storia e come l’ha vissuta?
Sono un’immigrata di terza generazione. Mia ma-
dre non è mai andata a scuola e tutto quello che 
ha imparato nella vita lo ha fatto da autodidatta. Il 
fatto che lei non avesse potuto studiare l’ha spinta 
a puntare su me e mio fratello, che abbiamo vissu-
to la nostra giovinezza sotto la costante pressione 
dei risultati scolastici. Sono stata la prima della 
mia famiglia a frequentare l’università. Sono cre-
sciuta con l’idea che dovevo eccellere, una grande 
responsabilità.

Per il resto, a parte queste pressioni, come è stata la sua 
infanzia tedesca?
Piuttosto isolata; l’ho trascorsa in gran parte insie-
me alle altre comunità di immigrati. Sono nata nel 
1986 a Karlsruhe: negli anni Novanta, funzionava 
così. I miei genitori, inoltre, parlavano poco il te-
desco e questo non facilitava le cose. Gran parte del 
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«Sette», 5 settembre 2025

Camilla Baresani

Scrivere di sé inventando tutto: il lato oscuro della «dittatura dell ’io»

Romanzo giallo, rosa, fantascientifico, storico, fan-
tasy, distopico, biografia romanzata, autofiction, 
memoir… Tra tanti generi della narrativa ce n’è 
uno che non cessa mai di far parlare di sé: è la falsa 
autobiografia, quella che dopo aver generato stupo-
re e commozione, dopo aver venduto centinaia di 
migliaia di copie, essere stata tradotta e pubblicata 
anche all’estero, un bel giorno viene smascherata. Si 
scopre che lo scrittore, pardon l’inventore, è ricorso 
al plagio o a gravi manipolazioni. Del resto, siamo 
assediati da ladri, truffatori, lestofanti: come si può 
pensare che il mondo dei libri ne sia esente? La for-
za delle autobiografie sta nel renderci partecipi del 
destino del narratore. Ci commuoviamo. E nel cum 
motio, in quel movimento passionale che percorria-
mo con l’autore mentre ci confessa i suoi guai e i 
suoi titanici sforzi per uscirne, proviamo sollievo 
(allora non tocca solo a me!) e per giunta finiamo 
per sentirci più buoni, grazie alla nostra partecipa-
zione emotiva. Se poi le peripezie del narratore as-
somigliano anche marginalmente a quelle che vivia-
mo, ne traiamo un insegnamento. Lui ce l’ha fatta e 
allora forse possiamo farcela anche noi, ci diciamo, 
la sua situazione era peggiore della nostra. In questi 
casi, si dice che il libro ispira i lettori.
Quando però si scopre che il narratore vittima del 
destino o di sé stesso ha mentito, questi lettori 

commossi o ispirati reclamano vendetta, mentre la 
casa editrice che ha pubblicato il memoir subisce un 
crollo di reputazione per non aver controllato la ve-
ridicità del testo e per aver contribuito a ingannare 
il pubblico.
Prendiamo il caso di Binjamin Wilkomirski: nel 
1995 pubblicò Frantumi – Un’infanzia 1839-1948. 
Erano le sue memorie di bambino ebreo, unico so-
pravvissuto allo sterminio dei famigliari con cui era 
stato deportato nei campi di concentramento na-
zisti di Majdanek e Auschwitz. Nel libro raccon-
ta fame, violenze e terrore. L’autobiografia venne 
tradotta in tredici lingue, vinse il National Jewish 
Book Award negli Stati Uniti e il Prix Mémoire 
de la Shoah in Francia. Fu adottata come libro di 
testo nelle scuole e Wilkomirski viaggiò ovunque 
portando la sua testimonianza tra conferenze e 
commemorazioni. La sua reputazione era altissi-
ma e ormai si comparava a un gigante come Pri-
mo Levi. Ma nel 1998, lo storico svizzero Daniel 
Ganzfried, dopo aver notato errori cronologici e 
geografici, pubblicò un reportage per denunciare 
l’autore: non era ebreo, non era nemmeno nato a 
Riga, non aveva vissuto la Shoah. Era un banale 
millantatore svizzero di nome Bruno Grosjean. 
Il libro fu ritirato dal commercio e mandato al 
macero, i premi revocati. Bruno/Binjamin aveva 

Autobiografie truffa. Il caso più eclatante è quello 
di J.T. Leroy: non era il vero autore e la turbolenta 
storia era falsa. Inganni, successi e gogne mediatiche
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«Esistono decine di autori che, con la scusa 
dell’autobiografia, si sono ingegnati nel costruire 
emozioni fasulle.»

falsificatoria. Parliamo allora di James Frey. In un 
milione di piccoli pezzi descrive con toni assai cru-
di la sua dipendenza da alcol e droghe, il carcere e 
la durissima fase di riabilitazione. Il memoir viene 
pubblicato nel 2003 dal prestigioso editore ameri-
cano Doubleday (l’editore di Faulkner e Steinbeck 
e anche di Eco). Nel 2005, Oprah Winfrey sceglie 
il libro per il suo celebre Oprah’s Book Club, tra-
sformandolo in un best seller internazionale e fa-
cendo dell’autore una star del firmamento letterario. 
Le vendite superano il milione di copie, arrivano le 
traduzioni in moltissime lingue, italiano compreso. 
«Struggente», «sincero», «da togliere il fiato», «in-
tenso», «illuminante»… Sono alcuni degli agget-
tivi che leggiamo sul risvolto di copertina, a firma 
di personaggi famosi che ne consigliano la lettura. 
Senonché, il sito giornalistico The Smoking Gun 
pubblica un’inchiesta: molte delle vicende racconta-
te da Frey non sono vere, o sono state enormemente 
esagerate e romanzate. Oprah Winfrey inizialmente 
lo difende. Sostiene che, nonostante le imprecisioni, 
il cuore della storia resta sincero e utile ai lettori. Ma 
la polemica non si spegne, e allora invita nuovamen-
te l’autore nel suo show. In diretta, davanti a milioni 
di spettatori, Oprah gli chiede conto delle menzo-
gne. Frey, visibilmente a disagio, ammette di aver 
romanzato la sua vita. È la gogna in diretta televi-
siva. Ne consegue non solo l’umiliazione dell’autore 
ma anche la perdita di credibilità della casa editrice, 
che dovette offrire un rimborso ai lettori che si sen-
tivano truffati.
Uno dei più spettacolari inganni letterari americani 
rimane tuttavia quello di J.T. LeRoy, che per anni 
riuscì a sedurre editori, celebrity e lettori. L’autore 
sosteneva di essere transgender, sieropositivo, con 
passato di abusi, prostituzione e tossicodipendenza, 
figlio di una mamma tossica e prostituta che lo aveva 

mirato altissimo, addirittura fingendosi sopravvis-
suto all’Olocausto.
Ma il suo non è un caso isolato. C’è anche Soprav-
vivere coi lupi. Dal Belgio all’Ucraina una bambina 
ebrea attraverso l’Europa nazista, di Misha Defonse-
ca, pubblicato nel 1997. Tradotto in venti lingue, tra 
cui l’italiano, il libro dispiega i suoi ricordi di bambi-
na ebrea belga, durante la Seconda guerra mondiale. 
I genitori vengono deportati dai nazisti mentre lei, a 
otto anni, sola e traumatizzata, per cercarli attraver-
sa l’Europa camminando per migliaia di chilometri 
e sopravvivendo nascosta nei boschi, protetta da un 
branco di lupi. Il successo del memoir è tale che in 
Francia viene anche prodotto un film tratto dal li-
bro, Sopravvivere coi lupi. Ma nel 2008 alcuni storici 
notano l’incredibile quantità di incongruenze e vi-
cende irrealistiche del libro. Si scopre così che Mi-
sha non è ebrea, che durante la guerra ha frequen-
tato regolarmente le scuole, che in realtà si chiama 
Monique De Wael, che i genitori non sono stati 
deportati dai nazisti. Scandalo micidiale. La scrit-
trice, costretta a confessare, per difendersi dichiara 
che, seppure inventato, il libro è emotivamente vero, 
è una metafora del suo dolore per l’infanzia diffici-
le e per la perdita dei genitori, che in realtà erano 
stati accusati di collaborazionismo e uccisi durante 
la guerra. Dopo lo scandalo, il libro venne ritirato 
dal commercio e l’autrice, che aveva vinto una causa 
milionaria contro la sua prima casa editrice ameri-
cana (per questioni contrattuali), fu condannata a 
restituire quanto ottenuto. Il libro passò dunque alla 
storia non per la vibrante testimonianza, bensì come 
uno dei più clamorosi casi di falso e di sfruttamento 
della Shoah.
Ci sono stati scrittori altrettanto bugiardi ma for-
se meno spericolati: mentire sull’Olocausto è in-
dubbiamente una prova di eccessiva ambizione 
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vera, sincera, stimolante e vivificante, che insegna 
come affrontare il dolore e il potere curativo del 
mondo naturale». E l’edizione italiana: «Il racconto 
di una rinascita. La storia vera di una coppia che ha 
perso tutto e che intraprende un viaggio di salvez-
za lungo la costa ventosa del Sud-ovest della Gran 
Bretagna».
Il sentiero del sale ha venduto nel mondo più di due 
milioni di copie, e l’anno scorso ne è stato tratto 
un film con Gillian Anderson nel ruolo della pro-
tagonista della storia edificante. In breve: Winn 
raccontava come, avendo subito il pignoramento 
della casa per onorare un debito causato da un in-
vestimento sbagliato, lei e il marito, affetto da una 
grave malattia neurodegenerativa, si siano messi in 
cammino con lo zaino in spalla e abbiano percorso 
più di mille chilometri a piedi. Ma il mese scorso il 
britannico «Observer» ha scoperto che la casa era 
stata persa per risarcire i titolari dell’agenzia immo-
biliare gallese dove lavorava la signora Winn, che 
avrebbe rubato circa 64.000 sterline al suo datore di 
lavoro. E i neurologi hanno messo in dubbio che il 
signor Winn fosse realmente affetto da degenera-
zione corticobasale (Cbd). Infinite le rimostranze di 
veri malati di Cbd, rabbiosi per essere stati ingan-
nati sulle possibilità di rinascita capitate al marito 
della scrittrice.
«C’erano una volta i romanzi, ora qui è tutta auto- 
fiction» ha scritto il mese scorso l’editor mondado-
riano Beppe Cottafavi. «Un tempo, tra la metà e 
la fine del Ventesimo secolo, la narrativa lettera-
ria attraeva un pubblico enorme. Oggi gli scritto-
ri sono passati alla dittatura dell’io». Il vittimismo 
narcisistico sembra essere la ricetta della letteratura 
contemporanea, come del resto denunciato dal for-
midabile romanzo Cancellazione di Percival Everett 
e dal film premio Oscar che ne è stato tratto, Ame-
rican Fiction. Ironia, autoironia, costruzione di una 
trama sono strumenti culturali che subiscono una 
fase di irrilevanza. Chiaro che, tra tanti memoriali-
sti all’opera, prosperino anche i truffatori. Editori e 
lettori: in guardia!

partorito a quattordici anni restando incinta di un 
predicatore fanatico, poi dato in adozione, poi ri-
preso dalla madre e buttato in strada tra spacciatori 
e criminali d’ogni risma.
Un bouquet perfetto per commuovere il pubbli-
co. Nel 2001, J.T. LeRoy pubblicò Ingannevole è 
il cuore più di ogni cosa, il libro in cui raccontava in 
tono cupo, violento, disturbante queste sue espe-
rienze. Il libro fece scalpore. Madonna, Courtney 
Love, Bono, Gus Van Sant lo citavano ed esal-
tavano. Il loro endorsement lo fece diventare un 
autore di culto. Asia Argento diresse e interpretò 
una versione cinematografica dei suoi racconti. J.T. 
divenne un frequentatore di festival e star system 
tra Los Angeles e New York. Magrissimo, con oc-
chialoni e parrucca giallastra di capelli alla Andy 
Warhol, emetteva solo poche flebili parole. Tutti 
si intenerivano pensandolo timido e fragile. Ma nel 
2005 il «New York Times» e altri giornali inizia-
rono a indagare. Si scoprì che J.T. LeRoy era in 
realtà Savannah Knoop, adeguatamente truccata e 
intabarrata. Per quasi dieci anni era stata interpre-
te di una performance da esserino maltrattato dalla 
vita. Questa Savannah era cognata di Laura Albert, 
una scrittrice che s’era inventata di sana pianta tut-
ta la storia. Ne conseguirono vibranti proteste dei 
lettori, mentre celebrity e editori disconobbero la 
falsaria. Albert venne condannata per frode in una 
causa civile con il produttore che aveva acquista-
to i diritti cinematografici. La grande scrittrice ir-
landese Edna O’Brien sosteneva che un libro, per 
essere riuscito, debba essere un po’ autobiografico, 
dato che le emozioni non si possono fabbricare. 
Esistono a quanto pare decine di autori che invece, 
con la scusa dell’autobiografia, si sono ingegnati nel 
costruire emozioni fasulle. Un caso recentissimo è 
quello dell’autrice Raynor Winn. Il suo memoir ha 
creato uno scandalo editoriale di grande risonanza, 
coinvolgendo la prestigiosa casa editrice britanni-
ca Penguin, che non ha controllato la veridicità del 
materiale autobiografico raccontato in Il sentiero del 
sale. Penguin descriveva così il libro: «Una storia 
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2008 e 2009: rileggiamo le recensioni di Mondo, 
Voltolini e Denti agli esordi di successo di Giordano, 

Jeff Kinney e Carrisi

«tuttolibri», 6 settembre 2025

Come recensivamo gli esordienti

Esordio 1
L’insuperabile solitudine di Giordano
Lorenzo Mondo, 2008
 
Che strano, e sfuggente romanzo, ha scritto Paolo 
Giordano con La solitudine dei numeri primi. Que-
sto torinese venticinquenne, al suo esordio, non ha 
fatto le cose facili. La struttura ordinata, a segmen-
ti temporali, il linguaggio piano e la stessa linea-
rità dell’intreccio si propongono di svelare realtà 
inquietanti.
L’avvio ha una brusca evidenza, segnala fatti desti-
nati a condizionare per sempre la vita dei protagoni-
sti. Alice è una bambina costretta dal padre, fanatico 
sportivo e salutista, a frequentare una scuola di sci 
ma, durante una discesa fuori pista, cade e si spezza 
una gamba. Si porterà quella gamba offesa come un 
marchio indelebile, di frustrata separatezza. Mattia 
ha una gemella, Michela, che è ritardata di men-
te, e lui non sopporta di accudirla, di mostrarla ai 
compagni di scuola. Una sera, andando a una festa, 
abbandona la sorella nel parco, fiducioso che, nella 
sua atonia, starà tranquilla ad aspettarlo. Ma Mi-
chela sparisce e non sarà più ritrovata, imprimendo 
nell’animo di Mattia un cocente rimorso.
Il ragazzo crescerà insensibile ai diletti dell’adole-
scenza, oltreché alle sue sciocche dissipazioni, dedi-
candosi interamente allo studio. Si sente protetto e 

rassicurato dalle scienze esatte, che applica ad ogni 
minima circostanza (l’inclinazione della pioggia, la 
rifrazione della luce, la disposizione degli oggetti) 
come se dovesse circoscrivere e contrastare «il di-
sordine del mondo». Del quale fa parte oscuramen-
te il non sopito senso di colpa per l’abbandono di 
Michela. Accade poi che Mattia e Alice si incon-
trino al liceo e provino una misteriosa attrazione: 
«lui rifiutando il mondo e lei sentendosi rifiutata dal 
mondo, e si erano accorti che non faceva poi una 
gran differenza».
È un legame fatto di lunghi silenzi, di una vicinanza 
continuamente cercata ed elusa. Forse Alice, nemica 
del suo corpo fino all’anoressia, incarna per Mattia 
la perduta immagine di Michela, nel loro contra-
stato rapporto si ripete quella vecchia storia. Così 
l’abbandono, anche questa volta, sembra inevitabile, 
come un maleficio, favorito apparentemente dalle 
esigenze di carriera che portano Mattia in un paese 
lontano. Ubbidirà brevemente al richiamo di Alice, 
che si era rassegnata a infelici nozze, ma scoprirà 
che l’antica fiamma si è spenta, che entrambi sono 
consegnati a una insuperabile solitudine.
Il romanzo di Giordano disegna, tra vari accidenti e 
personaggi, sullo scenario di una Torino accennata 
con tratti discreti, la storia di un amore inconcluso, 
di un perdersi e ritrovarsi, che potrebbero durare al 
di là dell’esito provvisorio stabilito dall’autore.
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«Hai quasi l’impressione 
che il romanzo sia stato 
scritto per verificare 
l’assunto scientifico, 
sia cioè tributario di un 
compiaciuto e complicato 
gioco dimostrativo.»

di contorno. L’universo bipolare fatto di scuola e 
famiglia si struttura nella narrazione e nei disegni 
filtrato dalla percezione del giovane Greg, così come 
nel nostro classico Giornalino di Gian Burrasca ci 
viene presentato il mondo visto con gli occhi e pen-
sato con la mente di Giannino Stoppani. Il mime-
tismo di certi autori nei panni dei loro personaggi è 
talvolta totale, come in questo caso, e il risultato è 
di tale vivida immediatezza che un ragazzo in età di 
scuola media non potrà che dire di questo libro che 
è tutto vero, e che è bellissimo.
Una cifra costante di questo universo è la difficoltà. 
Difficoltà di raggiungere i propri obiettivi, difficoltà 
di relazione con gli altri, con i genitori, con l’istitu-
zione scolastica, con i ragazzi più grandi, con quelli 
più piccoli, con quelli dell’altro sesso, con i saggi di 
teatro, con i regali di Natale, con tutto. La condizio-
ne di schiappa è una cifra esistenziale. I punti fer-
mi di questo universo sono tipicamente disgustosi, 
come una fetta di formaggio caduta chissà quando 
e da quale panino sul pavimento della palestra, che 
ammuffisce progressivamente e non viene mai tolta, 
diventando a sua volta una specie di personaggio, 
che si merita la maiuscola (Il Formaggio), e che è 
visto come fonte di orrenda malattia (la Malattia del 
Formaggio).
Greg in realtà dimostra di essere perfettamente in-
tegrato nel suo mondo fatto di difficoltà. Questo è 
l’aspetto geniale del libro di Kinney (il primo di una 
serie). Come i gloriosi Peanuts, i personaggi di que-
sto microcosmo sono ciascuno a suo modo necessari 

A chiarire la situazione è Mattia che, attingendo 
come lo stesso Giordano alle sue conoscenze di 
studioso, assimila la condizione propria e di Alice a 
quelli che i matematici chiamano numeri primi ge-
melli, a coppie di numeri «che se ne stanno vicini, 
anzi quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un 
numero pari che gli impedisce di toccarsi per davve-
ro» e se ne restano così «soli e perduti», avvinghiati 
alla loro mortificata e orgogliosa diversità. 
È una spiegazione che vale a ribadire l’ineluttabilità 
di un destino, ma appare un poco artificiosa. Hai 
quasi l’impressione che il romanzo sia stato scritto 
per verificare l’assunto scientifico, sia cioè tributario 
di un compiaciuto e complicato gioco dimostrativo. 
Che riesce abbastanza superfluo rispetto alle sue pa-
gine promettenti e vive.

. . .

Esordio 2
La schiappa è una condizione esistenziale 
Dario Voltolini, 2008

«Prima di tutto voglio chiarire una cosa: Questo 
è un GIORNALE DI BORDO, non un diario.» 
Così comincia a scrivere, un martedì di settembre, 
Greg Heffley, un ragazzino che va alle scuole medie. 
A proposito, annota: «Voglio chiarire subito che se-
condo me la scuola media è la cosa più stupida che 
sia mai stata inventata. Ci sono dei tappetti come 
me che non sono ancora cresciuti, insieme a dei go-
rilla che si devono fare la barba due volte al giorno». 
Segue un disegno che raffigura un energumeno di 
dimensioni esagerate che colpisce a cartellate due 
bambinetti. Commento: «E poi si stupiscono che 
ci sia tanto bullismo nella scuola media». Va detto 
che questo giornale di bordo, titolato Diario di una 
schiappa, con le sue vignette straordinariamente ef-
ficaci e con la scrittura dall’umorismo amaro e per-
fido, è un libretto davvero delizioso. A poco a poco 
prendono corpo i compagnetti di Greg, i suoi geni-
tori, il fratello grande e quello piccolo e altre figure 
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«I preadolescenti di Kinney sono esattamente 
preadolescenti. Non simboleggiano altro che sé stessi. 
Così come l’universo casa-scuola in cui vivono non 
è simbolo di altro che di sé stesso.»

dentro un mondo simile si sviluppano i potentissi-
mi anticorpi dell’umorismo, qui declinato in tona-
lità squisite. 

. . .

Esordio 3 
Il conflitto tra bene e male nel serial killer di Carrisi
Roberto Denti, 2009

L’editore non inserisce il libro in una collana per 
ragazzi e lo destina agli adulti. Ma fra i tanti volu-
mi proposti agli adolescenti, Il suggeritore, primo 
romanzo giallo di Donato Carrisi, può essere let-
to alla fine dell’età puberale, per la sua scrittura di 
una chiarezza esemplare, per la competenza in cui 
si misura nel genere thriller, per la passione con cui 
propone il conflitto fra bene e male. Può lasciare 
perplessi, se il lettore non è preparato, l’insistenza di 
temi che affrontano il macabro con una esattezza di 
particolari realistici che possono lasciare il segno di 
impressioni profonde.
Si inizia, nella radura di un bosco, con la scoperta di 
sei braccia di ragazzine sepolte certamente per of-
frire all’autorità una indicazione di come l’assassino 
intenda non soltanto dichiarare i propri delitti ma 
anche dimostrare la certezza delle proprie capacità 
di non venire scoperto. «Il decesso è intervenuto per 
dissanguamento. È stata una morte orribile. L’osso 
non è spezzato. La frattura è netta. Deve aver usato 
una sega di precisione. La lesione è avvenuta a metà 
del bicipite brachiale…» «Le modalità d’uccisione 
sono identiche per tutte le vittime. Tranne che per 
una… Gli esami tossicologici hanno rivelato tracce 
di un cocktail di farmaci nel sangue e nei tessuti… 

al tutto, e a tutti gli altri. Ma, a differenza dei Pea-
nuts, che erano – con l’eccezione di Snoopy e di suo 
fratello – la diretta immagine dei bambini interiori 
degli adulti, i preadolescenti di Kinney sono esat-
tamente preadolescenti. Non simboleggiano altro 
che sé stessi. Così come l’universo casa-scuola in 
cui vivono non è simbolo di altro che di sé stesso. 
Vale a dire che l’universo in cui vivono le figurette 
magistralmente disegnate da Kinney è l’universo in 
cui vivono i nostri preadolescenti in età di medie in-
feriori, tant’è che vi ci si riconosceranno all’istante. 
La cosa toccante è che questo universo è un mondo 
chiuso, infelicemente concentrazionario, che non 
prevede un esterno. In questo è più simile alle ca-
serme in cui si muovevano i soldati di Beetle Bailey 
che non al panorama stilizzato di Linus e compa-
gni. Anzi, la sottile inquietudine che ti prende, 
qui, è proprio direttamente collegata all’invisibilità 
di una via d’uscita che non sia «quando sarò alle 
superiori».
Il mondo degli adulti è infatti ridotto all’essenzia-
le: docenti e genitori. La mamma di Greg, su cui 
il padre «non la spunta quasi mai», è la figura più 
raffinatamente misteriosa di tutto il gruppo. Non 
ha segni femminili marcati, se non forse nell’ac-
conciatura. Tette appena percepibili sotto maglio-
ni castigatissimi, magra come tutta la famiglia di 
Greg, assoluta assenza di gonne dall’abbigliamen-
to, porta un paio di occhialoni oltre cui non si ve-
dono mai gli occhi.
Ma gli esseri a mio parere più singolari sono il fra-
tello piccolo di Greg, Manny (una specie di ragnet-
to), e l’infinitamente folle Fregley, un compagno 
di scuola dalla maschera facciale fissa su un ghi-
gno che non si può descrivere. Miracolosamente, 
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«Dal punto di vista della vicenda e del suo complesso 
sviluppo, la scrittura è inappuntabile, ma quando Carrisi 
esce dalle sue competenze c’è qualche caduta di tono, 
ad esempio quando parla di tossenti grondaie o
di pioggia lacrimosa.»

sviluppo della complessa vicenda che coinvolge il 
lettore per il suo continuo mutare secondo gli im-
previsti delle scatole cinesi.
Con lo sviluppo degli avvenimenti, la protagonista 
diventa Mila, una poliziotta specializzata in rapi-
menti di minori che possiede «una conoscenza ben 
chiara di ciò che erano i serial killer. O almeno di un 
aspetto del loro comportamento: il sadismo… Il se-
rial killer, attraverso l’uso sadico delle vittime, riesce 
a provare piacere».
Dal punto di vista della vicenda e del suo comples-
so sviluppo, la scrittura è inappuntabile, ma quando 
Carrisi esce dalle sue competenze c’è qualche caduta 
di tono, ad esempio quando parla di «tossenti gron-
daie» o di «pioggia lacrimosa».
Alla fine del libro, una Nota dell’autore spiega con 
chiarezza la ragione del titolo del libro: «La lette-
ratura criminologica ha cominciato a occuparsi dei 
“suggeritori” in relazione all’evolversi del fenomeno 
delle sette… L’attività di questi individui concerne 
un vello subliminale di comunicazione che non ag-
giunge un intento criminale alla psiche dell’agente, 
semmai fa emergere un lato oscuro… che poi porta 
il soggetto a commettere uno o più delitti».
Il romanzo è quindi utile (e per questo lo sugge-
riamo anche ai giovani adolescenti) per conoscere 
a fondo un aspetto drammatico di ciò che avvie-
ne nel mondo che ci circonda: ogni anno in Italia 
scompaiono misteriosamente migliaia di persone, la 
maggioranza giovani. Tra le ragioni del fenomeno 
dei serial killer – secondo analisi approfondita – è 
certamente quella determinante.

Ha rallentato il dissanguamento per farla morire più 
lentamente. Ha voluto godersi lo spettacolo…»
Dal macabro si passa all’horror. Ma è sbagliato fer-
marsi a considerare questo aspetto del romanzo che 
invece ha nel substrato psicologico un crescente fon-
damento emotivo. «Io vedo» dice il criminologo che 
si occupa del caso – «cinque nuclei familiari… Vedo 
coniugi che per motivi vari hanno avuto solo un fi-
glio… Solo loro le vere vittime… Li ha studiati, li 
ha scelti… Ha amplificato il loro dolore portandogli 
via il futuro. E si è nutrito di questo. È il compenso 
del suo sadismo, la fonte del suo piacere».
Poi, quando la polizia, ancora senza prove, è sul-
le tracce del presunto assassino (che si è suicidato) 
Donato Carrisi non manca di sottolineare la funzio-
ne negativa dei giornali: «Il motivo di tanta euforia 
mediatica era semplice. Il cimitero di braccia era 
stato un duro colpo per l’opinione pubblica, ma ora 
finalmente avevano un nome per battezzare l’incu-
bo… Il suo suicidio valeva come un’ammissione di 
colpa. Perciò i media avrebbero insistito sulla loro 
versione. L’avrebbero designato a svolgere il ruolo 
di mostro senza alcun contraddittorio, confidando 
sulla forza della loro unanimità. L’avrebbero fatto 
a pezzi crudelmente, così come si presupponeva lui 
avesse fatto con le sue piccole vittime. Avrebbero 
avuto sangue a litri da tutta la vicenda, per condire e 
rendere più appetitose le prime pagine».
Ma la critica non è soltanto rivolta ai media. In tutte 
le pagine del romanzo c’è una sottile ma concreta 
critica a tutta la società contemporanea, compresi 
i genitori delle vittime, indipendentemente dallo 
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Intervista a Jim Jarmusch, premiato a Venezia con il 
Leone d’oro per il suo nuovo film. La scelta degli 
attori, le vicende familiari, la posizione su Gaza

«Il nostro mondo è fatto di sfumature.»
«il manifesto», 7 settembre 2025

Cristina Piccino

La mattina che ci incontriamo, l’indomani della 
proiezione del suo Father Mother Sister Brother (nel-
le sale italiane a dicembre con Lucky Red) non è 
ancora il Leone d’oro di Venezia 82. Jim Jarmusch è 
invece sempre il ragazzo punk dei suoi esordi, look 
total black, Doc Martens e gli occhiali di Saint Lau-
rent – che è fra i produttori del film – e il piacere di 
raccontare storie. A luglio ha suonato a Bologna con 
il suo gruppo, e la musica si mescola al cinema, alla 
scrittura, ama i Wu-Tang Clan e ascolta le nuove 
voci di ragazze come Devon Ross o Courtney Bar-
nett – «mi piacciono le giovani band che esprimono 
energia». Father Mother Sister Brother, con Spooky di 
Dusty Springfield sui titoli di testa e These Days di 
Nico su quelli di coda, segue tre diverse storie intor-
no all’idea di famiglia. Un padre misterioso (Tom 
Waits) che i figli pensano in miseria – e lui non fa 
nulla per smentire tale convinzione – per questo 
il figlio (Adam Driver) gli presta soldi e nelle rare 
visite gli porta una spesa di lusso mentre la sorella 
(Mayim Bialik) è più caustica e distante. Una madre 
scrittrice (Charlotte Rampling) e le sue due figlie 
(Cate Blanchett e Vicky Krieps) vivono nella stessa 
città ma si vedono per un tè una volta all’anno. Due 
gemelli (Indya Moore, Luka Sabbat) hanno perso in 
un incidente i genitori e si ritrovano nel loro appar-
tamento ormai vuoto scoprendone aspetti che non 

avevano mai conosciuto. Fra New York, Dublino, 
Parigi questa ballata struggente di tenerezza, soli-
tudine, malinconia fra cui scorrono alcuni ricorren-
ti rituali, giochi di parole, oggetti – un Rolex falso 
forse vero, dei brindisi «sbagliati» – a farne una sola 
storia esplora quel sentimento familiare di parole 
lasciate sospese, immagini di sé strabiche, difese e 
fraintendimenti parlando di noi e del mondo, del 
presente e dell’universale.
Jarmusch crede nel cinema, e nella narrazione, a 
questo si affida, rifiuta l’autoritarismo che oggi 
piace per una forma in cui lo spettatore ha ancora 
modo di esistere. «Vengo dal Trump World, e sono 
molto preoccupato. Non mi piacciono i politici che 
cercano di fottere il mondo trasformando l’empatia 
in un’energia negativa. Ricordo il mio amico Joe 
Strummer, mi aveva chiamato per andare in un ri-
storante giapponese qualche mese prima che mo-
risse, io avevo l’influenza, non volevo uscire, ma 
avevo voglia di vederlo e sono andato. Dopo mi 
ha accompagnato a casa con l’ombrello perché non 
prendessi la pioggia. Mi ha detto: “Jim devi pro-
teggere l’empatia a ogni costo cercando di vivere 
vite stupende”».

Quale è stata l’intuizione iniziale per «Father Mother 
Sister Brother»?
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un fumo fortissimo, per il peso le ruote posterio-
ri stavano prendendo fuoco. Lui si è fermato, ha 
afferrato il tubo di un tizio che stava annaffiando 
un prato per spegnerle. Adam lo conoscevo mentre 
Mayim è una star televisiva per bambini in America 
(The Big Bang Theory). Non lo sapevo, non guardo 
la tv ma adoro Jeopardy!, e lei era la mia conduttri-
ce preferita. Entrambi, Mayim e Adam, formavano 
un contrappunto perfetto a Tom, sul set hanno un 
metodo di lavoro molto preciso, meticoloso, sono 
attenti allo script, alle prove, mentre lui va in senso 
opposto. E questo corrisponde anche ai ruoli e alla 
relazione padre/figli che vengono mostrati nel film. 
Dopo il primo giorno di riprese Tom è venuto da 
me e mi ha chiesto se avessi assoldato due killer. Gli 
ho risposto che andava bene così, che era la reazione 
giusta. Lui doveva solo fare ciò che si sentiva, c’ero 
io lì a guidarlo.

Fra i dettagli che ritroviamo nei riti e nelle abitu-
dini dei diversi nuclei familiari come il brindisi con 

Volevo girare un film diviso in capitoli ma senza che 
apparissero separati, non mi piace mai quel tipo di 
struttura. Li immaginavo come un movimento uni-
co nel quale ognuno di essi rimandava all’altro. Per 
questo li ho scritti come se fossero un pezzo musi-
cale in cui i passaggi appunto sono sempre colle-
gati fra di loro. Il primo episodio,  Father, è stato 
anche il punto di partenza, mentre lo scrivevo gli 
altri prendevano forma. Tom Waits per il ruolo del 
padre e Adam Driver e Mayim Bialik per quello dei 
figli sono stati subito lì, scrivo sempre pensando a 
interpreti specifici, anzi direi che mettere a fuoco 
un certo attore o un’attrice per una storia mi spin-
ge a andare avanti a raccontarla. Con Tom siamo 
amici da secoli, abbiamo tante passioni e una lun-
ga esperienza comuni, mentre immaginavo questo 
padre vedevo lui, il suo modo di affrontare le cose. 
Per dirne una, anni fa Tom aveva una Chevrolet El 
Camino, un incrocio fra il pick-up e un coupé, sua 
moglie voleva usarla per trasportare la ruota di un 
carro antico, molto pesante. Ha cominciato a uscire 

© Ansa
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Ho perduto i miei genitori ma non parto da que-
sto, poi è chiaro che i riferimenti personali entra-
no sempre nella scrittura, possono riguardare me o 
cose che ho sentito, che mi sono state dette da al-
tri. Per esempio il Rolex vero o falso, che è un al-
tro leitmotiv delle tre storie, arriva da un mio amico 
che è un etnomusicologo. Viveva nella Repubblica 
centrafricana, e con i pigmei Bayaka, ha registrato 
la loro musica per anni, e comprava dei Rolex falsi 
a New York, per corrompere i funzionari africani. 
Ci sono ancora altre tracce del mio vissuto, i due 
fratelli (Indya Moore e Luka Sabbat, Ndr) sono ge-
melli come erano mia madre e suo fratello, fra loro 
c’era un legame quasi telepatico. E anche l’espres-
sione che chiude le conversazioni di tutti i perso-
naggi – «And Bob is your uncle!» – che sta a dire 
in britannico qualcosa che si è compiuto in modo 
giusto. Mio zio si chiamava Bob. Mio padre si chia-
mava Bob, in Inghilterra, continuavo a sentire dire: 
«Bob è tuo zio!» e io rispondevo: «Sì, è vero. Come 
lo sapevi?». Insomma mi piace giocare, mischiare le 
cose, ma appunto è normale che quanto ti appartie-
ne entri nelle tue storie.

Lei è fra i firmatari della lettera inviata da numero-
se registe e registi a Mubi, che distribuisce il suo film, 
quando si è saputo del suo accordo economico, circa cen-
to milioni di dollari con Sequoia, società che appoggia 
la ricerca dei sistemi informatici dell’esercito di Israele.
Sono un regista indipendente e ho ricevuto finanzia-
menti da più parti per realizzare i miei film. Se inizi 
ad analizzare ciascuna di queste società cinemato-
grafiche e le loro strutture finanziarie, troverai un 
sacco di sporcizia. Si può decidere di non lavorare 
più ma i film sono il modo in cui trasmetto ciò che 
voglio dire. La notizia dell’accordo con Sequoia mi 
ha molto colpito e anche deluso. Non si può mentire 
su quanto accade a Gaza, è un genocidio perpetuato 
con crudeltà, e accade anche mentre stiamo qui, a 
Venezia, in un luogo meraviglioso per celebrare il 
cinema che amo tanto.

bevande che di solito non si usano per farlo – l’acqua, il 
tè, il caffè – o le automobili, c’è una certa menzogna che 
orchestra i rapporti familiari, la rappresentazione di 
sé stessi.
Le relazioni in una famiglia sono sempre compli-
cate, quelle coi genitori soprattutto. Io però non 
volevo giudicare i miei personaggi, non credo che 
mentano davvero, diciamo che evitano di dare ri-
sposte precise a certe questioni. Il mio ruolo di regi-
sta non è dire chi si comporta bene e chi no, prefe-
risco osservare, mi piace anche una certa ingenuità 
che mostrano nel loro agire. La madre del secondo 
episodio, Charlotte Rampling, ha stabilito dei li-
miti con le sue figlie: vedersi una volta all’anno. 
Un po’ come il padre di Tom Waits che vive nel 
suo mondo. Sono scelte che i genitori fanno per 
preservarsi e che non sempre sono giuste per i loro 
figli. E può succedere anche che questi ultimi non 
sanno nulla dei loro genitori. Ma abbiamo tutti un 
sacco di problemi e io non sono lì a dare risposte o 
indicazioni come oggi tanti si aspettano da un film. 
Scegliere l’osservazione dei personaggi permette a 
chi guarda di trovare da sé le proprie direzioni e 
anche di avere lo spazio per immaginare un fuo-
ricampo. Passare da una storia all’altra fa parte di 
questa libertà, è come le nuvole che corrono senza 
una visione unica. Quello che è importante per me 
è raccontare con gli attori, con la regia. Oggi le 
persone hanno forse più paura di guardarsi dentro, 
i social media permettono di costruire un’immagi-
ne di sé diversa, più affascinante di come ci sente in 
realtà. Tutto deve essere immediato. Per un altro 
verso la tecnologia permette ai nostri corpi di co-
municare velocemente, di condividere informazio-
ni. Ci sono sempre molte sfumature, il nostro è un 
universo complesso.

Ci sono spunti autobiografici nel film? Il terzo ca-
pitolo che è molto commuovente affronta la morte di 
persone care, i due genitori dei protagonisti, il vuoto, 
il lutto.
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Matteo Colombo ha ritradotto le opere di Salinger, un 
compito arduo per la maniacalità con cui lo scrittore, 

per ogni personaggio, creava una parlata unica

Franco Nasi

«Alias», 7 settembre 2025

Salinger, capriole linguistiche degne dei pescibanana

D’improvviso, soprattutto in taxi, al giovane Holden 
viene in mente una domanda, che si fa ricorrente: 
dove vanno le anatre del laghetto vicino a Central 
Park South quando l’acqua gela? Ai taxisti, in ge-
nere, la questione sembra stupida e inconcludente. 
Uno di loro, con un forte accento newyorkese, zit-
tisce Holden: «What’re ya tryna do, bud? Kid me?» 
(che nella versione di Matteo Colombo (Einaudi 
2014) diventa: «Ma che domanda è? Mi prendi in 
giro, bello?»). Un altro, spazientito, risponde rilan-
ciando: «I pesci. Loro non vanno da nessuna par-
te. Restano dove sono, i pesci. In quell’accidente di 
lago», perché «i pesci ci vivono in quel cazzo di lago, 
è la loro natura, Cristo».
In un saggio illuminante sul tradurre del 1959, in-
titolato  The Added Artificer,  L’artefice aggiunto, Re-
nato Poggioli ricordava come l’equivalente lettera-
rio della esecuzione musicale sia la traduzione. Una 
domanda ingenua, sebbene meno bizzarra di quella 
di Holden, potrebbe essere: perché se esistono uno 
spartito musicale autografo e un’ottima registrazio-
ne della sua più fedele esecuzione, se ne continua-
no a proporre di nuove? Per tutta risposta, ci si può 
spazientire come i taxisti newyorkesi, o cercare di 
mettere in fila una serie di motivi che giustificano 
l’esistenza di nuove registrazioni: cambiano i tempi, 
i sistemi di registrazione, le sonorità degli strumenti, 

l’abilità dei musicisti, la sensibilità interpretativa, 
e così via. Ci sono poi le esigenze del mercato, la 
necessità di rilanciare testi che non vendevano più 
come un tempo. Si tratta, comunque, di tradurre in 
atto qualcosa che è in potenza nella partitura (o nel 
testo) far presente qualcosa che è del passato, non 
certo giustiziare e congelare per sempre.

storia delle diverse versioni
Torniamo a The Catcher in the Rye di J.D. Salinger: 
la prima traduzione, firmata da Jacopo Darca (alias 
Corrado Pavolini), uscì per l’editore Casini nel 
1952, un solo anno dopo la prima edizione america-
na del libro, con il titolo Vita da uomo, senza lasciare 
un segno così profondo come avvenne con la succes-
siva traduzione di Adriana Motti, che scelse come 
titolo Il giovane Holden e divenne, per intere gene-
razioni di adolescenti, una sorta di libro identitario. 
La terza traduzione, affidata a Matteo Colombo, era 
sembrata necessaria perché la lingua marcatamen-
te gergale e giovanilistica di Holden mostrava nella 
versione, peraltro meritoria di Motti, la sua età, cosa 
che non si avvertiva così tanto leggendo l’originale 
inglese. Potrebbe apparire paradossale perché tut-
te le lingue invecchiano; ma non tutte invecchiano 
nello stesso modo (e la storia di quella italiana come 
lingua d’uso, con la codificazione di vari registri, è 
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personaggi e per l’architettura non lineare, bensì per 
frammenti, con cui è tratteggiata la saga della nume-
rosa famiglia Glass. Una saga – come nota lo stesso 
autore in una delle pochissime note paratestuali che 
accompagnano la pubblicazione della prima edizio-
ne americana di  Franny and Zooey  del 1961 – che 
costituisce il progetto cardine della sua attività di 
narratore, i cui esiti sono ancora in gran parte negli 
archivi che i figli stanno riordinando.
Leggendo insieme le traduzioni di questi tre ul-
timi libri, l’impressione è di entrare in una galleria 
di ritratti indimenticabili, restituiti direttamente 
attraverso il modo di parlare dei personaggi. Così 
è per il linguaggio tagliente e secco della più gio-
vane della famiglia Glass, Franny, insofferente nei 
confronti dell’ipocrisia e della falsità dei suoi amici 
pseudointellettuali. E per la piccola Sybil Carpene-
ter, in quel capolavoro in forma di racconto che è Un 
giorno perfetto per i pescibanana. Sybil entra in scena 
con un gioco di parole sul nome di quello che sarà il 
tragico protagonista del racconto, il più vecchio dei 
fratelli Glass, Seymour Glass, nome che lei ripete di 
continuo come «see more glass» (qualcosa del tipo 
«guarda più vetro!» giocando con una nonsensica 
omofonia ed esasperando la madre: è una pennellata 
di colore che delinea un personaggio necessario per 
entrare nell’inquietante mondo simbolico dei pesci-
banana, forse inventato da Seymour – hanno osser-
vato alcuni critici – per dare conto a sé stesso e alla 
bambina del trauma della guerra come «eccesso di 
esperienze» che portano alla morte.

più croci che delizie
Un terzo membro della famiglia Glass, fratello di 
Seymour, è presentato indirettamente nel secondo 
dei Nove racconti dal titolo, come il precedente, piut-
tosto criptico:  Uncle Wiggily in Connecticut. Morto 
durante il servizio militare in Giappone nel 1945, il 
personaggio di nome Walt viene evocato nel dialo-
go fra due signore ex compagne di stanza al college 
che, molto borghesemente, trascorrono il pomerig-
gio di un giorno feriale a ricordare le loro esperienze 

piuttosto particolare); inoltre non tutte le traduzioni 
durano, soprattutto quando non sono opere con una 
forte valenza estetica, capaci di imporsi come mo-
delli linguistici e letterari autonomi.
La traduzione di The Catcher in the Rye  aveva sen-
za dubbio bisogno di una rivitalizzazione linguisti-
ca, e Colombo è riuscito assai bene nell’impresa di 
accordarsi al ritmo serrato, spontaneo, fluido del 
narratore e restituire con coerenza stilistica la grana 
informale, idiomatica, orale, ma fortemente indivi-
duale del diciasettenne Holden. Il compito deve es-
sergli sembrato ancora più difficile quando Einaudi 
ha deciso di affidargli la nuova traduzione delle altre 
opere di Salinger fin qui pubblicate dall’editore to-
rinese, cioè tutte quelle uscite in volume negli Stati 
Uniti e autorizzate dall’autore prima del suo ritiro 
dalla vita pubblica nell’eremo in New Hampshire. 
Compito difficile perché le prime versioni uscite a 
ridosso della pubblicazione americana erano opera 
di traduttori autorevoli come Carlo Fruttero (Nove 
racconti, 1962), Romano Carlo Cerrone e Ruggero 
Bianchi (Franny e Zooey, 1963) e ancora Cerrone 
per Alzate l’architrave, Carpentieri e Seymour. Intro-
duzione (1965).
Almeno da quanto risulta da un primo confronto fra 
le diverse versioni, sembra che Colombo, quando 
non necessario, abbia lodevolmente fatto a meno di 
produrre quegli inutili salti mortali per trovare sino-
nimi a tutti i costi diversi da quelli delle traduzioni 
precedenti. Ma rispetto a Holden, qui il compito era 
ancora più difficile per la varietà di stili che Salinger 
utilizza nei diversi racconti, allo scopo di dare un’ani- 
ma e un corpo singolari a ciascuno dei personaggi, 
i quali acquistano una loro identità indimenticabile 
soprattutto attraverso i loro dialoghi o monologhi. I 
tre libri sono esemplari e innovativi, non soltanto per 
gli argomenti che affrontano, dalla filosofia orientale 
alla religione, dalla poesia al trauma postbellico, o 
per il modo sarcastico e tagliente con cui raccontano 
l’America consumistica e ipocrita degli anni Qua-
ranta-Cinquanta, ma proprio per il lavoro certosino, 
maniacale, che Salinger svolge sulla lingua dei suoi 
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«Colombo ha mantenuto fede al suo compito principale, 
ovvero cercare di trovare l’ideale accordo tonale che 
renda giustizia di una melodia scritta in un altro tempo.»

al coniglio, e il gioco uncle ankle, ma le coperte in 
dotazione dei traduttori sono sempre un po’ corte, e 
qualche caviglia rimane inevitabilmente fuori.

parla il suo alter ego
Stile completamente diverso quello di Buddy Glass, 
secondogenito della famiglia, scrittore e alter ego di 
Salinger, che nella prima parte di Seymour an Intro-
duction  sembra improvvisare, come un poeta della 
beat generation, con un incedere rapsodico e digres-
sivo, una sintassi complessa da equilibrista sul filo, 
un lessico dettato da libere associazioni che ricorda i 
riff psichedelici di Kerouac. Qui Salinger mostra tut-
ta la sua bravura di virtuoso della lingua, ossessionato 
dalle sfumature del linguaggio dei suoi personaggi, 
e piuttosto indifferente alla storia in senso stretto, 
come Buddy Glass/Salinger dichiara «Credo di esse-
re sostanzialmente ciò che quasi sempre sono stato: 
un narratore, ma con pressanti esigenze personali. 
Voglio presentare, voglio descrivere, voglio distribu-
ire ricordi, amuleti, voglio aprire il portafoglio e far 
girare fotografie, voglio seguire il mio istinto. Con 
questo stato d’animo, neppure oso avvicinarmi alla 
forma racconto, che gli scrittori grassocci e partecipi 
come me se li mangia in un boccone».
Compito davvero difficile quello affrontato qui da 
Colombo, che in Seymour ha cercato di essere il più 
vicino possibile alla ricerca di Salinger, e con rispetto 
e lealtà ha mantenuto fede al suo compito principa-
le, ovvero cercare di trovare l’ideale accordo tonale 
che renda giustizia di una melodia scritta in un altro 
tempo. Grazie al suo lavoro, ora il lettore italiano 
ha un cofanetto con quattro sinfonie di Salinger di-
rette da uno stesso interprete, che come tutti i bravi 
direttori, si è avvalso della collaborazione delle ma-
estranze che ruotavano intorno alla nuova edizione, 
facendo tesoro delle prove di chi lo ha preceduto.

passate. Eloise, infelicemente sposata con un uomo 
noioso dedito completamente al lavoro e con una fi-
glia che sembra infastidirla, ricorda all’amica quan-
to invece Walt fosse arguto e capace di farla ridere. 
Il personaggio è descritto unicamente attraverso un 
paio di giochi di parole, fulminanti per il lettore in-
glese, ma più croce che delizia per i traduttori. Così 
racconta Eloise: «Once,… I fell down. I used to wait 
for him at the bus stop… We started to run for it, 
and I fell and twisted my ankle. He said, “Poor Un-
cle Wiggily”. He meant my ankle. Poor old Uncle 
Wiggily, he called it… God, he was nice». Dunque: 
nel rincorrere l’autobus la ragazza cade e prende una 
storta alla caviglia (ankle). Walt immediatamente si 
rivolge alla caviglia e la chiama «Poor Uncle Wig-
gily», associando in prima battuta  ankle  con  un-
cle (zio), e poi uncle con Wiggily, che era il protago-
nista di una serie di libri per bambini e di un gioco di 
società molto noto nell’America di quegli anni, dove 
un coniglio era afflitto da reumatismi, da lì wiggily, 
da to wiggle, «ondeggiare», «ancheggiare».
Le strade che il povero traduttore può imboccare 
per cercare di risolvere il  calembour  sono sostan-
zialmente due: o abdica, mettendo una nota, come 
fece a suo tempo Fruttero, che peraltro spiega 
chi è Uncle Wiggily, ma non dice nulla del gioco 
fra ankle e uncle; oppure cerca di mettersi in gioco. 
Colombo lo fa spesso e in modo apprezzabile. Nel 
caso della bambina see more glass, diventa il «Signor 
Gas»; per Walt, il passo citato diventa: «Una vol-
ta … sono caduta. Lo spettavo sempre alla fermata 
dell’autobus… e una volta è arrivato tardi, giusto 
mentre l’autobus ripartiva. Ci siamo messi a corre-
re, e io sono caduta prendendo una storta. Lui mi 
fa: “Povero zio Stortino”. Intendeva il mio piede. 
Zio Stortino l’ha chiamato… Dio, quant’era sim-
patico». Certo, rimane fuori il riferimento culturale 
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Un ricordo dell’autore che ha segnato un’epoca della 
nostra letteratura. Esprimeva purezza e senso di 
uguaglianza, faceva politica attraverso il paradosso

«La Stampa», 10 settembre 2025

Stefano Benni, la leggerezza come resistenza

Luca Bottura

«Dio? È meglio se non esiste:
ci fa una figura migliore»
(Stefano Benni)

Con Stefano Benni se ne va… no, aspetta, non 
avrebbe mai tollerato un attacco del genere. Pren-
diamola di lato, dal margine della sua produzione, 
da un dettaglio che spiega bene, spero, cosa fosse e 
chi fosse:  Novecento, di Alessandro Baricco. Dice: 
cosa c’entra? C’entra. Non ho idea del come, ma po-
chi anni fa qualcuno ebbe l’idea di chiedere a Stefa-
no di interpretarlo, di prestare la sua voce per farne 
un audiolibro. Uscì nel 2011, ripubblicato nel 2017.
Poco dopo, Benni sarebbe stato aggredito dalla 
malattia che l’ha prima sfuocato e poi portato via. 
Quell’interpretazione è, dunque, una specie di te-
stamento: un grande scrittore che si mette al servizio 
del capolavoro di un altro. E, nel farlo, costruisce 
una specie di storia alternativa. Senza cambiare una 
virgola. Il pianista sull’Oceano, mai sceso dal tran-
satlantico che fa la spola dalle Britannie agli Usa, 
diventa una specie di «cinno», di ragazzino che sa-
rebbe stato bene in uno dei «Bar Sport» che ieri ci 
divertirono, oggi ci divertono. Se Tornatore, nel 
film che ne trasse, aveva pigiato i pedali dell’emo-
tività, «à la Tornatore», appunto, il  Novecento  di 
Benni è ironia, autoironia, sincope. Ricorda un altro 

pianista, Fred Buscaglione. Tanta roba, come dico-
no ormai in troppi e a casaccio. Ma soprattutto tanta 
roba, tutta insieme. Tutta mirabile.
Spesso, in morte di un grande, si parla di quanto e 
come sia stato sottovalutato. O, quantomeno, cele-
brato meno del dovuto. Raramente è vero. In questo 
caso, sì. Soprattutto perché, come notava ieri il so-
ciologo Ivo Germano, Benni è stato un autore fuo-
ri dal circolo dei benlettori. È arrivato anche a chi, 
spesso senza responsabilità, non ha dimestichezza 
con l’oggetto libro. Senza mai perdere la tenerez-
za, l’avvenenza comica, lo spessore, la musicalità del 
linguaggio. La leggerezza come resistenza.
Prendiamo le sue poesie metropolitane, sorta di 
contraltare leggero e profondo al ’77, ai carrarmati 
per le strade di Bologna, a Kossigaboiatuttoattac-
cato. Prendiamo Prima o poi l’amore arriva, e la sua 
speranza stralunata. O  Io ti amo, meraviglia amo-
rosa dalla punchline liberatoria. Il demenziale, Fre-
ak Antoni, gli Skiantos, in una comoda confezione 
senza eroina. Alla cui sintesi si sarebbero, ci sarem-
mo, abbeverati in tantissimi.
Prendiamo  Bar Sport, il libro della consacrazione, 
i bozzetti cittadini di una provincia gioiosa e cru-
dele,  il Bologna che «perde sei a zero dopo essere 
stato lungamente in vantaggio», la Luisona de-
cana delle paste – le brioche – in bacheca, finché 
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«Non credete a chi dice che Benni fosse meglio nei racconti. 
Erano gemme, certo. Ma i romanzi rappresentavano una specie 
di chiamata alle armi neuronale.»

di un’epica della perdenza. Che, come diceva un 
altro romanziere di successo, Ernesto Guevara, alla 
fine non è sconfitta mai. Basta combattere. Persino 
sapendo come andrà a finire.
Un altro luogo comune sui senatori, anche loro 
malgrado, che trapassano, riguarda la generosità. 
Benni è stato generosissimo, sempre. Con Beppe 
Grillo, cui donò alcune delle prime gag più memo-
rabili – come il teorema su Pietro Longo, segretario 
Psdi, che come risultato dava P2 – e la sceneggia-
tura di  Topo Galileo. Con  «Cuore», il settimanale 
satirico che anticipò Tangentopoli e ne fu travolto 
per eccesso di realtà. Da garzone di quella bottega, 
mi capitava di incontrarlo quando passava per una 
chiacchiera, una birra, un suggerimento. In amici-
zia. Amava mettere nei romanzi, nei racconti, anche 
in quelli amaramente profetici di L’ultima lacrima, 
nomi di amici e conoscenti. Capitò persino a me.
L’ultima volta che l’ho visto, eravamo agli albori 
della pandemia. Roberto Morgantini, un sognatore 
bolognese che ha aperto mense per i poveri a raffica, 
si chiamano «Cucine popolari», aveva organizzato 
una cena di solidarietà per la comunità cinese ché 
noi, italiani brava gente, pensavamo fosse suffi-
ciente schifare i «musi gialli» per difenderci dalla 
pandemia. La luce già si affievoliva. Mesi prima, a 
Milano, in Feltrinelli, per colpa di una riunione im-
minente, mi era toccato di declinare un veloce caf-
fè insieme. Me lo perdono a fatica. Perché non mi 
è più riuscito di dirgli la parola che pronuncio ora, 
tardivamente: grazie.

un rappresentante di passaggio prova a deglutirla e 
quasi ci resta secco. Gino e Michele, Michele Serra, 
la via italiana agli stand-up comedian che non indul-
gono al cazzoculofigatette, quindi pochi, gli devono 
assai. Anche senza saperlo. Di quel periodo storico, 
l’unico coevo che gli si può avvicinare è forse Pao-
lo Villaggio. Anche lui imbottì i Buzzati, persino i 
Calvino, di satira e autosatira. Anche lui discese dai 
Sette Piani per coglierne frammenti di osservazione 
ironica. Anche lui seppe prendere noi, anziché un 
«potere forte» a caso, a mo’ di bersaglio.
Ma mentre Fantozzi divenne la prigione dorata 
del suo creatore, Benni preferì battere altri sentieri. 
Meno frequentati, meno danarosi. Lasciò il banco-
ne del bar al suo destino, per tornarci brevemen-
te a fine ’90. Ma in quel decennio preferì scrivere 
un’altra epopea, quella che passa dalla  Compagnia 
dei celestini a Elianto, al Bar sotto al mare bellamente 
eternato dai Broncoviz a teatro.
Fantascienza delle emozioni, e anche delle debolez-
ze, teppismo buonista, ricamo tra il bene e il male 
«basta che ci sia posto» (cit.). Soprattutto, il bisogno 
di scrivere per scrivere. Di raccontare, creare. Dire. 
Fare politica attraverso il paradosso. Di spargere, tra 
una risata e l’altra, tra uno stupore e l’altro, due va-
lori di uguaglianza, di protezione dei deboli, di leg-
gerezza come mezzo satirico. Esprimendo, sempre e 
comunque, quasi senza cercarla, una sorta di purez-
za. Un po’ come lo sguardo di Margherita Dolcevita, 
il suo romanzo in cui il tramite è una ragazzina alle 
prese con l’immaturità dei grandi.
Non credete a chi dice che Benni fosse meglio nei 
racconti. Erano gemme, certo. Ma i romanzi rappre-
sentavano una specie di chiamata alle armi neurona-
le: «Seguimi, ti porto altrove». Un altrove comples-
so, fatto di Comici spaventati guerrieri, protagonisti 

«Benni è stato un autore 
fuori dal circolo dei 
benlettori.»
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Intervista a Safran Foer: «Siamo già in una sorta di 
guerra civile fredda, una corrosione della fiducia, 
dell’empatia, della capacità di immaginare l’umanità». 

«la Repubblica», 12 settembre 2025

Paolo Mastrolilli

«È una guerra civile, così Donald coltiva la violenza.»

Come giudica l’omicidio di Charlie Kirk e quali sono, 
a suo avviso, le cause profonde della violenza politi-
ca negli Stati Uniti, che sta accadendo da entrambi i 
lati dello spettro politico e prende di mira entrambe le 
parti?
Quello che è successo ieri è tragico ma non impre-
vedibile. L’America ha coltivato questa possibilità 
per anni tollerando l’aumento delle disuguaglianze, 
permettendo alle teorie del complotto di metasta-
tizzare e trattando la politica come intrattenimento, 
piuttosto che come un serio lavoro di governo. La 
violenza nasce quando alle persone viene detto, da 
figure potenti, che la loro rabbia è giusta e gli avver-
sari sono nemici, piuttosto che concittadini.

Nel suo discorso di mercoledì sera, il presidente Trump 
ha detto che la sinistra radicale è responsabile della vio-
lenza politica. È vero, considerando che lui ha giustifi-
cato l’assalto al Congresso e ha graziato le persone coin-
volte, anche se erano state condannate per atti criminali 
come l’aggressione agli agenti di polizia?
Trump ha coltivato la violenza per anni: con la sua 
retorica, con il suo rifiuto di accettare elezioni legit-
time, con la sua grazia alle persone che hanno at-
taccato la polizia e minacciato i legislatori. Dichia-
rare poi la sinistra l’unica responsabile è assurdo. È 
gaslighting, cioè manipolazione e mistificazione del- 

la realtà. Ed è pericoloso, perché convince i suoi so-
stenitori che la violenza è patriottismo. La democra-
zia non può sopravvivere se la verità stessa è sempre 
in discussione.

In un suo discorso, Charlie Kirk aveva detto: «Penso che 
valga la pena avere un costo, purtroppo, di alcune morti 
per arma da fuoco ogni anno, in modo da poter avere 
il secondo emendamento della costituzione allo scopo di 
proteggere gli altri diritti che Dio ci ha dato». Vale dav-
vero la pena di subire queste vittime, oppure c’è un modo 
diverso per tutelare gli altri diritti?
Ciò che mi sconvolge non è solo il cinismo dell’os-
servazione, ma la disinvoltura con cui accetta i 
bambini morti come danni collaterali. Questa 
è bancarotta morale. I diritti hanno lo scopo di 
proteggere la vita, non di sacrificarla. Dire «alcune 
morti valgono» la pena significa ammettere di aver 
perso il filo di ciò che significa libertà. La libertà è 
il diritto di vivere senza paura, a scuola, in chiesa, 
al supermercato. L’America è stata catturata e pre-
sa in ostaggio da un’industria delle armi che trae 
profitto dalla paura, e dai politici che trasforma-
no quella paura in voti. Il secondo emendamento 
è diventato uno scudo per l’avidità. No, le morti 
non ne valgono la pena. Sono tragedie oscene e 
prevenibili.
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Politicamente, abbiamo bisogno di riforme che fac-
ciano sentire alle persone che la loro voce conta: ri-
forma del finanziamento delle campagne elettorali, 
protezioni per il voto, limiti al gerrymandering, ossia 
la manipolazione dei distretti elettorali, un’economia 
più giusta. Culturalmente, abbiamo bisogno di recu-
perare un senso di storia condivisa. L’America si è 
sempre raccontata miti, a volte pericolosi, a volte sti-
molanti. Abbiamo bisogno di nuove narrazioni che ci 
facciano sentire parte di un «noi» più grande. Infine, 
ad un livello più specificamente umano, dobbiamo 
praticare l’ascolto come dovere civico. Non ascoltare 
per essere d’accordo, ma per capire. Sembra poco, ma 
la cultura è l’accumulo di piccoli gesti. La violenza 
è contagiosa, ma lo è anche l’empatia. Se riusciamo 
a rendere l’empatia un po’ più forte, più visibile, più 
abituale, allora la vita politica alla fine seguirà.

Vede il rischio di una guerra civile politica, o in generale 
di un peggioramento della violenza politica, conside-
rando le voci che chiedono vendetta e le poche che ancora 
cercano di avere un dialogo con l’altra parte?
Non credo che l’America sia sull’orlo di una nuo-
va guerra civile nel senso di quella combattuta nel 
Diciannovesimo secolo. Però siamo già in una sorta 
di guerra civile fredda, una corrosione della fiducia, 
dell’empatia, della capacità di immaginare l’umanità 
di coloro che non sono d’accordo con noi. Questo è 
già abbastanza pericoloso. La violenza non richiede 
eserciti; ha solo bisogno di vicini che smettano di cre-
dere l’uno nell’altro. Il pericolo non è solo nelle fan-
tasie di vendetta ai margini, ma nell’esaurimento del 
centro, nelle persone che rinunciano al dialogo perché 
sembra inutile. Questo esaurimento crea un vuoto, e i 
vuoti tendono ad essere riempiti dagli estremisti.

Quali rimedi suggerirebbe a questa crisi, tanto in ter-
mini politici, quanto riguardo la profonda spaccatura 
culturale che affligge ormai l’America da decenni?

«L’America si è sempre 
raccontata miti.»

© Tess Crowley/The Deseret News/The Associated Press
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I modelli letterari, i libri pieni di immaginazione 
letti durante l’infanzia, l’intelligenza artificiale, 
l’attualità. Intervista all’autrice premio Pulitzer

Donna Tartt, la letteratura come scoperta
«Il Foglio», 15 settembre 2025

Antonio Monda

  Per partecipare a questa conversazione sul lin-
guaggio, Donna Tartt si è ritagliata in paio d’ore 
di pausa dalla scrittura del suo quarto romanzo. I 
temi che tratta nei suol libri, lontani da ogni moda 
e tendenza, e i tempi estenuati di scrittura, ne fan-
no un’autrice assolutamente anomala nel panorama 
della letteratura contemporanea: dopo aver debutta-
to nel 1992 con Dio d’illusioni, un best seller da cin-
que milioni di copie, ha atteso dieci anni prima di 
dare alle stampe Il piccolo amico e poi altri undici per 
Il cardellino, grazie al quale è stata insignita del pre-
mio Pulitzer. Da allora ne sono passati altri dodici, e 
per concentrarsi nella stesura del nuovo romanzo ha 
venduto l’appartamento newyorkese e si è ritirata a 
scrivere in un ranch in Virginia, non lontano da dove 
abita la madre, alla quale è legatissima. Originaria di 
Greenwood, nel Mississippi, è una donna di gran-
de talento con una cultura solida ed eclettica, e un 
attaccamento orgoglioso alle proprie radici del Sud, 
evidente anche l’inflessione, lievemente strascinata. 
Rifugge ogni tipo di mondanità e la preziosa ricer-
catezza nel vestire indica che l’eleganza è qualcosa 
di rivolto innanzitutto a sé stessa, come per alcuni 
versi la stessa scrittura. «Per quel che ricordo non c’è 
stato un momento nel quale ho deciso di diventare 
una scrittrice,» mi dice sorridendo «si è trattato di 
qualcosa che ho fatto e che poi ho continuato a fare. 

Era già successo quando ero a Bennington, esclusivo 
college del Vermont dove aveva deciso di studiare 
filosofia mentre Bret Easton Ellis e Jay McInerney 
approfondivano lo studio della letteratura». È affe-
zionata agli amici di quel periodo, ma non li vede da 
molti anni: la sua vita è dedicata tutta alla scrittura, 
come mi spiega quando le chiedo se quando scrive 
prova un sentimento di urgenza o di gioia. «Il sen-
timento che provo è l’assorbimento» risponde e poi 
aggiunge: «La sensazione di rendermi conto che è 
più tardi di quanto pensassi».

C’è un autore che è stato fondamentale per la sua for-
mazione?
Sarebbero troppi per fare l’elenco. Il fatto che io leg-
ga moltissimo ha rivestito un ruolo più importante 
di qualunque libro, e leggere o ascoltare qualcuno 
che legge ha rappresentato la mia principale fonte di 
sollievo e gioia. Quando ero piccola, le persone che 
amo di più in assoluto, mia madre e la mia bisnon-
na, leggevano per me ad alta voce, e questo rappre-
sentava il modo preferito per passare il tempo. In 
seguito ho imparato a cercare libri autonomamente, 
quando ero giù, mi sentivo sola o ero malata: un’abi- 
tudine che è rimasta tuttora nei momenti buoni e in 
quelli cattivi. I libri che trovavo a casa erano opere 
piene di immaginazione del tardo Diciannovesimo 
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«Leggere o ascoltare 
qualcuno che legge ha 
rappresentato la mia 
principale fonte di 
sollievo e gioia.»

desolata, contiene in qualche modo qualcosa del tre-
molio dei primi film, e quello che lui chiamava cen-
to anni fa la «correlazione oggettiva» – l’immagine 
cinematografica muta che evoca una particolare 
emozione, come il suo famoso paziente anestetizza-
to – oggi è completamente integrato nel linguaggio 
e nella letteratura, al punto che la gente ha smesso di 
rendersene conto già nella seconda parte del Vente-
simo secolo. Joan Didion ha scritto: «Specialmente 
se siamo scrittori, noi viviamo interamente sull’im-
posizione di una linea di narrativa su immagini di-
sparate e sulle idee con le quali abbiamo imparato 
a congelare la fantasmagoria cangiante che è la no-
stra reale esperienza». La tecnica che descrive e il 
linguaggio del quale parla provengono direttamente 
dal cinema. In tempi passati, nel Diciannovesimo 
secolo e anche precedentemente, gli scrittori cerca-
vano di stabilizzare la fantasmagoria cangiante attra-
verso la voce narrante, sperando di distillare l’espe- 
rienza in qualcosa che avesse più risonanza, fosse più 
a misura d’uomo e coerente al proprio interno. Si 
tratta di un approccio ancora valido, ma il cinema 
non è più un’esperienza limitata da confini. La natu-
ra disconnessa e sempre cangiante della nostra cul-
tura visiva tinge ogni nostro momento in modi che 
noi non riusciamo più a notare – frammentando il 
nostro linguaggio e i nostri modi di raccontare le 
storie, ma anche il nostro stesso senso della realtà – 
secondo codici che gran parte degli scrittori del 
Ventesimo secolo non potevano anticipare. Uno 
dei pochi che è riuscito a farlo, comprendendo la 
direzione in cui ci stavamo avviando, è stato Wil-
liam S. Burroughs. Io sono convinta che mentre 
la cultura degli schermi continua a espandersi 

secolo o dell’inizio del Ventesimo: Lewis Carroll, 
J.M. Barrie, Mark Twain, Robert Louis Stevenson, 
George MacDonald, A.A. Milne, Rudyard Kipling, 
i libri di Oz di Frank Baum, gli Sherlock Holmes 
di Conan Doyle e le fiabe di Andrew Lang. Li ho 
letti e riletti, e queste sono le voci che sono scolpi-
te in profondità dentro di me. Naturalmente questi 
autori hanno aperto la porta ad altri scrittori come 
Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne e Edgar 
Allan Poe. A casa c’erano anche dei testi per bambi-
ni con un taglio più scientifico, ma io non li amavo 
e in seguito ho scoperto che non erano preferiti ne-
anche dagli altri membri della famiglia. Ho voluto 
raccontarti tutto ciò per spiegare che sebbene non 
sia una fan del genere fantasy le opera piene di im-
maginazione sono state quelle che hanno rivestito 
un ruolo fondamentale nel mio percorso artistico. 
C’è un altro elemento ugualmente importante: sia 
mia madre che la mia bisnonna non leggevano libri 
illustrati ma romanzi, e questo ha formato le mie 
abitudini sin da quando ero bambina, così come il 
mio gusto per i romanzi lunghi.

Cosa pensa dell’affermazione di Robert Frost secondo 
cui la poesia è ciò che si perde nella traduzione?
Che si tratta di un aforisma efficace. Frost era molto 
bravo con queste battute argute, ma non sono sicura 
che lui stesso avrebbe difeso fino in fondo questa 
affermazione, sostenendo che si tratta di una veri-
tà assoluta. Per quanto mi riguarda la poesia non 
è quello che si perde, ma quello che viene scoperto 
o trovato. Lo stesso Frost ha affermato qualcosa di 
simile cambiando un po’ la direzione del precedente 
aforisma: «Un poema compiuto è quello in cui un’e-
mozione ha trovato il suo pensiero e il pensiero ha 
trovato le sue parole».

Ho chiesto a Annie Proulx e Cathleen Schine se ritengo-
no che il linguaggio delle immagini abbia cambiato quel-
la della parola a della parola scritta. Lei che ne pensa?
Il mucchio di immagini infrante, che era così radicale 
quando Thomas Stearn Eliot ne scrisse nella Terra 
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« La letteratura è capace 
di cambiare anche la maniera 
con cui la gente pensa.»

in grado di esercitare cambiamenti così profondi sia 
nelle persone che nella società.

Casa può fare invece il cinema meglio della letteratura?
Il cinema è più accessibile della letteratura – sia nei 
confronti di un bambino che di un adulto sofisticato 
– e viene assimilato più facilmente dallo spettatore. 
Registra più fedelmente ciò che è in superficie e lo 
replica, si muove più velocemente e prende scorcia-
toie. Dal momento che è una forma d’arte popolare, 
è una lingua franca nella nostra cultura. La gente 
tende a essere molto più informata sui film e ognu-
no ha un’opinione. (Era Gore Vidal che diceva che 
ai giorni nostri ognuno è un critico cinematografico, 
comprese le nostre zie, i parrucchieri e i camerieri?). 
Ma a causa della complessità del processo – le mol-
te variabili imprevedibili, gli attori, la fotografia, le 
luci, la scrittura e la riscrittura, l’improvvisazione e 
molti altri fattori – alcuni film hanno qualcosa di re-
almente magico. Josef von Sternberg parlava in ma-
niera specifica degli elementi di forza del film quan-
do ha dichiarato: «Ho sempre preferito qualcosa di 
poco chiaro che può condurre accidentalmente alla 
grandezza che una chiarezza che può al suo meglio 
generare qualcosa di mediocre».

Chi adatta un romanzo deve rimanere fedele al testo 
originale o esser libero di tradirlo?
Dipende dal testo e dalla qualità del cineasta. Alcuni 
testi non hanno una forza propria e non sono parti-
colarmente complessi. Più sono intricati e comples-
si, più sono astratti o intimi, e più devono essere 
alterati e trasformati in un film o in un’altra forma 
espressiva. Purtroppo è impossibile ridurre storie in-
time o più complesse, o storie che dipendono da una 
voce letteraria, a un linguaggio di immagini, senza 
distruggere le loro migliori qualità.

Ha mai usato l’intelligenza artificiale per le sue ricerche 
o per la sua scrittura?
Non sono sicura come potrebbe essere utile per uno 
scrittore di narrativa e in assoluto per me. 

rapidamente e in maniera imprevedibile su numero-
si fronti diversi, il linguaggio continuerà a cambiare 
attraverso modalità che gran parte di noi non riesce 
a immaginare.

Ritiene che esiste qualcosa che la letteratura possa fare 
meglio del cinema? 
A rischio di affermare l’ovvio, la letteratura è un 
mezzo per esprimere l’interiorità e lo spirito. È ca-
pace di portarci direttamente nella mente e nelle 
emozioni di un altro essere umano come nessun’al-
tra forma espressiva: prende vita dentro di noi una 
coscienza differente dalla nostra e possiamo provare 
l’esperienza di essere qualcun altro – spesso qual-
cuno molto differente da noi e a volte neanche un 
essere umano: un cane o una tigre. Un mostro o 
un fantasma. Nessuna altra forma d’arte riesce a 
fare questo. Nella Difesa della poesia, Percy Bysshe 
Shelley ha scritto: «Un uomo per essere veramente 
grande deve immaginare con intensità e in manie-
ra comprensiva; deve mettere sé stesso al posto di 
un altro; i dolori e i piaceri della sua specie devono 
diventare i suoi». La letteratura è il mezzo che faci-
lita nella maniera più efficace questo tipo di empatia 
radicale. Grazie al modo in cui infonde nella nostra 
anima i pensieri degli altri, la letteratura è capace di 
cambiare anche la maniera con cui la gente pensa: 
a volte con rapidità e a volte imprevedibilmente su 
larga scala. Le teorie di Karl Marx sono state in-
fluenzate profondamente dalle letture dei romanzi 
di Charles Dickens, e George Bernard Shaw scrisse 
correttamente che La piccola Dorrit è un libro più 
sedizioso del Capitale. E ovviamente sappiamo tutti 
come libri religiosi quali la Bibbia e il Corano pos-
sano alterare la realtà degli individui e delle nazioni. 
Potrei continuare, ma anche in questi giorni in cui la 
letteratura sembra in declino, il cinema non è stato 
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smette di essere tale e si deteriora fino a diventa-
re propaganda se l’artista prova con troppa forza a 
strumentalizzarla e a renderla un’arma, al punto che 
i suoi obiettivi rischiano di diventare un boome-
rang che dà energia al potere che intende deridere. 
Molte opere d’arte più indipendenti e introiettate 
verso l’interno esistono insieme ai poteri più grandi 
senza necessariamente opporsi ad essi. Altre, sen-
za l’impalcatura del potere non possono esistere sin 
dall’inizio. Non avremmo avuto Michelangelo se 
non fosse stato al servizio della Chiesa cattolica, o 
Virgilio se non fosse stato leale a Augusto e all’im-
pero romano.

Proviamo a calarci nella politica di oggi. Sembra che il 
mondo liberal, oggi quasi ovunque all’opposizione, sia 
sempre più elitario: lei è d’accordo? E come è successo?
Mi perdonerà, ma non sono convinta che questa 
domanda sia rilevante oggi come sarebbe stata fino 
a pochi anni fa. Grazie a un numero di fattori quali 
i social media e un ciclo sempre più veloce con cui 
circolano le notizie, sembra che abbiamo superato 
alcuni confini decisivi, dove termini antichi e condi-
visi come la dicotomia «liberal contro conservatori» 
rappresenta più spesso le basi per risse futili invece 
che un terreno costruttivo per una discussione. Gli 
stessi termini «liberal» e «conservatore» sono diven-
tati scivolosi ed elastici, dal momento che sono im-
piegati in maniera utile a polarizzare e a dividere: 
per scudisciare sulla nostra rabbia e tenerci eccitati e 
separati nei nostri piccoli mondi frammentati e cu-
rati in maniera algoritmica.

Provo a formulare la domanda in maniera diversa: 
populisti in ogni parte del mondo sembrano avere un 
contatto con gli elettori molto più efficace di quello dei 
partiti tradizionali, specialmente quelli della sinistra.
Nulla di nuovo: Platone ha riassunto tutto già nel 
V secolo prima di Cristo: «Il popolo voterà chi pro-
metterà di più, e facendo così rinuncerà alla propria 
libertà».

Quali sono i rischi e le opportunità dell’intelligenza 
artificiale?
A parte alcuni settori, quali la medicina, dove rap-
presenta già una realtà, la principale opportuni-
tà sembra che sia in realtà per le compagnie e per 
chiunque possa fare una fortuna plagiando la pro-
prietà intellettuale. Altrimenti vedo solo rischi, per 
il governo, per l’ambiente, per l’economia, per gli 
artisti dai quali sono stati presi a loro insaputa o sen-
za il loro consenso la loro voce in modo da svilup-
pare questa tecnologia per il futuro dell’educazione: 
(perché un giovane dovrebbe fare il duro lavoro di 
imparare a scrivere o dipingere o dare una strut-
tura a un’idea o anche fare ricerche in profondità 
su un argomento quando può soltanto spingere un 
bottone?). Questo ovviamente lascia fuori il rischio 
esistenziale, che è ancora più grande, e le cui con-
seguenze, ancora imprevedibili, evolveranno certa-
mente insieme a tecnologie così veloci, aggressive, 
senza regole e violente. «Abbiamo perso tutto, ma 
almeno abbiamo dei testi preveggenti»: è una frase 
del mio amico romanziere John Darnielle, che mi è 
rimasta dentro.

Le fake news sembrano avere la stessa rilevanza della 
realtà. C’è un modo per combattere questa patologia?
A costo di dire l’ovvio: internet e le falsità gene-
rate dall’intelligenza artificiale sono direttamente 
responsabili nell’erosione della realtà del consenso: 
più una persona si tiene lontano dall’ecosistema di 
internet e sterza verso fonti meno incendiarie e più 
neutrali, più ha possibilità di non essere dirottato 
verso la falsità.

Un tema che sto discutendo con gli scrittori è il rapporta 
tra arte e potere: ritiene che la cultura e l’arte debbano 
essere sempre in opposizione rispetto chi comanda?
L’arte resiste di fronte a parole come «sempre». 
Certamente l’arte può, e spesso è, un’arma potente 
contro ogni potere di controllo. Rappresenta tutta-
via una verità meno riconosciuta il fatto che l’arte 
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Eleonora C. Caruso

Pochissimi sanno usare internet. Anzi, pochissimi 
sanno davvero cosa sia. Potrebbero sembrare affer-
mazioni deliranti, dal momento che le nostre vite 
sono quotidianamente mediate dallo schermo e che 
le nuove generazioni non hanno conosciuto un mon-
do off line. Ma non è così. Secondo Eurostat, solo 
il 55,5 percento degli europei tra i sedici e i settan-
taquattro anni possiede competenze digitali di base, 
con l’Italia indietro di dieci punti rispetto alla me-
dia (48,5 percento al Nord e Centro, 36,1 percento 
al Sud). Il 90 percento delle persone non sa usare 
la funzione «Trova» all’interno di una pagina web, 
e il 70 percento non sa distinguere un annuncio da 
un risultato organico. Invece, secondo il prestigioso 
centro di ricerca Università della vita di Eleonora C. 
Caruso, chiedere a qualcuno di mandarti una mail, o 
incollarti un testo, o un link, o salvare un’immagine 
con download anziché uno screenshot, può indurre 
all’esaurimento nervoso, e si registrano casi di perso-
ne che si sono fatte esplodere, dopo che il millesimo 
utente ha chiesto nei commenti informazioni che 
erano scritte, belle grandi, nel post appena commen-
tato. Allora perché crediamo di saper usare internet? 
Perché crediamo che internet siano i social network.

internet ≠ social media
Complice il fatto che in molti (pare il 95 percen-
to della popolazione) si connettono quasi solo da 

smartphone, la rete viene percepita quasi unicamen-
te come una sequenza di feed che scorrono verti-
calmente sullo schermo, da ricevere passivamente, 
dove di tanto in tanto qualcuno ti invita a cliccare 
su un link («in bio» o «nel primo commento», s’in-
tende). Se i social sono internet, allora è internet il 
colpevole delle sensazioni negative che avvertiamo 
a causa di quel feed: pressione sociale, fallimento, 
ansia, fretta, impotenza, confronto coi corpi e le vite 
altrui, invidia, relazioni parasociali che ci deludono, 
acquisti compulsivi, depressione e paura a causa del 
bombardamento continuo di brutte notizie… ma c’è 
un fraintendimento. Questi sono i social network, 
non internet.
Chi c’era prima del 2007, anno in cui Facebook è 
arrivato in Italia, lo sa. La rete era fatta di forum 
tematici, blog, piattaforme per creativi di tutti i tipi, 
chat Irc e, soprattutto, di siti. Non le landing page 
verticali con la grafica responsive e quattro infor-
mazioni, attenzione, ma quei bellissimi reticolati 
di pagine Html, diversi uno dall’altro per aspetto, 
funzione e contenuto. Internet era uno spazio infi-
nito, creativo, anarchico e caotico. «Navigare» lo de-
scriveva perfettamente: sapevi da dove cominciava il 
viaggio, ma non dove saresti approdato.
Di quell’internet si parla perlopiù come di un bel ri-
cordo, ma esiste qualcuno che vuole farlo rinascere. 
E forse, ci sta riuscendo.

Il movimento che vuole tornare a internet com’era 
prima che i social lo rovinassero

«Rivista Studio», 17 settembre 2025

L’Indie Web
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«C’è la volontà di sottrarsi al capitalismo della 
sorveglianza e dell’attenzione, la ricerca di spazi 
più autentici, il desiderio di tornare a un web che 
stimola la curiosità anziché addormentarla.»

Esistono poi portali come  Neocities    e  Nekoweb, 
che offrono hosting gratuito e una nutrita commu-
nity di personal websites, cioè siti che raccolgono… 
beh, tutto quello che al creatore va di condividere 
col mondo, dalle passioni alle creazioni artistiche. 
La userbase al momento è composta soprattutto da 
nerd di pop culture, artisti e web designer, quin-
di aspettatevi di venire allegramente aggrediti da 
esplosioni di colori e disordine creativo (e di perdere 
qualche diottria).
Se prediligete sobrietà e contenuto, vi consiglio di 
partire dai Digital Garden, un tipo specifico di per-
sonal website dove webmaster si propone di creare 
una sorta di second brain pubblico, con idee, spunti e 
materiali sparsi, ma anche vere e proprie piccole en-
ciclopedie tematiche di tutto quello che sa su ciò che 
lo appassiona. Però al centro dell’Indie Web resta 
un elemento fondativo: la pagina dei link. Ogni sito 
che si rispetti ne ha una, e aprirla significa imbat-
tersi in elenchi – a volte essenziali, altre stermina-
ti – di indirizzi consigliati dal webmaster. Possono 
essere affini per tema, collegati ad altre sue passioni, 
o semplicemente cose che ha trovato interessanti e 
utili. La pagina dei link, accuratamente creata da 
qualcuno per voi, rimette al centro la connessione 
diretta fra persone, senza algoritmi che filtrino o de-
cidano cosa meriti la nostra attenzione.

le tre leggi dell’indie web
Per comprendere davvero l’Indie Web, è necessario 
sospendere alcune abitudini ereditate dai social net-
work. Tre, in particolare, sono decisive. La prima ri-
guarda l’assenza di celebrità: non esistono gerarchie 
di popolarità o trend da inseguire. Qui si condivide 
per il puro piacere di farlo, senza l’assillo dei numeri.

make internet small again
L’Indie Web, o Small Web, è un movimento che 
mira a decentralizzare gli spazi digitali, per toglierne 
la proprietà alle multinazionali e restituirla alle per-
sone. Il principio è semplice: ricominciare a costruire 
e visitare siti, anziché affidarci a piattaforme che ci 
sfruttano e rimbambiscono in cambio di un picco-
lo spazio in vetrina. Visitare l’Indie Web all’inizio 
è come fare un viaggio nel tempo. Ci sono pagine 
che ricalcano apposta lo stile di quelle anni Novanta, 
con tanto di frame laterali, sfondi ripetuti e imman-
cabili gif sgranate di Geocities. Altre prendono a 
piene mani dai primi anni Duemila, ed è un tripudio 
di grafiche ipercomplesse e overeffettate, musiche, 
chatbox, pixel art e blinkies. Altre ancora hanno le 
grafiche pulite e gradevoli dei blog, o quelle funzio-
nali dei siti monotematici. Ma finita l’adrenalina da 
nostalgia, diventa chiaro che c’è molto di più.
C’è la volontà di sottrarsi al capitalismo della sorve-
glianza e dell’attenzione, la ricerca di spazi più au-
tentici, il desiderio di tornare a un web che stimola 
la curiosità anziché addormentarla. C’è chi rivendi-
ca il valore estetico di un sito personale, chi cerca un 
ambiente creativo e meno uniforme, chi non ne può 
più di pubblicità, influencer e metriche di successo, 
chi vede nel possesso del proprio spazio digitale un 
atto politico, una forma di resistenza.
Ma come funziona? Non è una domanda scontata, 
con Google che prioritizza ormai da anni risultati 
sponsorizzati e l’abitudine, ormai radicata, di aspet-
tare che il contenuto giusto ci passi davanti. Un buon 
punto di partenza sono aggregatori (come Curlie), 
directory e webring, che elencano siti segnalandoli 
per categorie, oppure potete provare questo motore 
di ricerca che predilige l’Indie Web.

https://neocities.org/
https://nekoweb.org/
https://curlie.org/
https://marginalia-search.com/
https://marginalia-search.com/
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non a pochi miliardari, è difficile, ma possibile. È 
un diritto, un piacere e, in questo momento stori-
co, un’urgenza. Nessuno può dirlo meglio di Tim 
Berners-Lee, il padre del World Wide Web: «È 
comprensibile che molte persone abbiano paura e 
che non siano sicure che il web sia davvero una for-
za benevola. Ma considerando quanto è cambiato 
negli ultimi trent’anni, sarebbe una sconfitta e una 
mancanza di immaginazione dare per scontato che 
quello che è adesso non possa cambiare in meglio 
nei prossimi trenta. Se ci arrendiamo a non costruire 
un internet migliore adesso, allora non sarà stato il 
web a tradirci. Saremo noi ad aver tradito il web».

La seconda è l’anonimato, considerato un valore 
imprescindibile. In un’epoca in cui la trasparenza 
coincide con l’esposizione totale di sé, l’Indie Web 
ribalta il paradigma: non fornire dati personali si-
gnifica protezione, libertà espressiva, minore espo-
sizione a pregiudizi e ritorsioni (e tanto, se qualcuno 
vuole fare danni sotto falso nome, lo si fa pure coi 
social, no?).
Infine, la cosa più importante: esplorare è un atto 
attivo. Richiede curiosità, intraprendenza, e – per 
chi desidera costruire un sito – un po’ di pazien-
za, anche se oggi on line si trovano molti modi per 
crearne uno anche senza conoscere una riga di codi-
ce o avere un dominio. I social sono progettati per 
trattenerci, facili da usare e basati su meccanismi di 
gratificazione immediata. L’Indie Web, al contra-
rio, apre spazi non recintati, che proprio per questo 
chiedono un ruolo più partecipe a chi li attraversa.
Il ritorno a un web libero dalle logiche capitaliste, 
creativo, lento, spontaneo, che appartiene a tutti e 

«Esplorare è un atto 
attivo. Richiede curiosità, 
intraprendenza e un po’
di pazienza.»



Intervista a Colum McCann: «Non sono mai stato così 
terrorizzato dal vivere negli Stati Uniti».

«la Repubblica», 19 settembre 2025

Annalisa Cuzzocrea

«C’è un disegno per erodere le libertà peggio dell ’11 settembre.»

Negli ultimi mesi Colum McCann ha girato l’Ame-
rica leggendo, negli occhi dei suoi cittadini, la paura. 
L’autore di Apeirogon e di Una madre – il suo prossi-
mo romanzo, Twist, esce a novembre per Feltrinelli 
– risponde da New York e dice: «Non sono mai sta-
to così terrorizzato dal vivere negli Stati Uniti. Non 
mi ero sentito così dopo l’11 settembre, o durante la 
guerra in Iraq, o nel periodo degli scontri per George 
Floyd, ma ora le cose sono estremamente precarie».

L’assassinio di Charlie Kirk viene raccontato come se 
la violenza politica negli Stati Uniti non avesse avu-
to anche altri obiettivi. Il 14 giugno era stata uccisa la 
deputata democratica Melissa Hortman, poco tempo fa 
è stato aggredito a martellate il marito di Nancy Pelosi. 
Cosa sta succedendo?
Viviamo in un tempo esponenziale, le cose stanno 
succedendo così velocemente che sembrano fuori 
controllo e questo ci conduce a un profondissimo 
senso di ansia. Quando cerchiamo di rimettere in-
sieme i pezzi, ci si sgretolano in mano.

Non ha più speranza?
Ho passato la vita a spiegare che bisogna coltivare 
la speranza, ma adesso tutto sembra fragilissimo. È 
forse il momento più pericoloso che io abbia mai 
visto. Ci sono inchieste sui servizi di sicurezza, ma 
soprattutto c’è questa ondata di persone on line che 

vogliono fare i poliziotti, controllando ogni parola 
che dici. Jimmy Kimmel è stato fermato per aver 
detto qualcosa di innocuo. Gli echi di questa si-
tuazione ci riportano agli anni Trenta. Fino a poco 
tempo fa credevo che il sistema di checks and balan-
ces, la Costituzione, la giustizia, ci avrebbero pro-
tetti. Ora le fondamenta sembrano crollare. È come 
una tempesta improvvisa e devastante, con effetti a 
catena su tutto: la vita quotidiana, gli artisti, i gior-
nali, la televisione, perfino quello che si può dire in 
un ristorante. È agghiacciante.

La libertà di parola, così come la intendeva la destra 
trumpiana, significava libertà di dire quel che vuole il 
potere?
Sì, ed è paradossale. Gli Stati Uniti erano il paese 
della libertà di espressione. Ora chi si proclamava 
difensore di quella libertà sta imponendo limiti fe-
roci, non solo alla parola, ma anche ai media che do-
vrebbero raccontare i fatti. E la cosa più inquietante 
è che tutto questo non è frutto del caos ma di una 
pianificazione precisa. Non c’è nulla di accidentale è 
un disegno lucido e pericoloso.

In cosa si manifesta la paura di cui parlava?
Le faccio l’esempio di mia moglie, Allison. È un’in-
segnante. I suoi studenti vanno dai quattro ai dieci 
anni e molti di loro sono rifugiati. Ogni giorno lei 
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«Certamente a Gaza è in 
corso un genocidio, e Trump 
sostiene Netanyahu. Ma è 
un’epidemia: viviamo dentro 
questa malattia delle 
certezze.»

certezza, sono canali, cose costruite dall’uomo per 
portare l’acqua da un punto A a un punto B, e c’è 
un solo modo in cui l’acqua può scorrere in questi 
canali. E noi siamo tutti in questi canali. Così c’è 
un canale a sinistra, ce n’è uno a destra, e in mez-
zo, nella pianura alluvionale, non siamo in grado di 
andare. E i canali diventano sempre più profondi. 
E poi, anche se mi contraddico, tutta questa idea 
di «sinistra» e «destra» è così sciocca e stupida, giu-
sto? È così semplicistica. È molto più complicato 
di così.

Cosa dovremmo fare?
Dovremmo ricominciare a riconoscere la complessi-
tà, ad ascoltare le tante voci, a resistere alle semplifi-
cazioni. Invece la politica si nutre di slogan semplici, 
che portano voti e soldi. Così i pensieri più com-
plessi vengono eliminati. Servono persone pronte a 
gridare la verità, anche contro il potere. Perché oggi 
ci sono uomini molto pericolosi, che si muovono 
con una visione chiara e malvagia.

E la diffondono attraverso i social. Il problema sono gli 
algoritmi sempre più polarizzati o gli uomini e le donne 
che ci sono dietro?
Sono soprattutto uomini: il potere resta in gran par-
te maschile. Si ricorda di Marianne Budde, il ve-
scovo che aveva parlato all’inaugurazione di Trump? 
Chiedeva di tener conto della paura dei più fragili. 
Sono passati pochi mesi, e quella paura si è diffusa 
ovunque. Perché fa questo, la paura, è esponenzia-
le: la mia incontra la tua, e insieme non fanno che 
crescere.

ha paura che l’Ice, gli agenti del dipartimento im-
migrazione, possano presentarsi alla porta della sua 
scuola. È pronta a non farli entrare, ma cosa succe-
derà davanti a quel rifiuto? È così che le libertà ven-
gono erose, una dopo l’altra, finché l’edificio crolla. 
Una prospettiva spaventosa. La gente ha paura, dav-
vero paura.

Ha pensato di andar via?
Io potrei: ho un passaporto irlandese, potrei andar-
mene se volessi. Ma la maggior parte delle persone 
non ha questa possibilità. E questa guerra colpisce 
soprattutto i più poveri, che sono stati ingannati.

Cosa c’è di diverso rispetto alle altre crisi a cui accen-
nava?
Tutto accade in modo esponenziale, velocissimo. 
Questo accelera l’ansia. E in più abbiamo accesso a 
ogni informazione, siamo bombardati da immagini, 
notizie, rumori. È come essere su una giostra che 
gira sempre più veloce, o in un caleidoscopio che si 
muove senza sosta. Rumore, luci, accelerazione. Ti 
viene da gridare: fermatevi, fatemi scendere.

La pianificazione di cui parlava mi fa pensare a come 
quei metodi si stiano diffondendo fuori dagli Stati 
Uniti. Mutuati in Gran Bretagna dal movimen-
to Mega, in Francia, in Italia. Vede un pericolo di 
contagio?
Questa logica si diffonde, e non riguarda solo gli 
Stati Uniti: basta guardare a quel che sta accadendo 
in Medio Oriente.

Un genocidio?
Certamente a Gaza è in corso un genocidio, e 
Trump sostiene Netanyahu. Ma è un’epidemia: vi-
viamo dentro questa malattia delle certezze. Tutti 
sono incredibilmente certi di ciò che sentono, e 
tutti sono certi di avere ragione, e tutti sono cer-
ti che loro, loro soltanto, siano quelli buoni e che 
abbiano la risposta. E non rimane assolutamente 
alcuna sfumatura. Non sono nemmeno fiumi di 
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Su Robert Walser, il santo patrono dell’insignificante

Per un’estetica della scomparsa

Tommaso Filippucci

Un passo lieve, la strada sfiora una suola in una mat-
tina come le altre; un uomo lascia il suo scrittoio per 
abbandonarsi al ritmo dei marciapiedi, alle preghie-
re dei vicoli che urlano monotonia. Dove comincia 
il senso delle cose? Nella vastità dei palazzi o nella 
piega di un fazzoletto?
A volte è difficile gestire una trama quando, nel sen-
so tradizionale, è di fatto inesistente: racconto senza 
intreccio, svolgimento o epilogo; solo un io narrante 
che decide, in un giorno qualunque, di uscire a pas-
seggiare. Come se fosse un diario, una confessione, 
una divagazione, Robert Walser crea un cammino 
che non porta da nessuna parte. La meta non conta, 
è il vagare stesso, il farsi condurre dall’invisibile.
«Lei non crederà assolutamente possibile che in una 
placida passeggiata del genere io m’imbatta in gi-
ganti, abbia l’onore di incontrare professori, visiti di 
passata librai e funzionari di banca […] Eppure ciò 
può avvenire, e io credo che in realtà sia avvenuto.»
Il protagonista – che altri non è se non un alter ego 
dell’autore – si fa minuscolo per poter ingigantire 
il mondo. L’estetica del dettaglio diviene cosmolo-
gia: la cravatta osservata distrattamente, la tenda che 
ondeggia, la voce ironica di un banchiere; l’atomo è 
cosmo, il dettaglio cattedrale.
La prima versione di La passeggiata, oggi edita nella 
versione italiana da Adelphi, nasce nel 1917, tra le 
macerie di un’Europa ferita, destinata a confondersi 
tra i rumori della storia e a brillare solo per chi sa 
fermarsi e ascoltare la musica di sottofondo. Mentre 

i cannoni dettano il ritmo del continente, Walser 
scrive il suo vangelo minore, trasformando l’ordina-
rio in epifania.
La vita di Walser è dello stesso tessuto fragile del suo 
libro. Nato nel 1878 a Bienne, ultimo di una lunga 
schiera di fratelli, cresce in una Svizzera periferica, 
discreta come lui. Lavora come impiegato, servito-
re, copista; mestieri umili che lo avvicinano più ai 
margini che al centro. Pubblica racconti e romanzi, 
alfabeti ridotti a pulviscolo, che incantano gigan-
ti come Kafka, Musil, Canetti, Benjamin. Ma non 
cerca la ribalta. Walser preferisce dissolversi nella sua 
lingua minuta, che un giorno diverrà davvero micro-
scopica, nei famosi microgrammi, fogli fittissimi di 
scrittura minuscola come polline. La sua estetica de-
finitiva è scomparire. Non lasciare monumenti, ma 
tracce. Non statue, ma impronte di passi sulla neve.
«Ero disperato. Sì, in realtà io non avevo più nulla 
da dire. […] Spento, estinto come una vecchia stu-
fa. […] Andò a finire che mia sorella Lisa mi portò 
nella clinica Waldau. Ancora davanti alla porta d’in-
gresso le chiesi se quello che facevamo era giusto. Il 
silenzio di lei mi bastò. Che altro mi rimaneva se 
non entrare?»
Dal 1933, la sua esistenza si ritira nei sanatori con 
una prima diagnosi di schizofrenia, poi mai ricon-
fermata. Da quel momento iniziano ventiquattro 
anni di silenzio, trascorsi in istituti psichiatrici tra 
Berna e Appenzell, dove scrive sempre meno fino 
a smettere. Walser muore il giorno di Natale del 
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«Molte volte l’apparenza inganna, e l’esprimere un 
giudizio su qualcuno è meglio lasciarlo a lui stesso, 
giacché un uomo che ne abbia vissute di tutte si co-
nosce più a fondo di chiunque altro.»
È nel granello che si apre la più grande figura reto-
rica che governa La passeggiata:  l’iperbole dell’infi-
nitamente piccolo, dove un ciuffo d’erba può valere 
più di un impero. Walser ricama la città, la miniatu-
rizza, come se ogni parola fosse un punto di ago su 
di un tessuto di brina. Lì dove altri autori vedono un 
fondale, lui scorge un oceano.
C’è inoltre una retorica della leggerezza, in Walser, 
che tuttavia non scivola mai nella frivolezza, anzi. 
La sua è una leggerezza gravosa, come un palloncino 

1956, in un campo di neve, riverso nel bianco du-
rante una delle ultime passeggiate. Le fotografie ne 
immortalano le orme e, più avanti, il corpo, avvol-
to in un mantello nero, solo, pervaso dalla voglia di 
scomparire nel nulla.
«L’inizio e la fine si stringono la mano sorridendo. 
Apparire e scomparire sono una cosa sola»
Sappiamo bene che ogni autore ha la sua unità 
di misura; Walser con questo racconto compo-
ne un’antiepopea del quotidiano. Laddove i grandi 
romanzi dell’Ottocento si dilatano in trame ciclopi-
che, lui restringe la lente fino a cogliere il tremolio 
di una foglia o il sorriso sbiadito di un libraio. Non 
dominare il mondo così da farsi sorprendere da esso.
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fecondo perché mostra come il frammento funzioni 
come vettore critico e come sublime ridotto.
L’opera di Walser, però, incontra anche altre ombre 
discrete. Come nei Saggi di Montaigne, anche qui la 
divagazione è forma di verità, metodo. Montaigne 
scivola da un aneddoto a un ricordo, costruendo un 
io curioso, sfaccettato; Walser, nei suoi passi, porta 
la stessa pratica al limite della sparizione. Dove il 
francese si moltiplica, lo svizzero si riduce. 
Inoltre, dietro la leggerezza, affiora il passo come 
terapia, il camminare come rimedio contro l’ango-
scia. Søren Kierkegaard percorreva le vie di Cope-
naghen per non soccombere alla disperazione; in 
Walser si ritrova la stessa intuizione: il movimento 
fisico come salvezza esistenziale. Solo che qui la cura 
non nasce da una scelta tragica, ma dalla sospensio-
ne stessa della scelta, dal balsamo del piccolo. Non 
a caso, a Herisau, luogo della morte di Walser, è 
stato inaugurato un sentiero dedicato a lui (Robert 
Walser-Pfad).
«Non perdete il desiderio di camminare; ho cam-
minato fino ai miei migliori pensieri, e non conosco 
pensiero così gravoso da cui non si possa camminare 
lontano. […] Più si sta seduti, più ci si avvicina a 
sentirsi male. Salute e salvezza si possono trovare 
solo nel movimento… se uno continua a cammina-
re, andrà tutto bene.» (Søren Kierkegaard)
In un’epoca che idolatra velocità, risultato e rumo-
re, Walser è il santo patrono del rallentare.  Il suo 
libro è un vero e proprio manuale di invisibilità; ci 
mostra come svanire per poter finalmente vedere. Ci 
insegna a essere distratti con cura, a perdere tempo 
come forma suprema di attenzione. È un inno alla 
lentezza, al vagare, al lasciarsi trasportare. Un invi-
to a guardare i dettagli dimenticati, a riconoscere la 
grandezza nel piccolo, a vivere come perdersi.
Walser compone dunque un’elegia al dettaglio, una 
litania dell’insignificante. Il suo libro è fragile come 
il vetro, e dunque incorruttibile come la verità. Solo 
chi si fa piccolo può toccare l’infinito, ma allora chi 
tocca veramente la realtà, chi guarda o ciò che viene 
guardato?

che porta in sé il peso della malinconia. Le sue im-
magini e i suoi personaggi, cesellati e ironici, sanno 
trasformare la passeggiata in un pellegrinaggio laico, 
un atto di fede nell’insignificante.
«Quando mai c’è stata un’anima che senza nulla sa-
crificare, abbia visto compirsi ogni sua ardita ispira-
zione, ogni dolce, sublime idea di felicità?»
Il narratore, pur occupando la scena, non è mai dav-
vero protagonista. Walser adotta una postura di au-
tosvanimento; egli parla, osserva, descrive, ma sem-
pre con una modestia che lo dissolve. È un io che 
si offre e si ritira, che si mostra per rendere visibile 
ciò che altrimenti resterebbe occulto. Le sue frasi 
sono sentieri che non portano a lui, ma al paesaggio. 
Sono scale che salgono non verso l’autore, ma verso 
la brezza che le attraversa.
Le frasi, lunghe, sinuose, sono esse stesse passeggia-
te; divagano, si perdono, deviano, ritornano. Non 
sono mai rette, bensì curve, avvolgenti, labirintiche. 
È la periodicità serpentina di una scrittura che pre-
ferisce l’ombra alla luce diretta, l’allusione alla di-
chiarazione, il sorriso ironico al tono assertivo.
«Sono pronto a riconoscere che la natura e la vita 
umana mi appaiono come tutta una fuga non meno 
seria che affascinante di accostamenti, fenomeno 
che ritengo sia da giudicare bello e fecondo.»
Non a caso, Walter Benjamin trova in Walser l’esem-
pio della teologia del minuscolo. L’opera di Walser 
sembra manifestare una politica della riduzione che 
Benjamin teorizza a suo modo nelle Passagen-Werk. 
Entrambi sono attenti al frammento come luogo 
rivelatore della storia. Per Benjamin la vetrina, la 
réclame, il frammento urbano custodiscono la storia 
materiale; per Walser ogni frammento custodisce 
una cosmologia privata.
Benjamin e Walser convergono nell’idea che l’at-
tenzione al marginale apre una conoscenza antige-
rarchica; il particolare diventa lente per leggere il 
generale. Tuttavia qui la prassi diverge – Benjamin 
indaga il politico e lo storico in quelle fessure; Wal-
ser li trasforma in esperienza estetica e morale, in 
modo meno teorico e più lirico. Il loro incontro è 



Il racconto dell’ancella, quarant’anni dopo, non sembra 
più un romanzo distopico. Il patriarcato, gli estremismi, 

la violenza. Atwood diventa la nostra Cassandra

«Robinson», 21 settembre 2025

Alberto Manguel

La profezia di Atwood è ormai una realtà

Jules Verne era un convinto sostenitore dei fat-
ti scientifici a sostegno delle fantasie letterarie. Si 
racconta che, quando lesse le invenzioni di H.G. 
Wells, suo contemporaneo, rimase così sorpreso da 
esclamare: «Ma lui inventa!» . Pensava certamen-
te che il suo Capitano Nemo fosse un presagio dei 
terroristi che avrebbero dichiarato guerra alla socie-
tà, come accadde a Sarajevo nove anni dopo la sua 
morte e, quasi un secolo più tardi, l’11 settembre. 
Eppure Verne avrebbe sorriso all’idea che dei veri 
milionari potessero vivere tutto l’anno su un tran-
satlantico, come in Una città galleggiante, o che nel 
Ventesimo secolo in Germania si sarebbe instaurata 
una società bellicosa e razzista, come raccontato in I 
cinquecento milioni della Bégum.
Certamente George Orwell sapeva che il regime 
totalitario del Grande Fratello stava prendendo for-
ma nella Russia di Stalin, mentre scriveva 1984, ma 
nemmeno lui sospettava l’avvento di una sorveglian-
za elettronica onnipresente o delle fake news gene-
rate dall’intelligenza artificiale, capaci di alterare il 
corso dei governi democratici.
Gli scrittori che assumono il ruolo di Cassandra, di 
solito, non credono nella veridicità delle proprie pro-
fezie. Possono sostenere che le loro invenzioni non 
siano del tutto fittizie, che abbiano radici nella realtà 
e siano solo amplificazioni o elaborazioni di eventi 

documentati, ma pochi affermano di poter davvero 
vedere il futuro. Quando Margaret Atwood pubbli-
cò Il racconto dell’ancella nel 1985, riteneva di aver 
scritto un romanzo distopico sulla scia di Orwell: un 
racconto ammonitore, non una previsione incontro-
vertibile. Il libro fu accolto meno come una profezia 
e più come una favola inquietante. Mary McCarthy 
lo definì «allarmista» in una recensione sul «New 
York Times», una descrizione che si sarebbe rivelata 
clamorosamente errata: «Vedendo noi stessi nel pre-
sente in uno specchio deformante, veniamo avvertiti 
di ciò che potremmo diventare se le tendenze attuali 
continuassero. Questo era l’effetto di 1984 […]. È 
un effetto che manca in modo quasi sorprendente 
nel libro, peraltro molto leggibile, di Margaret At-
wood, presentato dall’editore come una “previsione” 
di ciò che potrebbe riservarci un futuro abbastanza 
prossimo. Si sarà raggiunto uno stallo nei confronti 
dei russi e il nostro paese sarà governato da espo-
nenti di destra e fondamentalisti religiosi, con gli 
uomini riportati al ruolo tradizionale di guerrieri 
e noi donne al nostro “posto”». Sorda alla voce di 
Cassandra, McCarthy descriveva così, senza voler-
lo, lo stato del mondo in cui viviamo oggi, appena 
quarant’anni dopo.
Atwood non scrisse Il racconto dell’ancella nel vuoto. 
La sua meticolosa ricerca sulle derive della società 
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«Le strategie di sopravvivenza dei suoi personaggi – 
perlopiù donne – richiamano da vicino quelle delle eroine 
dei romanzi vittoriani che Atwood ammirava, come Jane 
Eyre o Catherine Earnshaw: nuove protagoniste che devono 
difendersi da ambienti ostili.»

successo abbastanza presto» scrisse Atwood, rispon-
dendo quasi allo scetticismo di McCarthy.
Atwood si definisce intrinsecamente canadese. Al- 
l’inizio della sua carriera osservò che la famosa frase 
del poeta americano Robert Frost – «La terra era no-
stra prima che noi fossimo della terra» – non sarebbe 
mai potuta essere scritta da un canadese. «La terra 
non è mai stata nostra» disse. «Il nostro rapporto 
con essa è quello di creature che devono lottare per 
sopravvivere.» Fin dall’infanzia ebbe un legame fisi-
co con il paesaggio: trascorse i primi anni seguendo 
le ricerche del padre, entomologo, che esplorava le 
foreste del Québec settentrionale e dell’Ontario alla 
ricerca di esemplari da studiare. Da quell’esperien-
za nella natura selvaggia e dalle sue prime letture di 
fiabe e romanzi gialli, Atwood costruì il paesaggio 
della propria immaginazione letteraria.
La questione dell’identità è centrale nella sua opera. 
«Chi sono io?» e «Chi siamo noi?» sono domande 
che ricorrono nei suoi scritti in forme sempre diver-
se. In Il racconto dell’ancella la domanda sostiene la 
sopravvivenza della protagonista, Difred; nel segui-
to, I testamenti, anima la confessione di zia Lydia 
con una forza esistenziale ed empatica. A ogni 
svolta, in questo gioco di specchi mutevoli, affiora 
un’identità più profonda, complessa e affascinante.
Per Atwood, l’identità dell’autrice è intrecciata fin 
dall’inizio con quella del suo paese. La vecchia bat-
tuta sul Canada – «un paese con troppa geografia e 
troppo poca storia» – viene trasformata in una sfi-
da in Survival, manuale culturale da lei pubblicato 
nel 1972. Qui Atwood definisce la cultura canadese 
in termini di rapporto con la natura e attraverso la 
figura costante della protagonista-vittima-eroina, 

nordamericana del Ventesimo secolo e un’attenta 
lettura della Bibbia, disponibile in molte camere 
d’albergo durante i suoi tour letterari, le fornirono 
una grande quantità di materiale: sia per individuare 
i possibili esiti pericolosi di certe tendenze, sia per 
osservare la persistenza dei pregiudizi ancestrali e 
dei valori puritani. «Per ogni dettaglio che i lettori 
potrebbero ritenere fantastico» ha detto «ho prove 
della sua esistenza in forma embrionale qui e ora».
Per studiare l’influenza della religione puritana, At-
wood risalì alle proprie radici familiari fino a Mary 
Webster, una donna del Connecticut impiccata 
perché ritenuta una strega, a cui dedicò il romanzo. 
«L’hanno impiccata, ma non è morta» ha spiegato 
«perché non avevano ancora inventato il patibolo: 
l’hanno appesa, ma lei è sopravvissuta». La misogi-
nia che bolla le donne come streghe o semplici fat-
trici, evidente ovunque nella Bibbia, viene esasperata 
da Atwood fino a diventare fondamento della Re-
pubblica di Gilead, dove le donne sono private dei 
fondi per limitarne la libertà, e le conquiste del fem-
minismo del Ventesimo secolo sono annullate. Qui 
molte giovani diventano «ancelle», madri surrogate 
delle mogli sterili degli uomini al potere, e qualsiasi 
tentativo di aborto è punito con la morte. Atwood 
non poteva immaginare che, nel giugno 2022, la 
Corte suprema degli Stati Uniti avrebbe stabilito che 
le donne non hanno diritto costituzionale all’aborto.
A Gilead, l’unica speranza per le ancelle è la fuga in 
Canada, storicamente considerato rifugio di libertà, 
sia dagli schiavi americani nel Diciannovesimo se-
colo, sia dai giovani che rifiutavano l’arruolamento 
durante la guerra del Vietnam. «In Nordamerica si 
sente spesso dire: “Qui non può succedere”, ma è 
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«Come si arriva a tradire 
la propria specie e
diventare carnefici?»

«In ogni cultura esiste una struttura di idee, immagi-
ni e credenze che esprimono, in un determinato mo-
mento storico, una visione generale della condizione 
umana e del suo destino». Per Atwood, quell’insieme 
immaginario può essere riassunto in Canada dall’i-
dea di sopravvivenza. Perseguitati dagli spettri del 
colonialismo, intimoriti dall’immensità del paesag-
gio, esiliati nella propria terra da una natura ostile, 
consapevoli della minaccia politica proveniente da 
sud, i canadesi, secondo Atwood, raccontano non 
ciò che desiderano, ma ciò che temono: ciò contro 
cui devono combattere per sopravvivere. Questo è il 
nucleo narrativo di Il racconto dell’ancella.
Quando il libro fu pubblicato nel 1985, Atwood 
non poteva immaginare che i segnali di abuso di po-
tere che intravedeva nella società americana avreb-
bero portato, decenni dopo, all’elezione di Donald 
Trump e alla messa in discussione – ancora una vol-
ta – del ruolo delle donne, i cui diritti sembravano 
ormai acquisiti dopo le lotte femministe del Vente-
simo secolo. Con il tempo, Il racconto dell’ancella ha 
assunto negli Stati Uniti e altrove lo status di grido 
di battaglia contro un leader condannato dalla giu-
stizia e contro politiche apertamente favorevoli ai 
maschi bianchi. Trasformato in una serie televisiva 
di successo mondiale, il libro è stato tradotto in oltre 
quaranta lingue e ha raggiunto milioni di lettori. Il 
seguito, I testamenti, aggiunge un tassello cruciale 
alla riflessione sull’identità: come si arriva a tradire 
la propria specie e diventare carnefici?
Atwood non si accontenta mai. Il racconto dell’ancel-
la è oggi considerato uno specchio delle ingiustizie 
delle società contemporanee: negli Stati Uniti, in 
Afghanistan, in Argentina, in Ungheria e in molti 
altri paesi autoritari. In Portogallo, un graffito com-
parso a Lisbona recita: chega = gilead. Donne 
vestite con le uniformi rosse delle ancelle hanno ini-
ziato a comparire nelle manifestazioni antiTrump. 
Difred è diventata un’eroina simbolica del nostro 
tempo. Il racconto dell’ancella compie quarant’anni, e 
Cassandra è costretta ad ammettere che, purtroppo, 
aveva fin troppo ragione.

che considera caratteristica dell’identità nazionale. 
Le strategie di sopravvivenza dei suoi personaggi – 
perlopiù donne – richiamano da vicino quelle delle 
eroine dei romanzi vittoriani che Atwood ammira-
va, come Jane Eyre o Catherine Earnshaw: nuove 
protagoniste che devono difendersi da ambienti 
ostili, siano essi la natura selvaggia o i patriarcati 
onnipresenti.
Molti suoi libri mettono al centro proprio questa 
figura della sopravvivenza. Fu leggendo Life in the 
Clearings della pioniera canadese Susanna Moodie 
che Atwood incontrò per la prima volta la storia di 
Grace Marks, presunta assassina, destinata a diven-
tare protagonista del romanzo L’altra Grace. Grace 
e la Difred dell’Ancella sono sorelle: una nel passato, 
l’altra nel futuro. Entrambe rinchiuse in stanze an-
guste, definite – o meglio etichettate – dal mondo 
maschile che le ha imprigionate, entrambe model-
late da una società che le costringe in ruoli stabili-
ti, entrambe plasmate da sistemi di esclusione. Ciò 
che conta, per queste figure, è il lento sviluppo della 
coscienza: la costruzione della persona dall’interno, 
che si tratti di Grace, di Difred o della zia Lydia di 
I testamenti.
Negli scritti di Atwood non esiste una contrapposi-
zione ingenua tra vittime e carnefici, buoni e cattivi. 
L’esplorazione dei temi dell’ingiustizia, della repres-
sione, della censura e del potere, così come le sue 
indagini sull’identità sessuale, familiare e civica, as-
sumono nelle sue narrazioni una coloritura esplicita 
ma ambigua e stratificata. Atwood crede nella verità 
del mestiere di scrittrice e sa che l’intelligenza acqui-
sita attraverso le parole può contribuire a un mondo 
migliore. Il suo contrario, la «stupidità», sostiene, «è 
uguale al male, se lo giudichiamo dai suoi frutti».
Il punto di partenza della sua visione letteraria si rifà 
a un commento del critico canadese Northrop Frye: 
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Intervista alla scrittrice francese: «Se vogliamo 
decolonizzare noi stessi dobbiamo decolonizzare le 
nostre menti e decostruire le logiche mortifere».

«il manifesto», 25 settembre 2025

Neige Sinno, una metamorfosi incerta e feconda

Guido Caldiron

Un’amicizia, forse un amore, lega Netcha e Maga 
nel loro progetto di raggiungere una cittadina della 
Selva Lacandona, in Messico, per incontrare il Sub-
comandante Marcos e donargli due volumi delle più 
recenti riflessioni di teoria marxista. Siamo intorno 
alla metà degli anni Novanta del secolo scorso e le 
due giovani donne, entrambe europee, si incontra-
no in un’università statunitense dove lavorano e da 
lì muoveranno alla volta del Chiapas. Se il racconto 
da cui muove  La Realidad  (traduzione di Luciana 
Cisbani, Neri Pozza), della scrittrice francese Neige 
Sinno, evoca per certi versi il memoir o il roman-
zo d’avventura, lo sviluppo della vicenda finirà per 
intrecciare avventura, indagine sociale, sguardo sul-
la storia coloniale e sulle traiettorie di autori come 
Antonin Artaud e J.M.G. Le Clézio che delle loro 
esperienze messicane fecero uno strumento di criti-
ca e riflessione sull’arte come sulla vita. Per Sinno, 
già autrice di Triste tigre (Neri Pozza, 2024), dolente 
cronaca delle violenze subite per anni da parte del 
patrigno, tra i libri più premiati in Francia nel 2023 e 
vincitore del premio Strega europeo lo scorso anno, 
si tratta anche di riflettere altrimenti, in una dimen-
sione per certi versi globale, sulla violenza di genere e 
il peso che esercita sui corpi, le vite e le culture.
Sembrano esserci diverse chiavi di lettura per avvici-
narsi a «La Realidad»: quella del memoir, di una forma 

narrativa intima e delicata, del saggio letterario che ana-
lizza alcuni autori, della riflessione culturale, dell’indagi-
ne sociale e politica. Come ha pensato e costruito il libro?
In realtà ho pensato a La Realidad come a un testo 
ibrido che cerca di navigare tra diversi generi lette-
rari e diversi modi di raccontare. È una storia d’av-
ventura, un romanzo di formazione, e ho cercato di 
iscrivere il libro in queste tradizioni che permetto-
no al testo di avere un ritmo interessante, condotto 
dall’energia di una ricerca iniziatica. Ma, allo stesso 
tempo, è una storia vera, con tutto il peso delle ba-
nalità che accadono nella vita e che interferiscono 
sempre con la narrazione. Purtroppo (o forse per 
fortuna) nella realtà non ho avuto nessuna rivela-
zione politica/esistenziale/filosofica durante i miei 
viaggi in terre straniere, come potrebbe accadere in 
un testo di fantasia, il che non significa che non mi 
sia successo nulla. Ho vissuto una metamorfosi len-
ta e complessa che cerco di spiegare sovrapponendo 
diverse modalità di narrazione.

Riecheggiano, nel libro, i versi del poeta Antonio Macha-
do per cui è camminando che prende forma il «viaggio». 
In «La Realidad» tale riflessione sembra accompagnarsi 
alla sua poetica letteraria ma anche al «camminare do-
mandando» dell’esperienza zapatista che descrive. Con-
divide questa analisi?
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«Dobbiamo lasciarci guidare 
da un testo che sembra 
perderci prima di capire 
dove voleva portarci.»

guarire la vita». Un tema di grande attualità, ma allo-
ra a cosa pensava Artaud?
Il soggiorno di Artaud in Messico non è molto noto 
al di fuori della cerchia dei suoi ferventi lettori, e mi 
è sembrato interessante intrecciarlo con il mio viag-
gio perché già nel 1936, poco dopo la Rivoluzione 
messicana, un occidentale che non era un colono, 
che non si considerava tale, si recò nei remoti vil-
laggi di montagna alla ricerca di una saggezza an-
cestrale che mancava nella sua cultura. Avrei potuto 
citare anche Castaneda, che arrivò in Messico più 
tardi, negli anni Sessanta e Settanta, alla ricerca di 
conoscenze sciamaniche. Queste letture hanno pla-
smato un immaginario occidentale che dice più di 
noi, della nostra visione degli altri popoli, che di ciò 
che sono realmente. Si tratta di testi che idealizza-
no il mondo indigeno, le culture vicine alla terra, 
eccetera, continuando a costruire l’immagine di un 
avventuriero che riprende l’immaginario coloniale 
sotto altre forme (un’avventura dello spirito que-
sta volta, che sarebbe rispettosa delle tradizioni dei 
popoli originari, che sarebbe alla ricerca di un vero 
incontro spirituale – ma comunque su questo mo-
dello di ricerca iniziatica che permette di diventare 
«un iniziato»). Artaud fugge dal mondo occidentale, 
che, secondo lui, si avvia verso la rovina. La Secon-
da guerra mondiale è imminente, ma lui non ne sa 
nulla, e credo che ciò che ha in mente quando dice 
che l’Occidente è malato sia soprattutto il rapporto 
con il mondo che ha instaurato il capitalismo: un 
rapporto che pone l’uomo al centro dell’universo e 
asservisce a lui tutto il resto. In questo senso, «cura-
re la vita» rappresenterebbe una metamorfosi totale, 
l’unica missione veramente valida per l’arte secondo 
Artaud: arte che significa magia, cioè medicina, cioè 
cultura intesa come l’azione di coltivare non solo la 
terra ma anche l’anima. È un programma che può 
essere descritto come delirante o utopico, ma d’altra 
parte, se non cerchiamo di essere migliori nel mon-
do, se ci conformiamo allo stato delle cose così come 
sono, questo equivale ad arrendersi, a lasciare che 
l’oscurità vinca.

Sì, assolutamente. Quest’idea che ciò che conta 
non sia la meta ma il cammino che intraprendiamo 
è diventata un cliché, ma spesso è bene ricordarlo 
perché lo perdiamo facilmente di vista. Tendiamo a 
voler andare troppo veloci, a credere di sapere cosa 
vogliamo, e la vita si preoccupa di mostrarci che 
è più sorprendente di così. Questo è vero a livel-
lo individuale, nei nostri percorsi di vita, ma è vero 
anche come collettivi, come comunità, e gli zapati-
sti, come altre lotte collettive, hanno sperimentato 
cosa significhi veramente costruire un movimento 
emancipatorio che si adatti alle condizioni della re-
altà e che non cerchi necessariamente di dominar-
la, di addomesticarla affinché corrisponda all’ideale 
iniziale. Nel libro c’è una riflessione che si snoda 
dall’inizio alla fine sulla distanza che separa le idee 
dalla realtà, i libri dalla vita, l’astratto dal concreto, 
la teoria dall’esperienza, e via dicendo. È una vec-
chia riflessione che riprendo sia come interrogativo 
politico (come possiamo avvicinarci alla realtà senza 
i preconcetti che ereditiamo dalle nostre culture, dal 
nostro posto nella società, dal nostro paese di na-
scita? Come possiamo agire sul mondo?) che come 
progetto estetico. Anche nel leggere il mio libro, il 
viaggio si compie camminando; non sempre sappia-
mo dove stiamo andando, dobbiamo lasciarci guida-
re da un testo che sembra perderci prima di capire 
dove voleva portarci.

La sua prima esperienza del Messico – dove in seguito 
ha vissuto a lungo –, si è compiuta soprattutto attraver-
so la letteratura e gli autori che ha amato. Tra questi, 
Antonin Artaud che durante il suo travagliato soggior-
no nel paese negli anni Trenta parlò della necessità di 
«una rivoluzione della coscienza che ci permetterà di 
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«Non possiamo più ignorare 
la storia coloniale.»

partecipazione a questi eventi, ma gli incontri mi 
hanno permesso di affrontare ciò che stava acca-
dendo e di raccontarlo con maggiore chiarezza: 
siamo in molte e in molti a volerci liberare dall’op-
pressione patriarcale che giustifica una violenza 
intollerabile.

A fare da contrappunto ai suoi viaggi in Messico ci 
sono le parole che Barbara, incontrata a San Cristobal, 
ripete a lei e a Maga: «Usted non entienden nada». 
Alla fine del percorso di «La Realidad» cosa ritiene di 
aver capito?
Ovviamente, man mano che andiamo avanti nella 
vita, ci sono cose che sentiamo di comprendere me-
glio. Andiamo avanti e diamo un senso alle cose man 
mano che procediamo, come una lumaca che lascia 
la sua scia di bava sul terreno. Ma allo stesso tempo, 
il terreno si sgretola sotto i nostri piedi, il mondo 
si riconfigura e, ancora una volta, non comprendia-
mo nulla, anche se in modo diverso. Questo fa parte 
della condizione umana, almeno della condizione 
di chi osserva il mondo con onestà: andiamo avan-
ti nell’incertezza, misurandoci anche con l’incom-
prensione. Ciò che sento di aver compreso meglio 
confrontandomi con l’esperienza di vivere insieme a 
persone di altre culture è che siamo contemporanei, 
stiamo vivendo momenti nel mondo che ci uniscono 
in una fragilità condivisa. Nessuno di noi sa come 
reagire alle catastrofi che ci minacciano, in primis la 
crisi climatica, la perdita di biodiversità, il collasso 
della vita. Eppure sappiamo che possiamo agire solo 
collettivamente.

Attraverso Artaud, e quindi Le Clézio, che in Messico 
ha vissuto per circa un decennio traendo ispirazione 
dalle culture autoctone, lei riflette sul nostro approc-
cio al mondo «indigeno» a partire dai termini con cui 
questo incontro è stato descritto. Il «suo» incontro come 
è stato?
Cerco di rendere omaggio a Le Clézio, che ha spes-
so espresso nei suoi libri le contraddizioni che por-
tiamo dentro di noi in questo mondo postcoloniale 
costruito sullo sfruttamento dei popoli indigeni, uno 
sfruttamento che ha comportato prima la violenza 
della guerra ma anche un’inversione di valori, facen-
do apparire la ricerca del dominio come una missio-
ne di civiltà. La consapevolezza di questa colpa ha 
accompagnato i miei viaggi in Messico, così come la 
domanda su cosa fare di tutto questo ora. Non pos-
siamo più ignorare la storia coloniale, e se vogliamo 
decolonizzare noi stessi, cioè decolonizzare le nostre 
relazioni con il mondo, con gli altri, con il pianeta, 
dobbiamo allo stesso tempo decolonizzare le nostre 
menti e decostruire queste logiche mortifere. Que-
sto significa prima di tutto agire sui nostri atti, ma 
anche mettere in discussione il linguaggio e ciò che 
trasmette fa parte di tale processo.

Il libro muove dal progetto, condiviso con la sua amica 
Maga, di recarsi nella Selva Lacandona per incontrare 
il Subcomandante Marcos. Ciò non avverrà, ma dieci 
anni più tardi lei parteciperà a due incontri interna-
zionali organizzati dalle donne zapatiste per dare voce 
alle violenze subite dalle donne in ogni parte del mondo. 
Cosa ha rappresentato per lei quell’esperienza?
Questi incontri sono stati decisivi: rappresentano 
una certa metamorfosi avvenuta dentro di me nel 
corso degli ultimi vent’anni. Credo che questa tra-
sformazione sarebbe avvenuta anche senza la mia 

«Ciò che sento di aver compreso meglio confrontandomi 
con l’esperienza di vivere insieme a persone di altre 
culture è che siamo contemporanei.»
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a cura di Lavinia Bleve

Trapassava torpide onde; il sonno della notte sembrava rimasto nel mare, lui filava, con nuoto uni-
forme, correndo distanze calcolate sotto la superficie, nel giorno incominciato. Spuntava, respirava 
e subito il dorso appariva e spariva dietro il muso, brillava un guizzo di coda: il delfino andava, la 
lunghezza sott’acqua era uguale. Curvo emergente riappariva. Continuava, tagliava l’onda. Un gri-
giore lo circondava nell’aria, benché di equinozio, non ancora pienamente illuminata, e più nell’ac-
qua dove l’onda al suo tuffo si richiudeva con riflesso per un momento verde ferro e pari appena 
dopo, spento, in ampio mare. Le onde successive tramando il grigio si ripetevano, davano luci ottuse 
e senza schiume. Il delfino proseguiva: con intermessi respiri aggiungeva un viaggio di giorni pre-
cedenti. Traversava il piano, il livello. In entrambe le forme di cammino e sotto e sopra incontrava 
acque che addensavano, piatti, specchiati pallidamente, gli umori del cielo; una superficie che non 
si increspava per mancanza di vento, anzi in incertezza ripeteva moti forse vivaci altrove e qui giunti 
alla dimensione lontana dentro la quale cadevano. Ne rimaneva un indugio, fuorché il delfino. Non 
da mare e da colori l’acqua pareva continuata ma limitata da opache rive, di sale non calpestato, ina-
bitate, dove foglie non erano mai apparse; allora vi si sarebbe ripetuto un tempo di miseria geologica: 
altri esseri e altri pesci non vi sarebbero stati. Così il delfino passava in una condizione solitaria, 
con tuffi remoti; rettilinea la sua corsa tendeva a una regione – puntava al sole –, intanto rigava un 
settore non accogliente ed era veloce, monotona, isolata. Al di là, nel sole, il mare avrebbe dovuto 
avere onde e calme propizie, passaggi che lo aprivano; dalla primavera all’estate lo popolavano creste 
e sciami e il raggio verde al tramonto, anitre, chiglie lisce, una bottiglia da giocarci col capo. Si im-
mergeva il delfino percorreva nuovamente la misura, tuffava nel respiro e procedeva, si dirigeva in 
quel mare: ma qui nello stesso tempo il mare lo cingeva. L’inquietudine lo coglieva in acque estra-
nee. Lui le tagliava e faceva cammino, le allontanava.
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Leggere i racconti che compongono la raccolta Il gabbiano azzurro è per il lettore un viaggio senza confini 
che ha per protagonista il mare, e Raffaello Brignetti è maestro del raccontare l’infinito con una punteg-
giatura in cui persino il punto fermo allarga la frase di personaggi che non hanno nome, di barche che 
diventano vive e di animali che parlano e tutti agiscono con la consapevolezza di essere parte del moto di 
un’onda che non finisce perché si appropria di tutti i punti di vista possibili e ogni racconto raccoglie tutte 
le voci che diventano una storia sola.

La macchia di petrolio in «Il raggio verde» è vissuta dai pescatori di un battello – «E macchia era sol-
tanto alla vista, ma alla consistenza era strato e spessore, internamente nero senza altre tinte, dove non pe-
netrava la luce» – che rende la navigazione «un viaggio nuovo, ostacolato, in acque mutate, viscido» e con-
temporaneamente dal delfino – «Provò a respirare tentando, con la bocca, dovunque sentisse squarci salati; 
non distinguendo il mare, si disorientò strisciò il fianco su una cesta a galla e si immerse. Qui era l’acqua, 
ma l’aria in superficie; risalì» – che a causa dell’inquinamento ha perso la grazia dei movimenti e «aveva ad-
dosso un aspetto di pesce di chimica e di terra e non reale se non nei giri; attraverso l’acqua andava, risaliva 
con balzi, unto. Cercava aria» – il lettore è innamorato del punto e virgola di Brignetti che segue il nuoto, 
delle virgole che lo accompagnano e del punto fermo che raccoglie tutta la mancanza di respiro del delfi-
no finché sorpassa la nave e «vi si diresse a incontrare l’estate»: «Sbatté la coda disciogliendola da residui 
limacciosi; si riaveva delfino, ebbe lieve la pelle” e il sole sorto «ne uscì, o sembrò, il raggio verde, richiamo 
festoso o abbaglio. Il mare era ancora la stagione del caso».

In «Sempre» i confini che non esistono solo quelli del tempo e sono dettati dall’amore di un ragazzo e 
una ragazza che guardano il veliero dalla spiaggia e poi l’isola dalla barca e il solo indicatore di grandezza è 
un gabbiano che «Misurava, girava il cereo mare»:

Prima che rimanessero al buio lui volle guardarla ancora da vicino. Gli sembradi potervi dimenticare 
il tempo: anche il nome. Non aveva provato mai così piena la felicità di vedere e che un’altra perso-
na potesse pure vedere e parlargli. Gli occhi, la bocca – la guardava: aveva occhi verdi e bocca rossa. 
Scherzò: una bandiera –; una creatura che ad un certo momento è lì e si vede e vive, risponde. Que-
sto è il contrario dell’angoscia, pensò.

I due ragazzi assomigliano a quelli di «Meta casuale» che si chiedono «Si potrebbe vivere se non ci fosse il 
mare?» e solo uno conosce la risposta perché «Non si vive senza mare, tutto finisce» e «all’ultimo l’acqua del 
cielo finirebbe in qualche posto e quello daccapo sarebbe il mare»; come per la macchia di petrolio anche 
in questo racconto la distruzione è per mano umana – i due credono di aver trovato un oggetto parte di 
un tesoro, fantasticano su come trasportarlo, gli si avvicinano e «Nell’istante però che ebbero picchiato il 
primo colpo, uno schianto fulmineo, rabbioso, li squarciò; dilaniò aspramente e lontani l’uno dall’altro li 
seppellì nella sabbia, fra i pesci uccisi». I personaggi si scambiano i racconti, entrano ed escono dalle pagi-
ne: l’uomo e la donna sul cutter in «Il grande mare» potrebbero essere quelli letti in «Relazione di mare»: 
nel primo «Sono in panna a qualche miglio dall’isolotto», nel secondo l’uomo racconta il naufragio: «Alle 
prime raffiche, diceva, aveva preso il bordo lungo la sponda a sinistra per tornare in paese. Visto poi che i 
frangenti con lo scirocco lo abbattevano sulla scogliera, aveva cercato di girare per mettersi sottovento con 
un altro bordo; ma così, coi piovaschi e la donna inesperta di vele, e il vento a traverso, era corso da poppa 
a prua alla manovra del fiocco e del timone nello stesso tempo: la donna strideva impaurita, il cutter pren-
deva acqua e saltava o affogava nei flutti; quindi lui, correndo o muovendosi fuori equilibrio, era finito in 
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mare»; il faro potrebbe essere quello di «Altri equipaggi», il racconto più lungo della raccolta, in cui il mae-
stro Brignetti cambia continuamente punto di osservazione e non ha bisogno dello stacco del paragrafo per 
spiegarlo al lettore che non si perde mai: tre imbarcazioni in mare cercano la luce di un faro che è al buio 
perché i due guardiani sono impegnati a picchiarsi – le storie si sfiorano perché a navigare è la stessa –; il 
piroscafo lancia per radio un richiamo perché un membro del suo equipaggio è malato e a rispondere è una 
nave passeggeri il cui medico di bordo detta al comandante via telegrafo i passaggi dell’operazione necessa-
ria a salvargli la vita: 

Il rasoio vibra sul collo del malato; si accosta come le dita quando si sta per toccare un filo e prova-
re se c’è corrente. Il comandante ha palpato con l’indice della mano sinistra – secondo la guida del 
medico – l’apice inferiore della laringe; il medico sollecitava: «A due centimetri dalla sommità del 
pomo, in basso, troverete la punta della laringe; c’è un vuoto, subito dopo viene il primo anello della 
trachea: è il tubo che dovete aprire»;

intanto il piroscafo imbarca acqua – «il timoniere e il motorista si domandano con la medesima consape-
volezza che cosa dovranno fare, ora che l’acqua è grande e il sostegno che hanno si è rivelato difettoso», i 
guardiani continuano a picchiarsi, il faro non si illumina e la contemporaneità delle storie si condensa in 
uno dei paragrafi più intensi di questo racconto:

Tre navi diverse filavano con tre diversi tipi di guida, ma tutte e tre sospinte ad arrivare, messe in 
fretta dalle distanze del mare. Il transatlantico, senza timoniere, si conduceva in linea retta; il piro-
scafo schiumeggiava verso sud con la sua massima velocità, una diecina di nodi, lasciando una scia 
non rigida, vaga qua e là per via di una ruota che era difficile tenere esatta, con un malato, a pochi 
passi, che ora mandava urla latranti e prossime esse stesse a finire. Il battello seguiva una curva lenta 
e insospettata: la barra era libera a poppa e il timoniere, nel vano di prua, osservava il fasciame.

Finita la lettura il lettore è contento di essersi imbattuto in questo autore e sa che non ci sono recensioni ca-
paci di spiegare la sua scrittura; ci sono scrittori che non andrebbero mai recensiti ma letti e riletti per essere 
sicuri non vada persa nemmeno una virgola delle loro frasi – «C’è una storia che comincia col principio del 
mondo. Ebbe inizio una trama. Tralasciamo di percorrerla tutta – sarebbe impossibile –, ma prendiamone 
alcune maglie. Siamo perciò a questo punto: aperta parentesi» –; la scrittura di Brignetti assomiglia al tonno 
di cui racconta in «Rete in acqua»: il lettore le si avvicina sapendo che non può intrappolarla in nessuna defi-
nizione – può solo mettere una parentesi chiusa e guardarla proseguire libera nel tempo infinito del mare.

Infine gli uomini si erano taciuti e con l’olio lì pronto avevano guardato la tonnara. C’era uno strappo. 
Dell’unico tonno, impigliato per la coda, si vollero interessare tutti, e quello, fra tante mani, fuggì 
tornando un pesce veloce.

È per adesso, allora, che quel tonno particolare poteva avere e non ha una storia: l›avrà nel tem-
po. – Dicci come è stato –, gli domanderanno.

Pertanto mettiamo un segno di parentesi chiusa in una conoscenza di poco. L’intreccio prosegue.

Raffaello Brignetti, Il gabbiano azzurro, Einaudi



51retabloid

altri pareri
«Bravissimo scrittore marinaro.»
Giorgio Caproni

«Brignetti non compone versi: tuttavia, leggendo Il gabbiano azzurro, si avverte l’istinto della sillabazione, 
la voglia di mettersi a contare gli elementi minimi di una prosa fortemente ritmata, metrica, ondulata.»
Paolo Bonari, «minima&moralia»

Sono abituata a relazionarmi a uomini tendenzialmente refrattari all’intimità emotiva che non solle-
vano obiezioni rispetto alla mia attitudine a muovermi nel mio habitat costituzionale. Lasciano che 
mi masturbi in videochiamata, senza pretendere quella tensione emotiva in più, quella vita agìta che 
non sarei in grado di concedere, per disabitudine e – forse – paura. 

L’intrattenimento virtuale è così diventato, nel tempo, un crampo incontrollabile, il mio unico 
codice sessuale scremato il quale rischio di rimanere monca, analfabeta, in un’irrimediabile Babele. 
Senza la scrittura, le immagini, i video, sono una come tante. So solo scrivere e scopare. Scrivere per 
scopare. Scrivere perché qualcuno si accorga che esisto.

Tutte queste perversioni, stipate nella mia testa come pendolari affaccendati su un regionale che 
dall’hinterland conduce al centro città, non trovano efficace espressione se non tramite un medium 
che mi esenti dalla vita vissuta o ne costituisca necessaria anticamera.

La vita potenziale racconta la storia di Lavinia che, ritenendo insuperabili le difficoltà della vita reale, ne 
costruisce una virtuale dove le dinamiche sessuali sono affermazioni di un corpo che vuole esistere.

Poco aggiunge alla lettura sapere che Lavinia Bianca è un personaggio creato in un blog letterario da 
Federica Lione – alla casa editrice evidentemente sembra un’informazione fondamentale al punto da spe-
cificare in una nota posta in conclusione che Lavinia «è un alter ego che si è fatto corpo» e che «ciò che 
Lavinia dice non coincide con ciò che Federica pensa»; per non fare confusione qui si dirà l’autrice, chiun-
que delle due sia o non sia –; poco aggiungono anche i capitoli successivi al primo che è un condensato 
delle pagine nelle quali l’autrice ripete, ribadisce, riprende, rispecifica le solite tre o quattro cose: l’essere 
cresciuta con una madre e un padre poco avvezzi all’affetto genitoriale, la sua ambizione nel lavoro – «La 
promozione, ai miei occhi, è molto più di una stanza accessoriata, di un job title di fronte al quale gli zii 
borghesotti possono scappellarsi, durante il barbecue», è «una ricompensa per aver immolato la mia gio-
vinezza sull’altare della realizzazione, per tutte le volte in cui sono stata adulta, volitiva, performante» «e 
sarebbe una prova, un certificato di valore da allungare a mia madre, sbracciandomi, tirandole la manica 
della giacca, affinché si accorga che esisto, affinché mi voglia bene» –, la sua consapevolezza dei confini del 
proprio corpo – «Sì, sono grassa. Lo vede, signora, questo? È lardo. Mi spiego meglio? Sugna, signora. 
Lipidi. Strutto» – e del suo potere quando sceglie di concederlo a sconosciuti on line – «Volevo che il mio 
interlocutore, chiunque egli fosse, bramasse ogni cellula del mio corpo, scorie comprese. Mi sembrava il 
miglior modo per rivendicare un palcoscenico, uno spazio nel mondo che mi era stato interdetto» –, la re-
lazione con Lorenzo – «era stata un perpetuo e instancabile avvicinarsi e prendere le distanze, una sorta di 
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melanconico pendolo di Newton. L’elettricità tra noi era rimasta ma si era tramutata in un gioco da adulti 
ai quali la vita ha insegnato a essere guardinghi» –, la masturbazione – argomento caro all’esordio che è 
convinto di essere rivoluzionario perché normalizza un tema che potrebbe risultare scandaloso solo al let-
tore che conserva la tessera di iscrizione alla Democrazia cristiana:

Non mi masturbo mai rivolgendo i miei pensieri all’uomo con cui intrattengo una relazione. Mi suo-
na incestuoso, depravato. Dunque, mi stendo a cosce aperte sul matrimoniale, anelando il mio dildo 
in silicone da ventidue centimetri (“La testa realistica, l’asta venosa e le palle rugose ti riempiranno 
proprio come farebbe un maschio!” recitava l’inserzione on line), e vuoto la mente. Di Solito, prima 
del dildo elefantiaco, utilizzo un rabbit vibrante e autoriscaldante con succhia clitoride incorporato, 
per predispormi a una migliore lubrificazione.

L’esordio arranca con un colloquiale che l’autrice vuole far passare come sfacciato e invece è terribilmente 
povero – il lettore avverte tutta la fatica di questo tentativo – e che si perde mentre racconta di Vittorio che 
ruba immagini sessuali on line e minaccia di divulgarle – «Sono curioso della fine che farai, dei tuoi incari-
chi di responsabilità, di cosa penseranno i tuoi superiori, se affidare questioni strategiche nelle mani di una 
troia disturbata gli sembrerà ancora una buona idea, del modo in cui ti guarderanno i colleghi, da questo 
momento in poi. Mi piacerebbe anche vedere come la prenderà il tuo “prezioso” compagno. Quanto ti co-
nosce? Buona fortuna, Lavinia, ti servirà» –, dell’amore per il ritrovato Lorenzo che «lascia affiorare in me 
un nucleo di tenerezza, ben protetto da un viscoso mantello di scetticismo. Mi commuove il modo in cui 
sembra disposto a perdonare le mie inefficienze», di una probabile gravidanza che la protagonista confida 
come fa con ogni suo patema a dottor Freud e Mr Roth:

Ho un ritardo di sette giorni, Mr Roth. Il mio ciclo è sempre stato regolare e il malessere diffuso 
che avverto da un po’ mi fa pensare che potrei essere incinta. Com’è potuto accadere?

Di norma accade in un modo soltanto.
Prima che me lo domandi: sì, ho fatto sesso non protetto. Ho chiesto a Lorenzo di scoparmi a 

pelle. Non l’avevo mai fatto prima e avevo voglia di sentirmi vulnerabile. Di perdere il controllo, ca-
pisce? Di mollare le redini, per una volta. Cosa c’è di più eccitante della possibilità di essere feconda-
ta, contro ogni previsione? La gravidanza come castigo per il sesso praticato a scopi ricreativi.

Rimanere incinta come atto testimoniale di una certa ribellione al cattolicesimo. Non saprei, Lavinia, 
mi suona un tantino ideologico. Quando ti masturbi pensi alla globalizzazione?

Questi dialoghi sono sempre forzati – la seconda di copertina spergiura che «Roth e Freud sono i nume 
tutelari che sorreggono la narrazione» – e il lettore ottimista valuta l’ipotesi che servano a tenere divise la 
vita reale da quella potenziale ma l’autrice caparbia insiste nel ribadire la separazione così tante volte – «Ho 
un disperato bisogno di virtualità», «Ancora una volta il mondo potenziale sa essere casa, quando fuori 
piove», «Di tanto in tanto si verificano queste eccedenze, questi smottamenti tra vita agìta e vita potenzia-
le, e forse sarebbe stato opportuno avere la prontezza di arginarli», «La virtualità ti impedisce di morire, 
le due dimensioni, il profilo che hai abitato, la tua casa potenziale, ti sopravvivono», «Sa cosa, Mr Roth? 
Io non temo i loro giudizi. Non mi sento inappropriata. Penso che sia mio inalienabile diritto incamerare 
tanti cazzi quanti ne desidero, in due o tre dimensioni», «Una notifica segnala un messaggio sulla chat del 
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social che adopero da anni per assicurarmi una finestra con vista sul mio mondo potenziale», «Quando 
l’uomo con cui ho praticato del sano sesso virtuale si materializza accanto a me, sul divano, in tre dimen-
sioni, mentre il televisore a volume basso proietta il suo alone giallastro, provo un senso di dispercezione», 
«Il confine tra reale e virtuale nel nostro caso è comprensibilmente sdruccevole» – che il lettore arriva alle 
ultime pagine talmente stanco che nemmeno si accorge di quello che è successo ma ha chiaro che la vita 
potenziale di certi esordi sarebbe bene non diventasse reale.

Lavinia Bianca, La vita potenziale, Gramma Feltrinelli

altri pareri
«Un romanzo che entra nel vivo di relazioni sessuali mediate da internet: antropologia contemporanea 
con radici arcaiche.»
Carmen Pellegrino, «la Lettura»

«Lavinia Bianca sa scrivere […]. Si sente soprattutto la presenza di Roth – per la costruzione della voce 
autobiografica e l’esibizionismo sessuale e nevrotico – e di Houellebecq – per il rapporto tra individuo e 
società, e per le scene impiegatizie.»
Gianluigi Simonetti, «tuttolibri»

Aveva tirato giù la valigia enorme, l’unica che possedeva, ed era così grande perché i suoi unici viaggi 
la riportavano sempre nello stesso posto, per tre settimane dai suoi genitori, più o meno ogni quattro 
anni. Una volta aperta ai suoi piedi, si era guardata intorno, incerta se potesse contenere oltre metà 
della sua vita. Non sembrava così grande in fin dei conti, ma quell’ingombro di plastica riciclata, eco-
sostenibile e antiurto aveva la risposta ai paroloni di sua figlia: migrazione a breve termine o a lungo 
termine, migrazione volontaria o familiare, migrazione stagionale o vitalizia. Quella valigia sapeva 
quel che gli altri non sanno, che alla fine si torna sempre a reclamare il proprio pezzo di terra. A che 
serve altrimenti morire così come si è nati, senza un fine e senza un posto? Si torna per accertarsi che 
nelle piante, nelle creature, nella gente sia rimasto qualcosa di tuo, una traccia che dimostri che si è 
esistiti anche quando, altrove, si è stati indaffarati a non esserlo.

Dopo aver disturbato Pavese di «Un paese ci vuole» per l’esergo di Acqua sporca e averlo malamente mu-
tuato nella conclusione del primo capitolo per spiegare al lettore distratto l’argomento che si appresta a 
narrare, Nadeesha Uyangoda dà parola alle donne di una famiglia che raccontano i loro passato e presente 
in Italia e in Sri Lanka, in bilico tra un paese che non le ha viste nascere e in cui vivono e uno che le impri-
giona infliggendo a chi è rimasto povertà e fatica.

Procedendo nella lettura dei capitoli – ognuno è dedicato a una delle donne – il lettore ascolta Neela, 
che «in Italia aveva un lavoro, una figlia, una casa – in quest’ordine, ma senza che nessuna delle tre cose le 
appartenesse davvero» e che decide di tornare a vivere in Sri Lanka dopo trent›anni di badante e titolare 
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di un centro estetico in Italia – «Ora, sentiva che a scegliere il ritorno era il suo corpo affaticato che si 
muoveva per istinto, che la guidava, se non a casa, al porto, come fanno le vecchie navi di certi marinai» –; 
Ayesha, figlia di Neela, artista cresciuta nel milanese e incapace di rispondere alla domanda della sua agen-
te «E allora perché tutta la vostra arte, di cui io mi occupo, ha a che fare con l’altrove?» – «Solo che… Non 
guarirete mai, capito? A continuare a ficcarvi le dita nelle ferite aperte. A tastarvi la carne viva» –; Himali e 
Pavitra, le due sorelle di Neela – la prima con un passato di attivismo politico poi spentosi perché «la guer-
ra – trent’anni di guerra – non anestetizza solo sé stessa, i corpi mutilati, l’odore di morte e la terra span-
ciata dalle mine: anestetizza l’esistenza» «e se una bomba scoppiava in un mercato, si lavavano via i resti 
dei cadaveri con la polpa della frutta, e il giorno dopo le bancarelle tornavano a vendere la stessa merce del 
giorno prima. Era la vita, o la morte. Certamente era la guerra»; la seconda «aveva passato tutta la vita con 
la costante sensazione che ci fosse qualcos›altro da fare, e un sogno migliore a cui aspirare. La sua esistenza 
era stata semplice, ordinaria, insignificante; peggio, era stata intonsa».

L’esordio al romanzo di Uyangoda contiene spunti interessanti di riflessione ma l’autrice non riesce 
a svilupparli e la sua scrittura resta acqua di superficie impantanata in una lunga e studiata lista di frasine a 
effetto che rovinano ogni suo tentativo di raccontare – «la loro madre faceva ancora la sarta non per ingan-
nare la vecchiaia e nemmeno il tempo, piuttosto per rammendare la sfortuna», «nessuna toppa è in grado di 
salvarti da un destino avverso quando si nasce sotto una cattiva stella», «Himali sapeva che c’erano parole 
per descrivere Neela, il cui marito era morto, e per descrivere Pavitra, che aveva lasciato il proprio, ma non 
ne aveva trovata una che spiegasse il purgatorio in cui viveva lei», «Non esisteva ancora una tecnologia che 
potesse impedire alla lontananza geografica di tramutarsi in una distanza emotiva: la latitudine occlude le 
arterie più del colesterolo», «Non stava ritornando a nessuna casa, la terra se la stava semplicemente ripren-
dendo”, «Le sembrava però che la propria vita fosse stata cucita con il filo sbagliato»,

Prima della cittadinanza (arrivata dopo quindici anni trascorsi in Italia, a quattro dalla domanda, con 
l’intervento di un avvocato e una fattura da un migliaio di euro), al tempo delle code fuori dalla que-
stura per rinnovare o aggiornare il permesso di soggiorno, le aveva costantemente accompagnate la 
paura di non avere i documenti in regola alla frontiera, di poter essere espulse dall’Italia da un giorno 
all’altro, di non riuscire a rientrare un giorno. Forse anche per quello non erano mai andate da nessu-
na parte. Il viaggio, più che un moto a luogo, era un moto d’ansia.

Il lettore avrebbe voluto dall’autrice acqua più nitida quando racconta la «mercificazione della razzializza-
zione» – «Quel che gallerie, curatori e riviste volevano non era tanto aprire le porte a opportunità e risorse 
a cui gli artisti marginalizzati non avrebbero mai avuto accesso, quanto sfruttare la portata culturale che 
si aspettavano da loro, per renderla merce» –, l’aborto e le donne in Sri Lanka – «bandite dall’istruzio-
ne, hanno condiviso la conoscenza, hanno imparato a prendersi cura, sempre alla graticola dell’accusa di 
negromanzia. La Storia le ha marchiate a volte sagge, a volte streghe, spesso ciarlatane. Là, la volontà 
di interrompere una gravidanza veniva espressa a voce bassa, negli angoli delle stanze, e veniva praticata 
in modi dolorosissimi» –, la religione – «Gli srilankesi hanno due religioni: una per lo spirito e una per 
il corpo, e se la prima è per l’aldilà, la seconda è per questo mondo. All’occorrenza, può capitare che si 
rivolgano agli dèi di altri popoli, giusto per non rischiare di lasciare nulla al caso» –, la professione di 
badante in Italia – «Gli italiani non avevano idea di cosa significasse prendersi cura del corpo di una don-
na anziana, quando eri assunta per svolgere quel lavoro non in virtù di una qualifica e nemmeno di una 
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qualche sorta di chiamata, ma per il semplice fatto che fosse un lavoro degradante e usurante, che nessun 
bianco era disposto a fare anche quando non c’erano alternative», «eppure a Neela non era sfuggito per 
un solo istante che non svolgeva quelle mansioni per rispondere alla più basica funzione umana di cura 
e affetto, piuttosto, lo faceva per lavoro. Ayesha non sapeva che la mortificazione della dignità è un lin-
guaggio universale, e che Neela l’aveva imparato con l’italiano» –, la voce di Ayesha – la sola che Uyango-
da privilegia con la prima persona singolare che avrebbe potuto spiegare dall’interno la condizione di una 
bambina che non ha scelto di emigrare e che invece è sempre soffocata dalla scontatezza dell’emotività 
commissionata: «Nulla di tutto quello serviva a qualcosa, perché quando sul volo di ritorno verso Mila-
no dal mio posto lato finestrino guardavo le luci di Colombo che morivano nel buio tamarindo del resto 
dell’isola, qualcosa dentro di me si frammentava – e scivolavo in altre vite possibili, mi perdevo tra 
le radici che concimavo con l’immaginazione, per sopportare il presente mi rifugiavo nelle pieghe della 
mia nostalgia che assomigliavano sempre più a piaghe da decubito» –, la lingua come identità derubata 
dal colonialismo – «la parola kasada derivava da kasados, come erano conosciuti i soldati portoghesi sposa-
ti: «Abbiamo lasciato che colonizzassero persino la nostra lingua» – e come tentativo di appropriazione 
da parte di chi con quella non è nato: 

– M’inventerò qualcosa… che credi, mi sono sempre inventata qualcosa, io, – il tono di mia madre 
era altezzoso. – Non sono capace di stare con le mani in mano, io.

Avevo alzato gli occhi al cielo a quel modo di dire, che faceva parte di un repertorio che, non si 
sapeva come, aveva archiviato e riadattato nella sua grammatica, insieme a «pettinare le bambole», 
«avere tempo per grattarsela», «girarsi i pollici». Inutile informarla che alcuni di quei detti erano fuo-
ri luogo, fuori tempo, avrebbe potuto solo replicare: «Non ti preoccupare che so parlare due lingue, 
io» – bene, nessuna delle due.

A lettura conclusa il lettore guarda le promesse della quarta di copertina – «un’esperienza letteraria precisa, 
fresca, pienamente consapevole dei suoi mezzi», «una lingua letteraria ricchissima» – ed è dispiaciuto per-
ché non sono state mantenute nel libro soprattutto a causa dell’eccessivo interesse dell’autrice verso i suoi 
probabili lettori – coinvolgerli, tenerli presente sempre e in loro nome impoverire la frase anziché caricarla 
per dire oltre, pensare ogni virgola per aggiungere sensibilità anziché conferire ritmo –; gli autori dovreb-
bero dimenticarsi dei lettori quando scrivono e tenere presente un consiglio pratico suggerito da qualcuno 
in una vecchia prefazione del 2012 a una raccolta di racconti di autori emergenti: 

Gli ultimi, necessari consigli li prendiamo in prestito da Danilo Kiš: «Non ti associare con nessuno: 
lo scrittore è solo; non scrivere per il “lettore medio”: tutti i lettori sono medi; non scrivere per l’élite, 
l’élite non esiste, l’élite sei tu».

Nadeesha Uyangoda, Acqua sporca, Einaudi Stile Libero

altri pareri
«I riferimenti letterari (tra gli altri, Zadie Smith e Chimamanda Ngozi Adichie per il tema dell’integrazio-
ne, il premio Nobel Annie Ernaux per il tradimento delle origini) sgorgano in una voce originale per 
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lo sguardo senza sconti ma attraversato da una pietas sorvegliata e per una prosa nitida, a tratti chirurgica, 
che si colora di poesia quando racconta usi e tradizioni srilankesi.»
Marzia Fontana, «la Lettura»

«Tra Milano e Colombo la storia di quattro donne, tra modernità e spiritualità antica, che grazie a una 
scrittura acuminata e ricca apre uno squarcio sui rancori, la fatica, la rabbia e i rapporti di classe che inquie-
tano la vita in questo e nell’altro mondo.»
Maria Grazia Ligato, «Io Donna»
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L’affollato ristorante nel distretto finan-
ziario di New York è il primo palcosce-
nico: una donna – un’attrice – entra e 
raggiunge un ragazzo a un tavolo in fon-
do alla sala. «Credo che lei potrebbe es-
sere mia madre» dice lui. «Il ragazzo era 
chiaramente preda di una grossa illusione 
oppure era un imbroglione, o una o l’altra 
cosa» pensa lei.
L’appartamento dell’attrice e di suo ma-
rito è il secondo palcoscenico, pronto ad 
accogliere il ragazzo, il figlio. «Presto svi-
luppammo una routine, un modo di vive-
re di nuovo insieme. Una nuova costel-
lazione fatta di vecchie parti.» A poco a 
poco però lui invade gli spazi, e gli oggetti 
della casa perdono consistenza, si rivelano 
fasulli, suppellettili  di scena, le pareti si 
assottigliano, diventano traballanti. «Tu 
non sei mio figlio» dice lei, e lui scoppia a 
ridere: «Come potrei esserlo? Ma ti sei vi-
sta?» Cos’è una famiglia, se non una fan-
tasia, una recita, «un’illusione condivisa, 
una mutua costruzione»? 
Ma a cosa stiamo assistendo noi?

Katie Kitamura
Audizione
Bollati Boringhieri
traduzione di Costanza Prinetti

a cura della redazione

Per Brendel, grande pianista, noto per il 
rigore e per il senso di responsabilità nei 
confronti del compositore e del brano 
che eseguiva, il pianoforte è un «mobi-
le dai denti bianchi e neri», un «luogo di 
metamorfosi», l’unico strumento in gra-
do di evocare «il canto della voce umana, 
il timbro di altri strumenti, l’orchestra, 
l’arcobaleno o l’armonia delle sfere». Per 
Brendel lo studio della musica deve flui-
re nel corpo, fino a comprendere «quanta 
tecnica pretenda da noi»; bisogna «abban-
donarsi a un processo di appropriazione 
che dura tutta la vita, un’appropriazione 
reciproca che può giungere al punto in cui 
è il pezzo a suonare l’esecutore». «Forma e 
carattere (sentimento, psicologia, atmosfe-
ra, «espressione», «affetti», eccetera) sono 
gemelli eterozigoti. […] È relativamen-
te semplice analizzare una composizione 
muovendo dal testo, ma è più difficile sen-
tire la forma, e ancora più difficile pene-
trare la psicologia di un’opera». Interpre-
tare è come fare teatro – mettersi in scena. 
Stranianti i disegni di Gottfried Wiegand.

Alfred Brendel
Abbecedario di un pianista
Adelphi
traduzione di Clelia Parvopassu
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