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fiction issue #1



FEDERICO
ARMANI

Intrusi

126

Federico Armani (Verona,
1992) si & laureato in
Filosofia all’'universita
Cattolica di Milano con
una tesi su Max Stirner.

E autore di racconti, alcuni
tradotti negli Stati Uniti,

e di programmi radio.

.
NICOLA
CORDESCHI

Le olandesi volanti

38

Nicola Cordeschi
(Roma, 1978) ¢& dottore
di ricerca in Ingegneria
dell'informazione e
della comunicazione.
Vive e lavora fra Roma
e Milano e scrive
racconti.

WP
LAURA
FUSCONT

1/ carnevale delle cimici

6

Laura Fusconi (Castel

San Giovanni, Piacenza,
1990) lavora come grafica
editoriale. I suoi racconti
sono stati pubblicati su
«effer, «Verde», «retabloid».
11 suo primo romanzo

¢ in fase di pubblicazione.



DANTE
IMPIERI

Dark Room

02

Dante Impieri (Torino,
1987) si & laureato a Roma
in Lettere moderne.

Dopo unesperienza da
Voland, ora ¢é redattore

per minimum fax.

JACOPO
LA FORGIA

Congedo

o4

Jacopo La Forgia (Roma,
1990) si & laureato in
Filosofia estetica con una
tesi magistrale su Infinite
Jest. Lavora come fotografo.
Ha pubblicato racconti e
un reportage sul Kashmir

indiano per Effequ.

ELISA
LEONI

Berta

114

Elisa Leoni (Bergamo,
1988) ¢ cresciuta a
Ambivere, un paesino

di duemila anime.

Si ¢ laureata in Filologia
moderna a Pavia.

E redattrice per
«Bergamopost».



ELVIS
MALA]

Legna per [ ‘inverno

32

Elvis Malaj (Malési e
Madhe, Albania, 1990)

ha pubblicato racconti

su varie riviste («effe»,
«retabloid») e nel 2017

la raccolta Dal tuo terrazzo
si vede casa mia per
Racconti edizioni.

IVAN
POLIDORO

Cane

140

Ivan Polidoro (Napoli,
1964), attore e regista,

ha al suo attivo due
lungometraggi, Basta un
niente (2006) e La sorpresa
(2015). Come scrittore ha
pubblicato, nel 2011, Le

coincidenze per 66thand2nd.

L. FILIPPO
SANTANIELLO

Trojan

76

L. Filippo Santaniello
(Lugano, 1983) ha
pubblicato racconti per
«Playboy», «Verde» e Nero
Press. Con la sceneggiatura
di 7he Slider ha ottenuto
una menzione ai California

Film Awards.
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Pensavo che la cosa pin
bella al mondo fosse
l'ombra, tutte le forme
che si movevano a milioni
e ivicoli ciechi d'ombra.

—-Sylvia Plath



«Devi decidere i nomi.»
<7 so gia.»
«Come si chiamano?»
«Arianna, mamma e papa.»

: un mattino
1o trovammo rovesciato in superficie.
Arianna non pianse, rimase a
picchiettare il vetro come se il pesce
S1 potesse risvegliare.

N

«E morto papa» mi disse. «Siamo rimaste
solo >
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Laura Fusconi

Il carnevale delle cimici

Arianna entra di corsa in camera e si lancia
sul lettone. Ha imparato a salirci da sola,
e guai se provo ad aiutarla. Si tiene ag-
grappata alle coperte e si agita come un
animaletto nell'acqua di una fontana. La
maglietta del pigiama si arrotola fino a
lasciarle scoperta la pancia; mi devo trat-
tenere per non allungare le braccia e strin-
germela addosso.

«Mammal»



LAURA FUSCONI

Riesce a tirarsi su e si siede davanti a me, i piedi neri e i capelli scom-
pigliati. Il letto € un tappeto volante.

«Non devi camminare scalza qui, non & come a casa.»

La mia bambina si nasconde i piedi nelle mani e gonfia le guance
prima di avvicinare il viso al mio. Mi soffia I'aria in faccia e io ar-
riccio il naso e tengo aperto un occhio solo; sto per farle il solletico,
come al solito, ma lei mi richiama all’'ordine.

«Mamma, ¢ vero che dentro la mia bocca ¢’¢ un po’ di buio?» mi
chiede, spalancandomela davanti. Tira fuori la lingua come avrebbe
dovuto fare dalla pediatra la scorsa settimana. Non aveva ceduto
per nessuna caramella o lecca-lecca, neanche per il Chupa Chups
originale alla Coca-Cola con la carta a righe blu e azzurre.

Guardo i suoi dentini, le gengive, la gola.

«8i, & proprio vero» le dico.

Lei chiude la bocca e vedo i suoi occhi piantarsi nei miei, trion-
fanti.

«Allora non ho paura del buio perché ce 'ho anche dentro» dice,
e in un attimo ¢ gia scesa dal letto.

«Gioco ancora un po’ coi miei piccoli» mi fa, prima di sparire in
corridoio.

Dovremmo essere su un aereo per New York e invece siamo a
Campremoldo Sopra, nella casa dei miei genitori.

Prima che nascessi, i miei vivevano a Piacenza, nella via che dal-
lo stadio porta al parco della Galleana. Mia madre era una donna
piccolina, coi capelli sempre raccolti e le guance tonde. Si affacciava
alla finestra ogni volta che sentiva un’ambulanza. Si sono trasferiti
a Campremoldo Sopra perché in citta ne passavano troppe, di am-
bulanze. Chissa a che ha pensato quando ¢ arrivata quella per mio
padre. La deve aver sentita da lontano, perché Campremoldo Sopra
¢ solo un mucchietto di case, buttate alla rinfusa in mezzo ai campi,
tra Piacenza e le valli. Le dissi di venire a stare da noi, a Milano.
Riccardo era sempre in teatro o in giro per 'Europa a tenere master
class e concerti.



IL CARNEVALE DELLE CIMICI

Alla proposta mia madre s’era messa a ridere.

«Mi ci vedi me in una casa dove le luci si accendono da sole?»

Rimase con la sua bicicletta a Campremoldo Sopra, nella casa do-
ve ho imparato a camminare e da cui uscivo ogni giorno alle sei e
venticinque per prendere 'autobus.

La andavo a trovare tutti i weekend che potevo, con Arianna
che scalciava prima nel pancione e poi dal seggiolino pitt costoso di
Angel Baby. Mia madre mi raccontava del mercato di Agazzano
e di certi suoi vicini che le portavano le uova e le crostate di more.

«Tu la fai meglio la crostata di more.»

«Non ¢’¢ pitt nessuno che me lo dice, non ho piu gusto a farla.»

«Ma ci sono io mamma, ¢’¢ Arianna.»

«Vedi di tirarla su bene; se non le piacciono le more vuol dire che
hai sbagliato tutto.»

E se la prendeva sulle ginocchia, le cacciava in testa quelle sue
cuffiette di lana dai colori pastello; ogni settimana ne faceva una
nuova.

«’ho comprata dalla Mariuccia questa lana, senti com’¢ mor-

bida'»



LAURA FUSCONI

«Ma ¢& estate, mamma.»

«Che importa? Bisogna stare pronti.»

Era una delle sue frasi preferite: bisogna stare pronti. Non ero
neanche sicura che fosse corretta grammaticalmente. La diceva in
continuazione: quando per andare in paese si portava 'ombrello an-
che se in cielo non c’era una nuvola, quando insisteva per farsi gon-
fiare le ruote gia gonfie della bicicletta, quando leggeva sui giornali
che lasst in Groenlandia morivano gli orsi polari. E, soprattutto,
quando a luglio cacciava in testa ad Arianna le cuffiette di lana.
Arianna le scagliava a terra con le sue dita minuscole tutte arricciate
e mia madre le raccoglieva e gliele infilava sui piedi e Arianna rideva
e faceva ridere anche noi.

Mia madre ¢ morta una mattina d’agosto mentre stava nell'orto. La
trovo il postino, l'ometto grasso che ogni giorno si fermava con lei
a fare due chiacchiere.

«Mi fa la corte!» rideva mia madre. «Mica si accorge che non
sono piu una signorinal»

La trovo con gli stivali da lavoro e la faccia nella terra. In mano
stringeva una pianta di patate. Bisogna stare pronti. Accanto alla
poltrona della sala c’era la cesta dove teneva le cuffiette di lana. Ho
potuto contare i weekend che non sono andata a trovarla.

«Cosa ti ricordi della nonna Giovanna?»

«Niente» mi ha sempre risposto Arianna.

Ma la settimana scorsa, durante il solito teatrino per convincerla
a mangiare la carota, mi ha gridato addosso:

«Voglio quelle della nonna Giovanna, erano molto pitt buone».

«~Mamma,

e vero che

dentro Ta mia bocca
c’@ un po’ di buio?»

10



IL CARNEVALE DELLE CIMICI

Cercavi sempre le piu piccole, avrei voluto dirle. E volevi tenerle
tutte tu, guai se la nonna provava ad aiutarti. Ti piaceva tirar fuori
dalla terra quelle contorte, che coi loro nodi sembravano vive.

Ma non le ho detto niente, ho preso la carota che le avevo pelato
e ’ho mangiata io.

Ho pulito la casa come meglio potevo. Dopo aver aperto le finestre
ho lavato il pavimento, cambiato le lenzuola, spolverato i mobili
e gli scaffali. Arianna si ¢ fatta legare i capelli e mi ha seguito per
tutto il tempo.

«Che cosa puliamo adesso, mammar»

Un gioco che non avevamo mai fatto. Non le pareva vero di stare
con le mani nella polvere, di potersi sporcare i vestiti senza che io
mi arrabbiassi.

«Perché non lo facciamo anche a casa?»

«Lo fa Luisa a casa.»

«Non chiamarla pit, voglio farle io le pulizie.»

Il mocio €& un cagnolino che scivola sulle piastrelle, gli specchi
sono lavagne su cui disegnare con le dita.

«Questa era la nonna Giovanna?»

«Si»

«Perché sorride cosi tantor»

«Non riusciva mai a stare seria quando le facevano le foto.»

«E questo ¢ nonno Enrico?»

«Proprio lui.»

«Non T'ho mai visto perché ¢ andato in cielo, vero? Chi ¢ quella
bambina?»

Io, sono io quella bambina grassa con le orecchie a sventola.
Non guardarla, & brutta. Tu sei molto pil bella, sei cosi bella che
non ci volevo credere all'inizio che eri proprio mia.

Ho raccolto tutte le fotografie sparse per la casa, tutte le cornici
dell'Tkea che mia madre mi aveva fatto colorare con le tempere e le
ho messe nel primo cassetto della credenza in corridoio.

«Perché le nascondi li*»

11



LAURA FUSCONI

«Per pulire meglio in giro.»

«Non vuoi pit vedere la nonna Giovanna?»
«No, mi fa diventare triste.»

Arianna mi si attacca alle gambe.

«Non diventare triste, mamma.»

I piccoli sono arrivati il secondo giorno, le cimici anche.

Posso accarezzare gli scarafaggi, catturare le cavallette, prendere
i ragni con le mani. Ma con le cimici ho un limite. Sara per la puzza
che sparano fuori quando muoiono, o per il rumore insopportabile
che fanno mentre volano: sembra sempre stiano per caderti addos-
so, perché loro non planano, precipitano. Smettono di sbattere le
loro schifosissime ali all'improvviso e plof, giti a peso morto.

I secondo giorno la casa era piena di cimici. Sono entrate dalle
finestre che fino a quel momento avevano trovato chiuse. Ne ho
pestata una mentre ero in bagno a piedi nudi: ho urlato come se
qualcuno mi stesse per sgozzare. Arianna si ¢ precipitata da me
piangendo e quando le ho spiegato che era solo una cimice, che
doveva star tranquilla, ha giurato guerra a tutte le cimici del mondo.

«Ti proteggo io, mamma.»

Ha tirato fuori dalla credenza i barattoli Bormioli che mia ma-
dre usava per le conserve e ha iniziato a intrappolarci sotto le cimici.
Non le ho detto niente.

Trovo i barattoli con le cimici ovunque, per casa: sono sul ta-
volo, sui comodini, sul ripiano del bagno, sul pavimento. Ieri ne
ho trovato uno tra i cuscini del divano, per poco non lo rovesciavo.
Quando sono certa che la cimice sia morta la spingo con uno scot-
tex in un sacchetto di plastica e la butto via.

I piccoli sono cinque e mi arrivano tutti alla vita. Giocano sotto
il tavolo mentre cucino, a volte li urto per sbaglio e li faccio cadere.

«Mamma, attenta! I miei piccolil»

Non hanno nomi, a parte uno, che ¢ femmina e si chiama Liv.
Liv ¢ la piu bella e 1a piu dispettosa, ¢ quella che si lamenta sempre,
qualsiasi gioco io proponga di fare e qualsiasi cosa io prepari da

12



IL CARNEVALE DELLE CIMICI

mangiare. Non le vanno bene i libri che leggo, non le piacciono i
disegni che faccio e nemmeno i vestiti che metto ad Arianna. Ha gli
occhi blu come mia figlia e gli stessi capelli ricci.

«Io e Liv siamo come gemelle.»

I piccoli vogliono fare il bagno con Arianna e dormire con noi
nel lettone. Non mangiano tanto e hanno tutti gli stessi gusti di mia
figlia, tranne Liv. Ho convinto Arianna a lasciarli a casa quando
andiamo ad Agazzano a fare la spesa, perché non ci starebbero sei
seggiolini in macchina.

«Pud venire con noi solo Liv, lei non ha bisogno del seggiolino.»

«Perchér»

«Liv & pit grande.»

Ho provato a chiedere ad Arianna da dove vengono questi pic-
coli, ma lei ¢ sempre rimasta sul vago.

«Erano qui da tanto tempo.»

«Qui in casa?»

«Si.»

«Jo non i ho mai visti.»

«Ma non si facevano mica vedere, mamma, avevano paural»

Ho pensato che forse avrei dovuto prendere ad Arianna il cane
che ha sempre voluto. L’anno scorso continuava a chiederlo, ma
io non avevo nessuna intenzione di prendere un animale da portar
fuori a orari impossibili. Allora passo a volere un gatto, ma non
avrei comunque resistito una settimana tra peli e lettiere da pulire.
Niente cane, niente gatto, niente coniglio, niente pappagallo, nien-
te criceto. Le ho preso tre pesci rossi, mi sembravano innocui nel
loro acquario. Scegliemmo quelli pili grassi, con le pinne piu setose.

«Devi decidere i nomi.»

«Li so gia.»

«Come si chiamano?»

«Arianna, mamma e papa.»

Il primo a morire fu papa: un mattino lo trovammo rovesciato in
superficie. Arianna non pianse, rimase a picchiettare il vetro come
se il pesce si potesse risvegliare.

«E morto papa» mi disse. «Siamo rimaste solo io e te.»

13
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«Sei sicura che fosse papa?»

«Si.»

Mamma mori durante le vacanze di Natale.

«Sono rimasta da sola.»

E poi una mattina io e Riccardo fummo svegliati da Arianna
che, con la faccia lustra di moccio e lacrime, batteva i pugni sul
lettone e si tirava i capelli.

«Sono mortal» gridava. «Sono morta anch’iol»

Ci mettemmo un’eternita a calmarla — e a capire.

«Mamma, ricomprami» mi diceva con gli occhi a palla. «Ri-
comprami, per favore.»

Fisso lo schermo del cellulare. La foto di un acquerello che avevo
fatto anni fa: un albero spoglio al centro di un campo innevato.
Sono le venti e trentanove quando Arianna si affaccia alla porta
della stanza.

«Mamma, devo fare la cacca» annuncia.

Appoggio il telefono sul comodino.

14



IL CARNEVALE DELLE CIMICI

«Adesso?»

«Si, adesso subito.»

Mi alzo dal letto e mi infilo le ciabatte.

«Andiamo.»

«Vengono anche i miei piccoli.»

Ho lavato e strofinato le piastrelle del bagno ogni giorno da
quando siamo qui, ma resta comunque sporco. Perfino gli specchi
sembrano aver mangiato la polvere, e i piedini ad artiglio della va-
sca da bagno sono tutti ossidati. Mi hanno sempre fatto senso. Da
piccola odiavo fare il bagno, avevo paura che la vasca si richiudesse
a cerniera sopra la mia testa e zampettasse via.

Faccio per mettere Arianna sul water ma lei si tira indietro e cen-
tuplica il suo peso come fa quando non vuole essere presa in braccio.

«Prima i miei piccolil» strilla. «Devono fare la cacca anche loro.»

Prendo un piccolo e lo metto sul water.

«Cosi?»

«Si.»

«Dimmi quando ha finito.»

«Ha finito!»

Riprendo il piccolo e lo metto git.

«No! Non I'hai pulito, mammal»

Stacco un pezzo di carta igienica e pulisco il sedere al piccolo di
mia figlia.

«Adesso va bene?»

«Si, ora gli altri.»

Ripeto 'operazione altre tre volte, sotto lo sguardo attentissimo
di Arianna.

Sto per prendere 'ultimo, ma Arianna mi ferma.

«No, Liv non vuole.»

«Perché?»

«S1 vergogna.»

«Come si vergogna?»

«Non vuole che le vedi il sedere.»

«Dille che non guardo.»

«Ma poi non vedi dove la metti!»

15



LAURA FUSCONI

«Me lo dici tu.»

«Ok.»

Chiudo gli occhi e mi lascio guidare da Arianna.

«Un po’ pitt di li... no!» ride. «Dall’altra parte!»

«Quir»

«Nooo!»

Faccio il pagliaccio e agito le braccia, ma Arianna lancia un grido.

«Sei matta, mamma?»

Apro gli occhi.

«Scusa, adesso la metto sul water.»

«No, le hai fatto passare la cacca.»

Non rido solo perché Arianna mi guarda con la stessa gravita che
di solito riserva alle sue bambole quando non le ubbidiscono.

«Posso aiutare te adesso?»

«No, non mi scappa pilt neanche a me.»

«Sei sicura?»

«Si»

La prendo per mano, ma lei me la toglie con un gesto secco e mi
precede lungo il corridoio.

A quest’ora dovremmo essere in fila al gate e invece siamo abbrac-
ciate nel letto dei miei genitori. La stanza sta dondolando, sento i
piccoli che saltano sul materasso. Ho diciassette anni, i miei sono
usciti e Riccardo ¢ in piedi accanto alla finestra.

«E carino qui.»

«Non ¢ vero, non lo pensi.»

«Si invece... & solo—»

«Cosa ci metti nella tua musica?

I suoi autobus, le sue mattine,

le medie a Foggia, le litigate a casa.
<«\Voglio suonare il flauto.»

16



IL CARNEVALE DELLE CIMICI

«E solo cosa?»

«Molto silenzioso.»

Gli lancio un cuscino.

«Torna da dove sei venuto.»

«Non ci penso proprio.»

Mi leva i vestiti e mi parla del mercato di Stornarella, delle vicine
che si gridano addosso per le scale, della madre che rimprovera il
rossetto troppo volgare alla sorella e del padre con la televisione alta
perché & sordo da un orecchio.

«Cosa ci metti nella tua musica?»

I suoi autobus, le sue mattine, le medie a Foggia, le litigate a casa.

«Voglio suonare il flauto.»

«Ma ¢ uno strumento difficilissimo il flauto. E non se lo fila nes-
suno. Scegli la chitarra! Vedrai quante ragazze ti correranno dietro,
se suoni la chitarral»

«Voglio suonare il flauto.»

Stava sempre sui sedili davanti, ché da Stornarella a Foggia ci
sono le curve e una volta aveva vomitato la colazione sul finestrino
del pullman.

A quattordici anni ha lasciato tutto.

«La zia Piera vive a Piacenza. Le scuole del Nord sono migliori
delle nostre, c’hanno un’altra mentalita 1a. Ma devi fare il liceo, non
andrai da nessuna parte con quel tuo piffero.»

Da Stornarella a Piacenza. Piacenza che sembrava I’America,
quel Nord tanto sognato, dove la gente andava in giro vestita ele-
gante e viveva dei propri talenti. Arrivato qua s'¢ iscritto al conser-
vatorio e ha litigato coi genitori.

«Voglio suonare il flauto.»

Da Stornarella alla copertina di «falaut».

Io I'ho conosciuto all'Irish pub, una mattina che avevo fatto sega
a scuola perché c’era il compito in classe di storia dell’'arte e non
avevo studiato. Se ne stava sul divanetto all'angolo e leggeva spartiti
sottovoce, tutto concentrato, coi capelli neri schiacciati sulla fronte.
Gli ho fatto un ritratto su un tovagliolo e mi sono innamorata di lui.
Non so in che ordine.

17



LAURA FUSCONI

«Ciao» gll ho detto.

Lui ha alzato gli occhi dai suoi fogli. Non mi ero accorta che ce li
aveva cosi azzurri. Magrissimo. Con la faccia scarna e 'aria malata
che a quell’eta mi faceva perdere la testa. o in piedi coi miei capelli
verdi di allora, il chiodo e I'Eastpak pieno di frasi di canzoni tristi e
disegni a bianchetto.

«Hai fatto sega anche tu?»

Aveva 'esame di solfeggio. Sega non I'aveva mai fatta e neanche
'avrebbe fatta mai. Nemmeno quando gli proposi di prendere un
treno per festeggiare il suo compleanno a Parma. Passava tutto il
giorno al conservatorio. A casa della zia Piera non poteva suonare,
per cui rimaneva in un’aula vuota finché il bidello non lo sbatteva
tuori. E allora andava all'Irish pub e tirava fuori i suoi libri. Io lo
raggiungevo ogni giorno. Una volta ho fatto tardi in classe, dovevo
assolutamente finire un disegno, e quando sono uscita me lo sono
trovato accanto al cancello, con la sua cartella di seconda mano e la
custodia del flauto stretta al petto. Mi disse che non mi aveva vista
all'Irish e io gli dissi che ero innamorata di lui. Ci mettemmo insie-
me. Aveva diciott’anni, io diciassette. Di musica classica non capivo

18



IL CARNEVALE DELLE CIMICI

Se ne stava nel divanetto
dell’angolo e leggeva spartiti
sottovoce, tutto concentrato,

coi capelli neri schiacciati sulla
fronte. G117 ho fatto un ritratto su
un tovagliolo e mi sono innamorata
di Tui. Non so in che ordine.

niente, ma mi piaceva ascoltarla con lui. Mi piaceva quando suo-
nava per me, lui in piedi, io stesa sul letto di casa mia; quando mi
parlava di Chaminade e di Prokof’ev, e mi trascinava al Municipale
a vedere concerti che non capivo ma che mi facevano sentire parte
di una nostalgia pit grande.

Usci dal conservatorio col massimo dei voti. Poi i concorsi, le
lezioni private e quelle da tutor. Vinse il concorso alla Cherubini:
saluto la zia Piera e affittd un bilocale in via Pietro Giordani. lo
dormivo da lui, convivemmo senza dircelo per anni. Andavamo
d’accordo. Siamo sempre andati d’accordo: i nostri silenzi s’inca-
stravano. Dopo il liceo m’iscrissi all'accademia di Brera. Stavo con
Riccardo durante la settimana e i weekend, se non c’erano concerti,
tornavo a Campremoldo Sopra dai miei genitori. Avrei potuto con-
tinuare cosi per sempre.

E poi Jacques Ibert. Un concerto per flauto solo e orchestra che
suond con la Cherubini alla Scala.

C’era Raphael Dal Ponte tra il pubblico.

«Chi?»

«Il direttore dell’orchestra della Scala, Monica!»

Un messicano con la pancia e i bafhi sottili, che a fine concerto
disse a Riccardo: «Sentiamoci».

Lo chiamo a Milano per suonare lo stesso concerto con I'orche-
stra giovanile della Scala. Andai anch’io, minuscola nel teatro, con
gli occhi lucidi che scoppiavo d’orgoglio: avrei voluto gridarlo al
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mondo che ero io, la sua donna. C’erano tutti i musicisti dell’orche-
stra principale, Riccardo me li aveva indicati uno per uno. Guardavo
le loro espressioni e i loro doppi menti. Finito il concerto andarono
in tanti a stringere la mano a Riccardo. Ando anche il primo flauto,
sessantacinque anni e un cancro alle corde vocali, che lo prese da
parte e gli disse:

«T'ra qualche mese sard costretto a ritirarmi. Ci sard un concorso.
Preparati».

E Riccardo ando in tilt. Mollo la Cherubini. La mattina si al-
zava con gli occhi sbarrati senza aver dormito. Io iniziai a lavorare
all'Trish la sera, per riuscire a pagare l'affitto. Rimasi indietro con
gli esami.

«Sara solo per qualche mese» mi disse Riccardo. «Fidati di me.»

Uscl il concorso, uscirono i dieci passi d’orchestra da preparare.

«Me ne chiederanno tre.»

Parlava solo di quello: dell’ Orfeo e Euridice di Gluck, della sinfonia
numero quattro di Schubert, dell'overture numero tre di Beethoven,
del Guglielmo Tell di Rossini. E, soprattutto, del Carnevale degli
animali di Camille Saint-Saéns.

«Se mi chiedono quello sono finito.»

Era il piu difficile di tutti, diceva. Lo provava ogni giorno. A me
il nome metteva allegria. Ogni strumento ¢ un animale diverso: il
violoncello il cigno, il contrabbasso I'elefante, i pianoforti i canguri,
il clarinetto il cuculo. II flauto deve inseguire gli uccelli che volano
impazziti, la massima rappresentazione di liberta.

A mano a mano che si avvicinava 7/ giorno, Riccardo divenne
sempre piu simile a quelle persone di paglia che incontravo sul tre-
no delle 7,08. A casa non clera, viveva al conservatorio, o in giro,
per le strade. Andava sull’'argine del Po, e non tornava mai prima di
mezzanotte. Era gennaio, faceva un freddo cane.

«Ho bisogno di un silenzio perfetto per capire cosa devo suona-
re» diceva, e lo cercava in mezzo alla nebbia. Arrivo il giorno del
concorso: si presentarono in quarantacinque. Avrebbero suonato
uno alla volta sul palcoscenico, dietro a un telo, in modo che la
commissione non potesse riconoscerli.
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A Riccardo chiesero il Rigoletto e I Orfeo e Euridice.

Ti amero per sempre. Si, anch’io ti amero per sempre.

Come ultimo pezzo gli chiesero I/ carnevale degli animali.

«Com’¢ andata?»

Io ero fuori dal teatro, me lo vidi arrivare con la testa bassa e le
guance rosse. Andammo in un locale di Brera e ci ubriacammo di
birra e per poco non perdemmo l'ultimo treno per Piacenza. Una
volta a casa facemmo 'amore sulle scale del palazzo, ché non ce la
facevamo piu ad aspettare.

Lo richiamarono dopo un mese. Aveva ventisei anni, ciufh di
capelli bianchi sulle tempie e un contratto da settantamila euro.

Ci trasferimmo a Milano. Non dissi nulla, piansi solo qualche
volta, di nascosto, perché non potevo farmi vedere: avevamo una
casa stupenda, con uno di quei giardini che da fuori non diresti mai,
e delle vetrate che quando pioveva stare a guardare le strade di Brera
era una meraviglia. Avevo il mio studio, i miei acquerelli, un sacco
di tempo libero.

Era ancora tutto di la da venire, la morte di mio padre, i po-
meriggi passati a fissare il muro e le serate dopo i concerti, in pub
pettinati che facevano rabbrividire quel poco che era rimasto della
me coi capelli verdi e il chiodo.

Arrivarono gli articoli su «falaut», le copertine, le critiche.
Quando leggeva qualcosa di brutto sul suo conto si chiudeva e non
parlava per giorni.

«Sono solo gelosi» gli dicevo io.

Il primo flauto piu giovane di tutti i tempi. Troppo giovane.
Troppa poca gavetta. Ne era all’altezza? Riccardo Lo Bianco, il ri-
voluzionario. Cos’aveva rivoluzionato?

I suoi amici non mi piacevano. A stento mi rivolgevano la paro-
la, nelle serate in cui li raggiungevo dopo le prove.

«Monica dipinge» diceva Riccardo, e loro annuivano e mi face-
vano domande di musica a cui non sapevo rispondere.

Scoprii di essere incinta il giorno in cui Riccardo venne chia-
mato come ospite solista dalla Berliner Philharmoniker a suonare
il concerto di Nielsen opera Fs 119. Era solo I'inizio: lo volle la
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London Symphony Orchestra all’apertura del festival di musica ba-
rocca, e lo volle la LA Phil a suonare il concerto per flauto solo di
Mozart K313 in sol maggiore.

Fu a Los Angeles che conobbe Sophia Donovan. L’arpista della
Phil. La invitd a suonare assieme a lui alla chiusura della master
class che stava tenendo al conservatorio di Milano. E lei venne, e
suonarono il concerto di Mozart per flauto, arpa e orchestra K 299.
Lei era d’'una bellezza che faceva male guardarla: lo spacco del ve-
stito, i riccioli neri tirati su per lasciare che le luci del palco le scivo-
lassero sulla schiena, lo smalto che luccicava tra le corde, le gambe
tese che stringevano l'arpa. Non sorrise mai: ogni tanto piegava la
testa di lato e alzava gli occhi lentamente, come se fosse indecisa se
svelarti un segreto oppure no.

Nella cadenza del secondo movimento inizid a mancarmi l'aria.
Flauto e arpa, nessun altro strumento. Era talmente perfetto. Mi
sarei messa a urlare, solo per interromperli.

«T1 & piaciuto?» mi chiese Riccardo, a fine concerto.

«Tantissimo.»

«Andiamo a bere qualcosa con gli altri, ti var»

Ero solo al terzo mese, ma gia mi sentivo ingombrantissima.

«Certo.»

Sophia Donovan tra la gente aveva la stessa grazia che aveva
sul palco. Forse speravo che senza quell’arpa tra le cosce fosse una
persona qualsiasi, e invece non riuscivo a smettere di guardare le
sue unghie perfette sulla coppa del bicchiere e le sue gambe acca-
vallate sotto il tavolo. S’era sciolta i capelli, quando rideva sapeva di
shampoo.

«Sono stanca» dissi a Riccardo a un certo punto. Ancora non
sapevo che I'avrebbe invitata ogni anno, a fine novembre, a suonare
sempre lo stesso concerto.

Tornammo a casa senza parlare e quando facemmo l'amore
quella notte, mi sentii goffa come una cimice che sbatte nell’angolo
di una finestra che crede aperta.

Arianna nacque a maggio. Riccardo la toccava poco, ma restava
a fissarla per ore. I primi mesi si preoccupava per tutto.
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«Non avra freddo?»

«Ha vomitato due volte.»

«E pallida.»

«Se la portassimo dal medico?»

«Non ha mangiato troppo?»

Quando Arianna piangeva, Riccardo suonava il flauto e lei si cal-
mava. A volte si addormentava di colpo tra le mie braccia.

«Saremo capaci?» mi chiedeva Riccardo.

Poi mori mia madre e io non riuscii pitt a sbucciarmi la frutta da
sola e nemmeno a zuccherare bene il te.

Arianna si tira su a sedere, la schiena contro il cuscino e le braccia
incrociate.

«Non riesco a dormire, voglio un pupazzo.»

Chiudo gli occhi per un secondo prima di scostare il lenzuolo: il
suo tono ¢ quello di quando vuole essere noiosa apposta.

«Quale vuoir»

«La tartaruga.»

La tartaruga. Mi alzo e vado nella camera dove abbiamo messo
i giochi a prenderle la tartaruga, quella che le ha portato Giacomo
Vincini dal Messico.

«No! Non questa tartaruga!» urla, non appena mi vede rientrare.
«Voglio quella fucsia che perde il pelo!»

Quella che I'altro giorno mi aveva detto di buttare perché non le
piaceva pil; ma alla fine aveva cambiato idea, perché «tutti i pupazzi
meritano di essere amati».

«A Liv piacciono i pupazzi brutti» aggiunge.

Le porto la tartaruga fucsia che perde il pelo e ci rimettiamo a
letto.

«Mamma» mi dice dopo pochi minuti. «Questa tartaruga puzza,
voglio Nemo.»

Nemo. Vuole Nemo.

«Mamma, hai sentito®»

«81, la mamma ha sentito. Non lo puoi andare a prendere tu?»
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«No, perché Liv senno si mette vicino a te.»

«T1 tengo il posto io, amore.»

«Ma Liv me lo ruba lo stesso, lo sai com’¢ Liv.»

«No, non lo so com’¢ Liv.»

«Come non lo sai?»

Mi sento una madre pessima.

«Tivado a prendere Nemo.»

«Grazie, mamma.»

Quando glielo porto se lo stringe al petto tanto forte che gli
occhi di plastica potrebbero schizzarmi contro.

Spengo la luce e rimaniamo in silenzio al buio.

«Mamma.»

«Si.»

«Non riesco a dormire.»

Non dico niente per qualche secondo.

«Mamma» insiste.

«Se chiudi gli occhi vedrai che il sonno arriva.»

«Mai canti la ninna nanna?»

Nascondo la faccia nel cuscino.

«Quale vuoir»

«Una volta A come armatura e cinque volte Ninna nanna, ninna
oh.»

«Come cinque?»

«E cortissimal»

Mi giro su un lato, appoggiandomi al gomito. Arianna ha i ca-
pelli sparsi su tutto il cuscino, ne ha tantissimi. Mi guarda nella
penombra con gli occhi spalancati, stringendo nel pugno la pinna
di Nemo.

«A come armatura» le inizio a cantare a bassa voce. «B come
bravura, C come canaglia che con me verra in questura, D come
diamante, E come elefante.»

«Mamma, canti troppo piano! Cosi non vale, devi ricominciare
da capo.»

Nella mia testa grido la F, 1a G, 1a H, la I. Ninna nanna ninna ob,
buongiorno signora befana, questa bimba la preferisce lei una settimana
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0 la vado a portare direttamente all Uomo Nero che é piit sfortunato e se
la deve tenere un anno intero? Amore, amore, amore. Siamo minuscole,
noi due e Nemo. 1] letto é un’isola, un deltaplano, un sottomarino. Siamo
salve, siamo al sicuro qui. Nessuno ci trovera mai.

«Mamma.»

«Dimmi.»

«Ho sete.»

Lo so. Lo so che ha detto cosi solo perché ha visto che sul como-
dino non c’¢ la brocca dell’acqua, ne sono sicura, sicurissima.

«Vai a bere in bagno dal rubinetto.»

«Non la bevo I'acqua schifosa del rubinetto.»

«Perché non hai bevuto prima?»

«Prima non avevo sete.»

«Vieni gili con me.»

«No, ti aspetto qui.»

«Ma non hai paura a restare da sola?»

«Non sono da sola: ci sono i miei piccoli.»

«Dove sono?»

«Si sono messi tutti nel letto.»
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«Digli di lavarsi i piedi.»

«Perché?»

«Non camminano sempre scalzi?»

Arianna ci mette un po’ a rispondere.

«81, hai ragione.»

Scendo le scale. Non uscivo mai dal letto quando ero bambina in
questa casa. Neanche se mi scappava la pipi da impazzire. Ricordo
che bagnavo il letto, che mio padre mi sgridava e che i mostri ride-
vano da dietro gli armadi.

«Non ¢ possibile che alla sua eta se la faccia ancora nel pigiama.»

«Perché non vai in bagno?»

«Che cos’hai che non va, Monica?»

«T1 portiamo dal dottore dei bambini se non la smetti.»

Il dottore dei bambini era peggio dei mostri che ridevano da die-
tro gli armadi. Era I'incubo degli incubi, nel suo camice stirato, con
la valigetta lisa da cui tirava fuori a uno a uno tutti gli strumenti di
tortura. Avevo il terrore di ammalarmi, di sentirlo salire le scale coi
suoi passi misurati che avrei riconosciuto tra mille. Il dottor Parietti.
Le sue mani fredde e ruvide che mi premevano il collo quando dice-
va che avevo le ghiandole inflammate. Ero sicura che avrebbe stretto
fino a strozzarmi, 1 nel mio letto pieno di microbi; immaginavo che
mi prendesse le ghiandole tra indice e pollice per schiacciarle come
mirtilli. La pediatra di Arianna € una donna. Si chiama Benedetta
e ha una voce squillante che rimbalza da una parte all’altra del suo
studio ogni volta che parla.

Mentre sto versando l'acqua per Arianna nel suo bicchiere di
plastica con i pallini rossi, sento il ronzio di una cimice che mi vola
sopra la testa. Alzo gli occhi e la vedo sbattere con tutto il peso
contro I'anta del frigorifero aperto. Che schifo. Riprende quota a
fatica, ma non riesce a fare neanche un metro che precipita sul ta-
volo. Sono piu veloce di lei: prendo uno dei barattoli che Arianna
usa per intrappolarle e glielo rovescio sopra. La cimice pare con-
tusa, prova a spiccare il volo ma sbatte contro il vetro e cade a
pancia all’aria. Agita le zampette indemoniata. Resto a guardarla
per qualche minuto. Non capisce che ¢ in trappola: sbatte contro
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il vetro, si ribalta, zampetta al contrario per un po’, si rimette dritta
e ci riprova ancora. Invece di liberarla mi viene voglia di girare il
barattolo e di spiaccicarla per mettere fine alla sua fatica inutile, ma
poi dovrei pulire il tavolo e aprire la finestra per la puzza; e ne en-
trerebbero altre.

Torno di sopra, faccio le scale immaginando di essere il dot-
tor Parietti con la sua valigetta lisa. Sulla soglia della stanza dei
miei genitori mi blocco: chi & che ¢ malato qui? Tira un po’ su la
maglietta. Ora chinati in avanti, da brava. Sentirai un po’ freddo.
Hai le ghiandole ingrossate. Fai respiri profondi. Cosa sono questi
singhiozzi? Piu profondi, avanti!

Il lenzuolo ¢ tutto appallottolato su un lato e il letto ¢ vuoto.

«Arianna?»

Non la sento ridacchiare, non vedo la sua testa bionda sbucare
da sotto il cuscino.

«Arianna? Dove sei?»

La voce mi resta incagliata nel petto. Scosto il lenzuolo, come se
potesse essere nascosta in una sua piega.

«Arianna?»

Accendo la lampada sul comodino. Mi sento cento occhi addos-
so ma vedo solo quelli di Nemo che mi guardano dal pavimento.

Mi siedo sul letto.

«Adesso mi bevo tutta 'acqua dal bicchiere con i pallinil» urlo in
direzione del corridoio.

Mi porto il bicchiere alle labbra, ma poi sento qualcosa che mi
afferra per le caviglie. Caccio un urlo e lancio il bicchiere in avanti:
tutta I'acqua finisce a terra. E poi la sento ridere, ma ¢ una risata
esasperata che mi mette i brividi.

«Ariannal»

La tiro fuori per le braccia da sotto al letto, non so se provo pit
sollievo o paura nel vederla tutta sporca di polvere. Lei ride tenen-
dosi la pancia.

«Hai preso paura, mamma, ci sei cascatal» e git a ridere. «Hai
urlato fortissimo!»

«Mai hai fatto prendere un colpo.»
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Le tolgo una ragnatela dai capelli e penso che alla sua eta non avrei
mai osato ficcarmi sotto il letto: il mostro acchiappacaviglie mi avreb-
be trascinato nel suo non-mondo; dormivo rannicchiata al centro del
letto, ripetendomi che non dovevo muovermi per nessuna ragione.

«Che ti ¢ saltato in testa?»

«Liv ha detto di farti uno scherzo.»

Smette di ridere e mi guarda triste.

«Ho i piedi bagnati» mi dice.

Me la tiro sul letto e spengo la luce.

«Sistemiamo domattina, adesso dormiamo, non voglio piu sen-
tire storie.»

«Mamma, perché papa non ¢ quir»

«E in giro per i suoi concerti.»

Arianna mi struscia i piedi contro le gambe per un po’, poi si
ferma e sento dal suo respiro che si ¢ addormentata.

Se in macchina ascoltiamo musica classica Arianna si mette a
piangere. Quando Riccardo le aveva chiesto: «Che strumento ti
piacerebbe suonare da grande?» lei aveva risposto: «Le pentole».
Ma poche settimane fa I'ho sentita che raccontava a Giacomo
Vincini di avere un papa straordinario, un papa che gira il mondo
sugli aeroplani, il musicista pitt bravo della storia. E una volta c’era
andata pure lei sul palco, e il suo papa se 'era messa sulle spalle e

Il nostro aereo sta per atterrare
a migliaia di chilometri da noi.
Per un momento penso che Arianna
si stia per riaddormentare,

ma poi scivola giu e si sporge
sul tavolo, fino a toccare

11 barattolo della cimice.
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tutta la gente del teatro s’era alzata in piedi e aveva battuto le ma-
ni fortissimo.

Quanti anni fa era successo? Due, tre? La rivedo col suo vestiti-
no bianco e le scarpe di vernice che zampetta dritta da Riccardo e
lui se 'abbraccia, le sistema il cerchietto e le sussurra qualcosa all'o-
recchio davanti a tutti. M’era venuto da piangere: erano bellissimi
1a sul palco, coi loro occhi blu identici.

«Io non T'ho mai visto il tuo papa» le aveva detto Giacomo Vin-
cini. «Non t'¢ mai venuto a prendere a scuola.»

Non lo dissi a Riccardo, aveva il suo tour negli Stati Uniti da or-
ganizzare. Ci ha messo mesi a incastrare tutto: Chicago, St. Louis,
New York, Denver, San Francisco, Los Angeles.

«Potete raggiungermi a New York. Passiamo una settimana in-
sieme. Poi voi tornate a casa e io prendo un volo per la costa oc-
cidentale.»

«Vai anche a Los Angeles?»

«S1. La Phil mi vuole la.»

«Ok.»

«Per New York? Cosa dici?»

«E una bella idea.»

«Ci divertiremo.»

«Si»

Mi sveglio presto, nella luce dell’'alba. Arianna dorme ancora, tutta in-
garbugliata al lenzuolo. Mi alzo senza fare rumore e scendo in cucina.

I miei genitori facevano colazione alle sei, ogni giorno. Mi sem-
brava sempre che al mattino si volessero pitt bene: mio padre prepa-
rava il caffe americano mentre mia madre tirava fuori dalla credenza
le tazze e i biscotti. Si parlavano con dolcezza; a volte li sentivo
ridere fin dalla mia camera.

Mi siedo al tavolo, al mio posto. Vorrei solo rimpicciolire e tor-
nare a correre la mattina incontro a quelle voci.

La cimice sotto al barattolo di vetro &€ morta: ¢ a pancia all’aria,
con le zampette immobili.
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Sto per decidermi a buttarla quando sento i passi di Arianna
sulle scale e poco dopo me la vedo comparire davanti a piedi
nudi, col suo cespuglio di capelli biondi e gli angoli degli occhi
incrostati.

«Pulce, sei gia svegliar»

«Perché non ceri pit nel letto?»

Arianna mi si arrampica in braccio. Il nostro aereo sta per atter-
rare a migliaia di chilometri da noi. Per un momento penso che
Arianna si stia per riaddormentare, ma poi scivola giu e si sporge
sul tavolo, fino a toccare il barattolo della cimice.

«E morta®»

«Si.»

«Ha fatto la puzza?»

Alza appena il barattolo e ci annusa sotto.

«Bleah» dice, e ride.

«Adesso la buttiamo via.»

«E andata in cielo?»

«Mi sa di si»

«Ma lei poteva andarci anche da viva in cielo: volaval»

Ride di nuovo, ma torna seria un attimo dopo e la cucina diventa
ancora piu silenziosa di prima. Allungo le mani e stringo il barattolo,
per non vedere pit1 la cimice morta.

«Mamma.»

«Amore mio.»

«Jo ho un piano.»

«Dimmi.»

«In realta me I'ha suggerito Liv.»

Arianna si mette a sedere. Mentre parla dondola avanti e indie-
tro, come la sera del ventiquattro dicembre quando recita le poesie
di Natale che le insegnano alla scuola materna.

«Quando sard grande tu a un certo punto dovrai andare in cielo.
Io allora mi sposo con Giacomo Vincini e faccio un bambino e quel
bambino sei tu e io ti curo, e poi quando tu diventi grande e vado
in cielo io, tu mi rifai. E poi ti rifaccio io e poi mi rifai tu e poi ti
rifaccio io e poi mi rifai tu...»
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Resto a guardarla, e mi viene da piangere e non so cosa dire, do-
vrei dire qualcosa, dovrei abbracciarla, sorridere, dirle che ha avuto
un’idea splendida, un piano geniale, ma rimango ferma, con le dita
strette attorno al barattolo della cimice morta.

«Cosi stiamo insieme per sempre, mamma.»

Mi si rannicchia addosso e io finalmente la stringo come se fossi
venuta al mondo solo per quello.

«Me lo prometti che succede cosi?»




Alla fine ho letto il biglietto
di Hana, di solito non 1o faccio.
Una di quelle

. Devo dirglielo di farmi
almeno la cortesia di scrivere qualcosa
di piu sensato, io di quella retorica
del cazzo non me ne faccio niente.
Colpa dei Tibri che Teggeva.
Sono tutti 11 sulla mensola.



Non sopporto quando insistono a bussa-
re alla porta. Non che fossero le sette del

mattino e stavo ancora dormendo, o che
fossi con Hana a fare 'amore, o a litigare,
e non volevo essere disturbato. Era mez-
zogiorno, ero da solo ed ero pure sobrio,
ma comunque uno deve capire che se bus-
sa e non rispondo ¢ perché non voglio
vedere nessuno. In realta I'aveva capito,
cosi come aveva capito che ero in casa.

Chiudo la porta a chiave quando sono in



ELVIS MALAJ

casa. Ho afferrato il telecomando e I'ho scagliato contro la porta per
mandarlo via.

«Porca puttana, apri ’sta portal» Era la voce di Elton, che aveva
cominciato a martellarla.

N

Sapeva di questa cosa che quando esco lascio aperto. E per via
di Hana.

Hana. Quando prendeva e se ne andava, lasciava le chiavi sul
comodino insieme a un biglietto. A volte il biglietto neanche lo
lasciava. Poi, quando tornava, e io non c’ero, le toccava aspettare
tuori. Seduta sui gradini davanti alla porta non resisteva neanche
quindici minuti: prendeva e se ne andava di nuovo. A volte tornavo
a casa e manco sapevo che era venuta.

Da me almeno si stava al caldo. Avevo comprato una stufa a le-
gna — su quella elettrica non si poteva fare affidamento, visto che
ogni tanto va via la corrente.

Elton continuava a bussare, ma se non voglio vedere nessuno si-
gnifica che non voglio vedere nessuno, perché non lo capisce! Come
se non avessi gia i cazzi miei a cui pensare, dovevo anche rendere
conto a lui. Diceva che gli avevo fatto un torto, diceva che ero stato
a letto con la sorella. Hana. Okay, adesso va bene l'onore, il rispet-
to, la famiglia, il kanun eccetera, ma quello che succede tra noi
saranno cazzi nostri o no?

«Non posso pretendere che tu sia diverso da cio che sei.»




LEGNA PER LINVERNO

Alla fine ho letto il biglietto di Hana, di solito non lo faccio. Una
di quelle frasi che non significano un cazzo. Devo dirglielo di farmi
almeno la cortesia di scrivere qualcosa di pit sensato, io di quella re-
torica del cazzo non me ne faccio niente. Colpa dei libri che leggeva.
Sono tutti li sulla mensola.

Mi piaceva tornare a casa dopo una giornata di merda — quando
litigavamo le giornate erano di merda — e trovare Hana in canot-
tiera, con la stufa a legna a tutta birra che sembrava il forno di un
treno a vapore.

Hana se ne stava li, stravaccata sul divano con l'aria di chi non
aveva un cazzo da fare. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo dalla
cosa che aveva davanti — un libro, una rivista, il tablet —, sapendo
benissimo che prima o poi avrei detto «cosi non arriviamo neanche

a meta inverno con la legna», e lei rideva come rideva lei.
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La spreca la legna. Non che io sia uno di quelli che sta li a rispar-
miare, solo che la legna me la taglio da solo, e Hana non si rende
conto di quanto ci vuole per spaccare cinquanta chili di legna. Solo
che adesso che non la sta piti usando ¢ rimasta li, mentre l'inverno ¢
andato avanti. La stufa 'avevo presa per lei.

To a quello la porta non gliela apro. Perché cazzo mi dice «fai 'uo-
mo», mi vuole provocare? Allora ¢ una fissazione di famiglia. «Siamo
stati cresciuti con pane e burrni» mi diceva Hana, e che tono che si dava.

To non sono un «uomo». E non ho una briciola di burrni, le ri-
spondevo. Mi ignorava. Le coperte le buttava giu dal letto per il
caldo e se ne stava li avvoltolata nel lenzuolo con gli occhi rivolti al
soffitto, ma lo sguardo era perso in un altro mondo. Io 1a a chiedermi
se c’ero anch’io in quel mondo, o se quello che cera ero veramente
io. Poi rideva e le riveniva voglia di fare 'amore.

Comunque Hana non puo far cosi, deve ritornare, sono piu di
due settimane che non lo fa. Questa era un’eventualita che non avevo
messo in conto. Che almeno me lo avesse detto, cio¢ si me I'aveva
detto, anzi gliel'avevo detto io di andarsene e di non toccare piu la
mia legna, perd era ovvio che poi doveva ritornare. Io adesso non so
che fare, a parte chiudermi a chiave, accendere la stufa, sperare che
bussi e star male perché non lo fa.
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Ieri non so che c’avevo, mi era venuto I'affanno, sudavo e c’era-
no piu pensieri nella mia testa che nei libri di Hana sulla mensola.
Non so che pensieri erano ma ribollivano, volevano farmi scoppiare
la testa. Allora ho preso secchio, sabbia e cemento e ho preparato
la malta, per aggiustare lo sbrego sul muro che mi faceva venire i
nervi. Sono rimasto per un po’ a guardarlo, mentre rivedevo Hana
e il pezzo di legno che era volato a una spanna dalla mia testa, sbat-
tendo contro la parete. Mentre lo rivedevo speravo che mi prendes-
se in faccia. Se m’avesse colpito mi avrebbe tamponato 'emorragia
strappandosi un pezzo della maglietta, il rachi mi avrebbe bruciato
mentre mi disinfettava la ferita, il sangue le avrebbe inzuppato dita,
mani, volto e anche capelli perché quando era agitata se li toccava
spesso. Ogni dieci secondi mi avrebbe urlato di stare fermo, e for-
se m’avrebbe mollato qualche schiaffo; poi mi avrebbe abbracciato
forte e mi avrebbe detto che mi amava. Saremmo rimasti per un po’
cosi, avvinghiati, in silenzio.

Invece m’aveva detto solo: «Perché fai cosi?», ed era uscita.

E stata I'ultima volta che se n’¢ andata.

Elton ha sfondato la porta e uno spiftero d’aria fredda ha fatto
il giro del salotto.

Aveva una spranga in mano. Ho provato a spiegargli che ora non
mi scopo piti la sorella, e mentre glielo dico mi immagino a bussare
alla porta di Hana, a pensare che lei non c’¢, a sedermi sulle scale
per aspettarla, a scriverle un biglietto da infilare sotto la porta, a
dirle che puo bruciare tutta la legna che vuole.




Cara, dissi, ho una

questo terrier e come se fosse sempre
stato in ogni istante della mia vita.
Se vogliamo anche prima e dopo di te.
Non mi pare un . Mia moglie
rise. Probabilmente 1’avevo sposata
per quello, ma non 1o ricordavo.
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Immagino che finimmo per abituarci
l'uno all’altro.

I1 fox terrier era nero e bianco, a pelo ru-
vido e aveva un’altezza al garrese di 47
centimetri, notevole per un terrier. La si-
gnora col cagnolino l'avevo incontrata a
Jacksonville, in una sessione di olande-
si volanti, dopo una settimana intensa
occupata dal montaggio delle biciclette,
complicato se si tiene conto che mi de-
dicavo da meno di sei mesi alle volanti
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(problemi, o meglio fastidi di carenatura). Ad ogni modo una volta
a Orlando avevo gia imparato entrambi i nomi. Ero piuttosto restio
alle trasferte soprattutto in terre di cui non conoscevo la lingua, e
mentre tornavamo a Roma e la hostess si informava della tolettatura
del terrier io gia studiavo portoghese in previsione di Lisbona; non
potevo sapere, mentre preparavo il mio portoghese; la signora col
cagnolino ci sapeva fare; aveva un vestito azzurro con le stelline do-
rate, che era indicativo (come capii in seguito, gli elementi religiosi
mi sfuggivano), probabilmente perché io avevo appena trentaquat-
tro anni; e cosi sarebbe partito solo il mio socio Ruggiero, che non
aveva ancora mai montato volanti e lasciava un foro libero e uno
no sulla flangia del mozzo (con conseguente perdita di volatilita e
ancoraggio al terreno, che i portoghesi non gradirono), e mi ritrovai
sposato in un piccolo borgo in prossimita di Morne-a-I'Eau, subito
dopo l'altro giro di olandesi a Richmond, prima di riguadagnare
strada per Orlando, volando questa volta da Guadalupe su un aereo
degno del nome con sedili assicurati alla carlinga (attraversammo
La Romana e Puerto Plata, con un veloce passaggio per Tampa).

Cara, dissi in un momento di turbolenza, perché sei vestita sem-
pre di azzurro con le stelline dorate? Dovremmo puntare a un at-
teggiamento piu distinto.

Guarda quella statua, mi disse mia moglie, mi sono ispirata a lei.
Capisco, dissi ammirando la riproduzione della Nostra Signora di
Guadalupe che tiro fuori dalla borsetta.

Mia moglie aveva un inventario di vizi verdeggianti che ingial-
livano come tigli durante i nostri spostamenti. Io li ignoravo af-
fascinato, tanto quanto il fatto che mi fosse moglie, ma riuscivo
sempre a riconoscere il valore delle sue stranezze. (Giudicai fossero
il prezzo del successo.) Il terrier ci seguiva.

Le olandesi volanti erano la mia vita.

L’ho capito, ma non so spiegartelo, diceva mia moglie. Ci trova-
vamo da qualche parte tra Manzanillo e Acapulco. Anche se la cosa
ha i suoi vantaggi?, dissi io. Che vantaggi puo avere?, ribatteva lei.
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Mia moglie aveva abituato il terrier

a piccole sedute di tolettatura, fin dalla
nascita. Sospettai 1o avesse partorito

lei stessa, 0 avesse partecipato al parto
nel ruolo di levatrice.
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Eravamo in effetti in Messico. Immagina una banda di ladri armati
di fucili automatici, dissi io. Lei diceva: Ho capito dove vuoi andare
a parare. Poi: Questo dialogo 'ho gia sentito, facevo io.

Di solito finiva cosi. Ci piaceva riprodurre i dialoghi della let-
teratura.

Ruggiero tornd con due nuove olandesi. Guarda, mi disse. Nel
suo «guarda» riuscivo gia a intravedere la mia nuova proposta in te-
laio leggero. Cos’¢ quel cane?, chiese circospetto Ruggiero. Quella &
mia moglie, dissi io, sistemando la pivella e rimediando ai soliti erro-
ri di Ruggiero, senza dirgli niente per non mortificarlo piti di quan-
to non facesse suo padre. E quello ¢ il nostro cane, un terrier. Un
bell'animale; Ruggiero rimase a contemplarlo. Il terrier lo guardava.

Passarono gli anni. Non molti, quelli che servirono per trasferirci in
Honduras con le tasche pitt gonfie e lasciare a Ruggiero la filiale di
Roma, e poi anche quella di Lisbona. Quando mi chiese se per caso
potevo rinunciare a Richmond gli dissi di no e i rapporti si incrina-
rono. Conservo di Ruggiero un ottimo ricordo.

Mia moglie aveva abituato il terrier a piccole sedute di tolettatu-
ra, fin dalla nascita. Sospettai lo avesse partorito lei stessa, o avesse
partecipato al parto nel ruolo di levatrice. Non chiesi. Per le sedute
di stripping si rivolgeva a una professionista di Orlando che avevamo
trovato su una rivista sostituendo cosi la tolettatrice di La Plata (che
poi, a essere rigorosi, non era una tolettatrice: era semplicemente
sua cugina, o meglio era stata perché era morta in seguito a un im-
provviso parto trigemellare... Mia moglie la prese con filosofia). La
pubblicita era di quelle frequenti diffuse sulle riviste degli aerei che
diceva: La soddisfazione piii grande di essere una tolettatrice? Lo sguar-
do di ammirazione del cliente quando eccetera eccetera; a mia moglie
piacque tanto che mi obbligo a telefonare.

La tolettatura comprende il bagno, la pettinatura, la slanatura,
la tosatura a macchina, il taglio a forbice, la pulizia delle orecchie,
il taglio delle unghie, e lo stripping. Non per tutte le specie ¢ pre-
vista l'intera serie di operazioni e non tutte hanno lo stripping (il
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terrier a pelo liscio non ce 'ha; ci vidi un destino). Io non me ne
preoccupavo. Mi chiedevo di Ruggiero e se davvero il matrimonio a
Puerto Plata avesse inciso sulle costanti dell'universo (e sulla nostra
amicizia). Le costanti della fisica riflettono la nostra conoscenza e
la nostra ignoranza dell'universo, avevo detto a Ruggiero prima di
sposarmi, sui gradoni della chiesa. E Ruggiero aveva risposto di
non essere convinto, anzi, credeva fosse errato. Non avrebbe le-
gato le costanti alle leggi della natura; le costanti erano numeretti
che mettevamo li a far tornare i conti, lo sapevamo; la forza stava
nel fatto che erano costanti; numeri belli a vedersi, strani e basta.
Ruggiero si era spostato sulla destra, aveva consultato il telefonino e
si era messo ad attendere. Lungaggini, avevo detto a Ruggiero. Poi
dissi che volevo riservarmi il diritto di una scelta personale. Questi
pensieri di tipo speculativo mi avevano assorbito anche durante le
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fasi di celebrazione del matrimonio, sottraendomi a problemi di or-
dine pratico: tipo la costante di gravitazione; o le costanti dei fluidi,
prima che io e Ruggiero ne aggiungessimo una. Ebbi nostalgia e
raccontai a mia moglie di quando a pranzo dalla madre di Ruggiero

avevamo progettato un nuovo tipo di fusione termonucleare e un
dispositivo a base di poliesteri a un piu alto potere coibente e poi
sedotto una falena per misurarne entusiasmo e temperatura. Mia
moglie rideva. Sei il solito sciocco, mi diceva cosi.



Brevettai le olandesi e divenni abbastanza noto nel settore. Mi

fermavano di continuo, quando passeggiavo tra i banchi dei vari
expo. E tuo quel cane?, dicevano. Quella ¢ mia moglie, dicevo io. E
quello & il suo cane. Non sapevo che fossi sposato. (Il punto escla-
mativo che aggiungevano talvolta era opzionale; e poi qualcuno lo
sapeva.) Assumemmo altre segretarie, aprii un laboratorio per lo
sviluppo delle olandesi anche a San Diego e ci trasferimmo a San
Miguel. Gli ingegneri valevano quanto l'oro che li pagavo.
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Si rincorsero mesi rocamboleschi.

Leggevamo le costellazioni disegnate sui soffitti nei duty-free e
spostavamo i mobili delle nostre prime case per ritrovarci davanti a
prototipi di olandesi per competizioni e frammenti di balconi dalla
dubbia utilita.

Due paparazzi ci rubarono delle foto mentre eravamo in tenuta
domestica e la stampa fece un po’ di clamore.

Da un capo all’altro della casa, di pomeriggio, lanciavamo lunghe
corde lilla che fuggivano in linea retta mentre il terrier le inseguiva.

Tutto questo potrebbe sembrare strano. Ma mia moglie era in-
flessibile, per lei esisteva solo il terrier.

Le ripetei uno dei nostri primi dialoghi.

Mi dimenticai cosi di un paio di olandesi dissidenti che volarono
via incustodite e furono trovate in un villaggio poco lontano da El
Salvador, impigliate ai tralicci dell'aranciera di Villa Esperanza, a
sud del fiume Goascorin, e dovetti pagare i danni e profondermi in
scuse. Mi rimase in mano la costola dell'olandese come uno stelo
storto e sfiorito, frastagliato da triangolini di materiale rinforzato a
matrice polimerica — sostanzialmente fili di carbonio ad alto modu-
lo elastico. Una signora messicana mi guardo e si fece il segno della
croce e mi disse in spagnolo che ero un pazzo sfiatato. Non dovresti
lasciare i tuoi giocattoli in giro, disse mia moglie sempre in vena
di scherzare, mentre faceva costruire una scala in legno e muratura
da qualche parte per andare presumibilmente altrove. Mi sentivo
smarrito... Della vita conoscevo per la prima volta la pesantezza.

Non dovresti lasciare i tuoi
giocattoli in giro, disse mia moglie
sempre in vena di scherzare, mentre
faceva costruire una scala in legno
e muratura da qualche parte per
andare presumibilmente altrove.
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Se solo il terrier fosse andato a scuola, e avesse imparato a gioca-
re a scacchi, stupendomi con aperture aggressive e innegabilmente
accorte, o avessi potuto parlare con lui di cose da maschi (come le
gallerie del vento o l'elettronica dei miei nuovi dispositivi), forse
saremmo andati d’accordo.

Verso fine dicembre mia moglie e io strappammo le pagine
di un manuale tecnico sulle olandesi e di un’edizione pirata di
Rayuela del 1964 che avevamo comprato in una libreria antiquaria
di Phoenix passandocele di mano in mano come petali di mar-
gherita, leggendole prima io poi lei; quindi le gettammo via. Mia
moglie mi disse che 'argentino ne sarebbe stato felice — era stato un
abile strappatore. Io mi chiedevo quali libri avesse mai strappato
l'argentino ma non importava, I'importante era che lei avesse le
idee chiare sul nostro desiderio di accoppiarci di continuo men-
talmente e fisicamente — e poi di separarci in citta diverse come
amanti turbati e felici attraverso irrilevanti viali di passaggio...
Feci qualche errore. Mi sfuggi di mano il modello beta di una
seconda olandese che fu ritrovata tra le turbine di una centra-
le elettrica senza salvavita di un villaggio vicino a San Miguel e
dovemmo cambiare citta. Se solo il terrier avesse potuto impara-
re lo spagnolo, possedere una formazione umanistica, parlare di
«inversione di piani» come faceva mia moglie mentre si godeva da
una chaise longue le nuvole che sfregavano contro il cielo giallo,
di fianco a un comodino di libri e di coriandoli, subito prima di un
aereo o di un vino brillante — tutto questo non sarebbe successo...
Furono i momenti piu difficili. Le videoconferenze tra me e mia
moglie inquadravano nella cornice del monitor il terrier alle sue
spalle, incurante di me come io di lui...

Df’ ciao alla nostra bestia, dissi a mia moglie. Oh oh, fece mia
moglie, e chiuse la conversazione.

Io e mia moglie facevamo scalo nello stesso aeroporto ma sce-
glievamo di non vederci e ci perdevamo ognuno per conto suo tra i
negozi e i fumi che risalivano dalle entrate delle bische come mani-
che di camicia flessuose e inebriate. Mi avventuravo per i corridoi,
o discorrevo con estranei nei bar.
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I media si accanirono e diffusero immagini di me piu giovane e
sorridente e io mi guardavo e non mi riconoscevo, pensando sempre
che si parlasse di un altro.

Il mercato delle olandesi era in continuo fermento.

Mi presentai alla riunione semestrale col mio nuovo prototipo dal
telaio rovesciato, che in onore di mia moglie battezzai «Inversione di
piani», e gli ingegneri della ricerca e sviluppo sbiancarono temendo
un licenziamento o peggio il trasferimento nella sede commerciale
di Antofagasta — ma io semplicemente tornai a casa lasciando i det-
tagli nelle mani dell'ingegnere capo.

Mi organizzai per il brainstorming a Singapore sul cambiamen-
to delle politiche economiche nel mercato del Sud-est asiatico,
lasciando mia moglie sola col terrier sul bagnasciuga di Curagao.
Auvrei voluto portare il terrier con me, ma mia moglie si oppose in
modo deciso. Non ¢ certo stupido per prendere un aereo da solo
con me, dissi a mia moglie. Lasciamelo, ce lo invidieranno. Lei mi
rispose che il nostro terrier non era certo stupido e che era perfet-
tamente in grado di prendere un aereo anche da solo in entusiastica
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indipendenza. Solo che non lo gradiva. Nostro terrier di chi?, dissi
a mia moglie. Hai detto «nostro terrier». Il terrier stanziava come
una sfinge sulla sua chaise longue. Riuscii ugualmente a rapirlo e a
portarlo con me a Singapore per dimostrare a mia moglie quanto la
amavo. Lo trattai benissimo come le foto poterono comprovare e
mia moglie superd lo spavento e mi perdono dopo due mesi.

Il mondo stava decollando come un razzo.

La vita si stava perd finalmente sedendo sui binari scontati della
ciclicita.

Me lo portai infatti in un altro viaggio di lavoro sempre per di-
mostrarle quanto la amavo. Gli parlai cosi finalmente di scacchi e
di cose da maschi, gallerie del vento e I'elettronica nei nuovi dispo-
sitivi. Gli parlai del suo futuro. Gli misi fretta sulle cose della vita e
sulla necessita di emanciparsi; fui forse spregevole e gli ricordai che
un anno umano valeva per sette dei suoi e anche di come sarebbe
stato bello se avesse potuto discorrere dell'inversione dei piani in
Cortazar come piaceva fare alla donna della nostra vita.

Mi chiesero di lui alla riunione in Cina mentre presentavo il
nuovo modello pluripremiato dal telaio inverso insieme al mio in-
gegnere dei materiali piu brillante. Versai persino una lacrima al
pensiero che in un altro mondo davanti ai cinesi saremmo stati io
e Ruggiero. Dissi che il nome dell'olandese era in qualche modo
merito di questo terrier che non invecchiava mai e ci osservava dal-
la mia sedia presidenziale abbaiando ragionamenti felici di odiosa
e trasparente spensieratezza — e loro risero altrettanto spensierati
prendendomi per un eccentrico.

Le sere erano incorniciate da grattacieli silenziosi e freddi come
sarebbe diventato l'universo prima o poi. Io mi proiettavo in que-
sto futuro sempre pit freddo in cui I'universo aveva curvatura quasi
nulla e non era piu possibile trovare un posto dove conversare. Avrei
avuto un vecchio paltd come in una vecchia canzone di Baglioni che
ascoltava la madre di Ruggiero in cui Baglioni cantava con nostalgia
che aveva perso 'amore e che avrebbe camminato solo per le stra-
de dentro questo suo palto in un clima evidentemente autunnale o
anche peggio. Il mio sogno era pitt 0 meno lo stesso solo che in pit
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ci misi I'universo in dismissione (com’era previsto dalle teorie pili ac-
creditate). Le videoconferenze tra me e mia moglie erano struggenti
e inquadravano il terrier alle mie spalle.

Non chiedetemi come sia possibile ma passarono altri semestri.

Stavo sollevando il plastico di un’olandese.

Ruggiero mi mando gli auguri di Natale sopraffatto dal senso di
colpa per avermi strappato quasi meta del mercato europeo, sorpre-
so dal ricordo della nostra giovinezza trascorsa a montare bulloni
in lega di titanio, io orfano ospite a casa sua e lui commissariato
dai genitori mentre sognava piuttosto di essere orfano di entrambi.
Adoravo Ruggiero e lo avrei adorato sempre, e gli augurai tutto il
bene del mondo, e lui mi telefond e mi disse con la voce vacillante
che si ricordava di noi adolescenti e che le sue tedesche valevano
meno delle mie olandesi. o gli risposi che le sue tedesche valeva-
no esattamente quanto le mie olandesi, non un dollaro di meno.
Ruggiero pianse e si rimprovero per gli anni in cui non avevamo
avuto piu contatti. Mi disse che sua madre era morta orgogliosa di
lui e che nel frattempo si era sposato. Non riuscivo a seguire bene le
sue parole dato che il terrier dopo una delle nostre ultime discussioni
sul senso dell'esistenza mi stava ringhiando contro con disgusto (o
sciatteria, era difficile da decifrare).

Un dubbio mi strappo un moto di invidia.

Chiesi a Ruggiero se anche sua moglie aveva un terrier, e quan-
do disse di no riattaccai.

Ritornai a San Miguel e mia moglie nella villetta di fronte. Ci
stavamo riavvicinando. C’era qualcosa nell’aria.

Alle volte ci scambiavamo le case...

Un giorno mia moglie mi chiese di fare noi la tolettatura. Per le pic-
colezze faceva da sola, ma erano quattro mesi che non passavamo
da Orlando (dove, lo pensavo con ammirazione imprenditoriale, la
tolettatrice, che leggeva negli occhi della gente la soddisfazione di
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essere una tolettatrice, aveva gia partorito due figli senza nessuna
flessione nellattivita). Mia moglie disse di aver letto come fare lo
stripping: Ho capito come lo farai, mi disse guardando il terrier
che mi guardava con la solita aria abituata a noi abituati a lui. (In
realta io e i/ ferrier eravamo abituati; mia moglie lo guardava anco-
ra con stupefazione.) Cara, dissi, ti ho sposato, dissi, guardando
il terrier stopposo che sembrava pronto per essere appiccato come
paglia vecchia (che a San Miguel era sempre possibile), ti ho spo-
sato, ripetei, comprendendo che il momento era delicato, tu puoi
scegliere l'esito mortale o non mortale della storia, con la qualita
delle parole. Le parole sono l'esito. Lo so caro, disse lei, ma senza
cura, quel che importa & che sia tutto rigorosamente naturalistico.
Non mi piacque. E la nostra vita, dissi, potremmo commettere un
errore che mette in serio pericolo la bestia.

I1 terrier ci fissava con in bocca, come al solito, la copertina della
rivista bimestrale sulle olandesi.

I1 tavolo da tolettatura era pronto e mia moglie mi passo il col-
tellino apposito per lo stripping. A guardarlo non avresti detto fosse
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Che cosa fai?, disse mia moglie,
anche se probabilmente non 1o disse,
1o urlo; € un po” come il giorno
del matrimonio, non mi ricordo.

pericoloso; lama e pettine. Sei una pazza, dissi, pensando alle no-
tizie europee che volevano Ruggiero fornitore di un nuovo model-
lo di tedesche, e al mercato variabile di Lisbona. Ovviamente non
possiamo tosarlo perché in tal caso il suo pelo diventera molle e
arricciato e il nostro terrier non sara piu tale (cio¢ bello) prima di tre
nuove tolettature (cio¢ un anno). Le parole di mia moglie avevano
un che di didascalico. Le ignorai. Sistemai lo scudetto perineale
della bestia con le forbici e la tosatrice. Uno scudetto decisamente
minore. Cara, dissi, ho una strana sensazione, questo terrier ¢ come
se fosse sempre stato in ogni istante della mia vita. Se vogliamo
anche prima e dopo di te. Non mi pare un buon segno. Mia moglie
rise. Probabilmente I'avevo sposata per quello, ma non lo ricordavo.

Poi tenni il terrier per il collo e cominciai a strippare.

Strippare ¢ gradevole, ci prendi la mano. Da in effetti soddisfa-
zione al tolettatore. Pensai alla tolettatrice di Orlando. Non lo feci
apposta.

I vasi son tessuti molli e quando sono a vista sembrano tubicini
di gomma neanche circolari quanto vagamente ellittici, con un’ec-
centricita che mi fece pensare ai primi modelli di olandesi nel ga-
rage del padre di Ruggiero a via Tiburtina, quando il padre buttava
la madre di Ruggiero giu dalle scale e si sedeva alla televisione col
suo grosso pancione peloso e la maglietta bianca tirata alta, mentre
la madre di Ruggiero a quel punto si sedeva in silenzio su una sedia
quasi certamente vinta dalla vergogna e restava con noi nel garage
ad ascoltarci montare biciclette e ragionare di fuochi e di ellissi e
di tubi aperti. Il fiotto era denso e fastidiosamente caldo. Che cosa
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fai?, disse mia moglie, anche se probabilmente non lo disse, lo urlo;
¢ un po’ come il giorno del matrimonio, non mi ricordo. Finché
poté il terrier mi guardo con uno sguardo arricciato. Poi semplice-
mente contrariato. L’ultimo sguardo era soltanto contrariato.

Questo scherzo mi & costato un terzo dell’Olandese volante e
tutte le azioni di Fresa facce esterne scatola Mec.

Sei un mostro, disse mia moglie in tribunale, dietro il suo nuovo
terrier. Loro hanno l'oceano Atlantico e sono piuttosto rumorosi,
dissi all'avvocato di mia moglie, che non comprese mentre mia mo-
glie invece rise. Che bella donna era ancora. Anche il divorzio fece
un certo rumore nell'ambiente.

Le telefonai dopo che si fu risposata. A volte prendevamo un
aereo per il gusto di imbarcarci, e facevamo conversazione, una cit-
ta valeva l'altra. Camere separate. Ogni tanto uscivamo insieme, e
compravamo caramelle e chiavi inglesi minuscole di acciaio tem-
perato e libri stampati sul finire degli anni Sessanta. Sono i ricordi
migliori. Anche superiori a quando mi misero sulla copertina del
«Times». Immagino fu cosi che finimmo per tornare ad amarci, e ci
abituammo finalmente 'uno all’altra.




Mi parlava dei suoi viaggi. Per lei
erano soprattutto . Esponeva
un’ininterrotta serie di fatti senza
vera consapevolezza. Senza la minaccia
dei significati o il peso delle
metafore. Quand’eravamo insieme faceva
71 . D1 quello
passato e di quello presente.
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1. «L’ultimo origami che aveva fatto stava
sul tavolo davanti a noi. Le ho detto che
era uno dei piu belli. Stavamo seduti uno
accanto all’altra, sul divano. Lei aveva le
mani dietro la testa e mi guardava. Aveva
un sorriso inquietante. Poi ha fatto un
movimento rapido e mi ha baciato con
foga. Non me l'aspettavo, ma ¢ durato
pochi secondi. S’¢ voltata verso il camino
e ha smosso la brace con un attizzatoio.
Quando si ¢ girata di nuovo verso di me
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aveva ancora quel sorriso. Ho pensato che volesse baciarmi di nuo-
vo, invece mi ha appoggiato l'attizzatoio sul braccio» disse Adrian.

«Eh?» disse James.

«Gia.»

Poi furono interrotti da un tuono, tre lunghe vibrazioni. Nei mesi
che passai a lavorare con Adrian e James non piovve mai. Durante le
giornate il cielo si riempiva di nuvole. La sera guardavamo i fulmini
che illuminavano la campagna intorno al capannone, convinti che
fossero il segno di una tempesta imminente che non arrivo mai.

«Ed era stata lei, a baciarmi» continud Adrian dopo il tuono. «Le
ero seduto accanto e la guardavo fare origami. Poi lei ha smesso, mi
ha guardato, mi ha detto “credo che dovrei baciarti” e 'ha fatto.»

A quel punto Adrian indico la cicatrice.

«La vedi, James? Non mi hai mai chiesto niente.»

«Senti Adrian... non ¢ che si noti cosi tanto, e poi sembra piu
una macchia o una voglia che una cicatrice.»

Stavano seduti uno accanto all'altro su un tavolo di ferro. Al
centro del capannone c’era la macchina dell'imballaggio, alta fino
al soffitto. Il pacciame da imballare, foglie di lupino mischiate allo
sterco di maiale, era accumulato fuori sotto tre tettoie adiacenti.
Io ero sul sedile di un muletto che usavamo per spostare i pallet.
Fumavo e ascoltavo la storia di Adrian. Avevo appena terminato il
mio ultimo giorno di lavoro. Sandra, la segretaria, sarebbe arrivata
a momenti col mio stipendio e 'indomani mattina sarei andato via
da Wongan Hills.

Adrian, come ogni sabato, stava raccontando a James una storia
del suo periodo a Perth. Ci aveva passato cinque anni della sua vita,
per il resto trascorsa quasi interamente a Wongan Hills, e a quanto
pare li ne aveva viste di tutti i colori.

«E tu a quel punto che hai fatto?» chiese James.

«Che cosa vuoi che abbia fatto? Sono corso alla doccia e ho mes-
so il braccio sotto 'acqua.»

Adrian era alto, curvo di spalle. La magrezza lo rendeva spro-
porzionato, i movimenti delle rughe sul viso ne cambiavano con-
tinuamente l'aspetto, le gambe incurvate gli davano un’andatura
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disordinata. Portava sempre una salopette verde e una maglietta
gialla da lavoro (ne aveva molte uguali). Barba, baffi e capelli erano
tagliati sempre alla stessa lunghezza. Con la divisa immacolata e il
volto curato voleva nascondere la goffaggine. Ma bastavano gli oc-
chi, duri e precisi.

Quando raccontava, sembrava tutto accadesse di nuovo davanti
a lui. Non guardava l'interlocutore ma la sua storia. Ogni dettaglio
era descritto in modo interessante, e nulla era inutile o di troppo.

Teneva le mani sulle ginocchia e la schiena in avanti, e si piegava
all'indietro quando arrivava a un punto importante. Quella sera, per
la prima volta, era lui il protagonista della sua storia.

«81, certo, ma dico: che hai fatto con lei? Perché ha provato ad
ammazzarti?» gli chiese James.

Stava raccontando di Frances, una ragazza che viveva da sola in
una baracca nella periferia di Perth. Anche lei veniva da Wongan
Hills e Adrian la conosceva fin da ragazzino. Da piccola viveva con
la madre. Abitavano nello stesso isolato; lui ci giocava spesso, le
insegnava ad ammazzare serpenti e ragni e la portava sempre con sé
nei giri in bici al lago Ninan, in mezzo ai campi di grano e sulle col-
line intorno al paese. Poi, quando Frances aveva dieci anni, lei e la
madre si trasferirono a Perth, e a Wongan Hills non tornarono pit.

Adrian l'aveva rincontrata molti anni dopo, in un diner in cui
lavorava come cameriera. Lei l'aveva aiutato ad ambientarsi tro-
vandogli una stanza e un lavoro da lavapiatti. Frances aveva uno
sguardo intelligente, un collo bellissimo. Adrian s'innamoro subito,
ma non glielo confessd mai per timore di un rifiuto o di rovinare
quell’amicizia tra esuli.

Frances lasciava la baracca in cui viveva solo per andare al lavoro
e quando pioveva. Il resto del tempo lo passava in casa a fare origa-
mi, di solito animali. Li accumulava in una cesta di vimini. Erano
centinaia. Andava avanti per ore senza dire una parola, e Adrian la
stava a guardare, rapito dalla sua dedizione.

«Mi sono infilato nella doccia,» continud Adrian «e ho messo
la ferita sotto I'acqua fredda. Le ho urlato le cose peggiori che mi
venivano in mente, ma lei m’ignorava. Ha riattaccato a fare i suoi
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origami come se non fosse successo nulla. Poco dopo ha cominciato
a piovere, e allora ha preso il fucile e ha infilato la porta. Io ho be-
stemmiato e le sono corso dietro».

La casa di Frances aveva un solo ambiente. Cucina, letto, bagno
senza muri divisori, tutti li. In un angolo un camino di mattoni im-
pilati. Qualche libro gettato a terra. Il fucile era sul tavolo di fronte
al divano, accanto ai fogli per gli origami.

Adrian racconto che la prima volta che era entrato nella stanza
si era sentito mancare I'aria, come in montagna. Aveva immaginato
che l'ossigeno fosse risucchiato nel collo dell'arma e il suo senso di
realta era diminuito.

Ogni volta che pioveva, Frances impugnava il fucile, usciva, si
metteva al volante della sua station wagon e guidava verso la cam-
pagna alla ricerca di un canguro.

Non ho mai saputo se quella volta 'avesse trovato. Proprio nel
momento in cui Adrian raccontava del suo viaggio con Frances alla
ricerca della bestia, il padrone dell'azienda entrd nel capannone e
interruppe il racconto.

«Andprea, vieni nel mio ufficio» disse rivolto a me.

Non mi aspettavo che sarebbe stato lui a darmi lo stipendio.

«Pensavi che t'avrei lasciato andare via senza salutarti?»

«Ah, ok... Saluto i ragazzi e arrivo.»

«T1 aspetto nel mio ufficio.»

Abbracciai entrambi, e a Adrian dissi:

«A quanto pare non saprd mai la fine della storia di Frances».

«Non si pud mai dire, magari te la raccontera qualcun altro.»

La notte seguente feci un sogno. Sedevo accanto a strani cefh ve-
stiti di blu, che ridevano. Eravamo a terra, con le gambe incrociate
sopra dei tappeti. Mi guardavo le mani; erano umide e odoravano
di benzina. Uno degli uomini mi toccava la spalla e m’indicava quello
che guardavano attraverso un vetro. Era una stanza con in mezzo due
panche di legno; cerano seduti sette uomini che si davano le spalle, tre
su una panca e quattro sull'altra. Erano tutti nella posizione di Adrian
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quando racconta. Un altro uomo era in piedi davanti a loro e li guar-

dava attraverso un binocolo, piangendo. Erano condannati a morte,
ma ignoravo il modo in cui sarebbero stati uccisi. Erano bendati.

Gli uomini intorno a me prendevano a ridere piu forte di prima
e io tentavo di chiudergli la bocca con le mani, ma quelli mi spin-
gevano via ogni volta che mi avvicinavo, facendomi finire piti volte
per terra; uno di loro mi si sedeva sopra e m'immobilizzava dicendo:
«Ora stai fermo e guardi».

Da certi fori nel soffitto della camera della morte cominciava a
uscire un fumo denso. L’'uomo del binocolo non aveva piu il bino-
colo e aveva smesso di piangere: mi fissava.

Fui svegliato da colpi violenti sulla porta della mia stanza. Ero
nell'unica guest house del paese, dove avevo abitato per tutti i mesi
passati. Era la padrona. Era molto agitata.

«Svegliati Andrea, c’¢ un incendio!» la sentii gridare.

«Cosar»

«Il capannone di David! Gesti, muoviti, dobbiamo andare a dare
una mano!»

Nel giro di pochi minuti eravamo sul pick-up del marito.
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Prima di vedere I'incendio ne sentii il calore, o forse lo immagi-
nai, visto che eravamo ancora lontani.

Il capannone era l'unico edificio nel raggio di chilometri, e il
fuoco che sbucava dal tetto irradiava lo spazio circostante.

L’incendio indugiava in quella sua posa straziata, con le braccia
roventi tese verso il cielo. Mentre ci avvicinavamo sentii il suo sibilo
infernale. Intorno al capannone c’erano molte persone impegnate
ad accatastare sacchi di sabbia tra la struttura in fiamme e le tettoie
che coprivano il pacciame. Tra loro vidi James, e corsi verso di lui.

«Che ci fai qui, gia ti mancavo?» fece quando gli fui vicino. Ci
dirigemmo verso il suo pick-up. Sul retro erano accatastati dei sac-
chi, e ne prendemmo uno a testa.

«Fosse stato per me sarei rimasto a dormire» gli risposi. «Capirai
se me ne frega qualcosa del pacciame di David...»

R 4

«Sei stato tu ad appiccare il fuoco?»

James fece un lungo fischio.

«Lo stronzo s'¢ addormentato durante una delle sue tirate in soli-
taria e la macchina s’¢ fermata. Si sara surriscaldata. Lui s'¢ svegliato
che era gia tutto in flamme.»

David per risparmiare sulla manodopera lavorava spesso da solo,
anche di notte. Un paio di anni prima, durante una di queste nottate
era cosi affaticato che dopo aver riparato un guasto riattivo la mac-
china lasciandoci la mano dentro. Ci rimise una falange del pollice.

L>incendio indugiava

in quella sua posa straziata,
con le braccia roventi tese
verso il cielo.

Mentre ci avvicinavamo
sentii i1 suo sibilo
infernale.
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«Te lo dicevo o no che prima o poi sarebbe successo?» dissi a
James indicando con la testa il capannone in fiamme.

«E io ti davo ragione...» fece lui, annuendo.

«Ma i pompieri?» chiesi.

«Ci credi che si ¢ rotta 'autopompa?»

«Gesu! Gli ¢ andata proprio male al vecchio.»

«Si merita tutto.»

David ci trattava male e la paga faceva schifo — io lavoravo per
il visto; James per pagare il mutuo —, ma non erano questi i motivi
del disprezzo.

Dopo aver perso il dito David fu costretto dalla moglie ad as-
sumere qualcuno che la notte lavorasse con lui. Prese un aborigeno
che pagava pochissimo.

Si chiamava Raymond, e fece una brutta fine, schiacciato dagli
ingranaggi della macchina. Secondo James e altri abitanti del paese
era stato David ad ammazzarlo. James s’era convinto che avesse ri-
attivato la macchina mentre Raymond la stava pulendo. David disse
che si era trattato di un incidente, e dal processo non venne fuori
nulla che smentisse la sua versione, cosi fu assolto.

Raymond e James erano diventati amici. Fu l'unico ad andare
al funerale. Agli altri abitanti di Wongan Hills non importo nulla
della tragedia: alla maggior parte degli australiani la sorte degli abo-
rigeni non interessa.

Io, James e gli altri ammassammo rapidamente una pila di sacchi
tra il capannone e le tettoie.

Intanto pensavo al lavoro dei mesi precedenti. Dovevo impilare
su pallet i pacchi prodotti dalla macchina e trasportarli col mulet-
to nello spiazzo esterno. Altre volte andavo fuori, mi mettevo alla
guida di un trattore, prendevo del pacciame da sotto le tettoie e lo
versavo in una tramoggia incassata in una parete del capannone.
James controllava quello che facevo.

Adrian non clera quasi mai. Faceva avanti e indietro da Perth
con il camion.

Nel capannone c’era una radio sempre accesa — cricket, attac-
chi di squali, musica commerciale. Durante il lavoro James e io
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parlavamo poco. Lui faceva qualche battuta, ma c’era troppo ru-
more e non capivo quello che diceva. Il pacciame aveva un odore
dolce e disgustoso, come caramello avariato. Ci ficcavo spesso le
mani perché la macchina s’intasava di continuo. Ho ancora tracce
marroni sulla pelle. James non mi aiutava, ma dal colore delle sue
dita avevo capito che 'aveva fatto per anni.

All'inizio era pesante, si lavorava pit di dodici ore al giorno. Ma
non era difficile e dopo un paio di settimane mi abituai alla routine.
Impilavo i pacchi senza sforzo, con il trattore ero diventato velo-
cissimo, e i muscoli si erano abituati alla fatica. In fondo si trattava
solo di tre mesi. Alla fine della stagione, di me non avrebbero piu
avuto bisogno.

James, invece, il lavoro lo odiava. Il fatto che la macchina s’in-
ceppasse cosi spesso lo mandava in bestia. Ero io a sbloccare gli in-
granaggi, lui resettava un computer che gestiva il tutto, ma quell’ir-
regolarita lo infastidiva. Tirava calci, sbraitava, oppure si chiudeva
in un silenzio rassegnato che durava ore.

Alla fine della giornata ci sedevamo fuori e bevevamo, gli davo
una pacca sulla spalla e gli dicevo di non stare troppo a preoccuparsi.
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«Altri cinque anni e avrai finito»; era quanto gli mancava per finire
di pagare il mutuo. Gli stavo simpatico, quella confidenza me la
permetteva.

A una sola cosa non mi abituai, i turni di notte. Ogni tanto rima-
nevamo indietro con la produzione, David compariva a meta pome-
riggio e mi diceva di andare a casa, per riposarmi, e tornare la sera.

Alla guest house non riuscivo mai a prendere sonno. Nella mia
stanza faceva molto caldo, I'aria condizionata era debole e maleodo-
rante. Nel corpo esausto la mente agiva senza tregua. Mentre mi rigi-
ravo su me stesso, compariva l'affanno dei giorni precedenti. All'idea
della notte che avrei dovuto passare in piedi, si schiariva il ricordo di
mille gesti uguali. Solo allora vedevo tutto cio che avevo fatto. L’ansia
mi aggrediva: la paura di non riuscire a portare a termine il turno per
la troppa fatica, il fastidio di dover stare per ore sotto gli occhi del
capo, esigente e pignolo, il pensiero della morte di Raymond.

David, adesso che era tutto in fiamme, camminava avanti e in-
dietro con gli occhi iniettati di sangue e balbettando bestemmie.

Una volta finito di accatastare i sacchi di sabbia, ci sedemmo tut-
ti quanti accanto a lui, che intanto si era placato e stava con la testa
fra le mani su una trave di acciaio. Ci mettemmo tutti a guardare la
lamiera che fondeva. Un’ora dopo era finita e noi eravamo ancora
seduti li a guardare quello che rimaneva del capannone nella luce
dell’alba.

Sono sempre stato una persona triste. La felicita non so cosa sia,
non 'ho mai provata.

La tristezza I'ho sempre tenuta nascosta. Dormivo molto, par-
lavo poco, stavo per conto mio. Quand’ero un adolescente ne parlai
a uno psicologo e quello mi disse che se avessi trovato «il bandolo
dell'angoscia», lo chiamo cosi, le cose sarebbero andate meglio.

«Non riesco, ci ho gia provato» feci io. Lui insistette dicendo di
perseverare ma io questo bandolo non 'ho mai trovato.

Nello stesso periodo iniziai ad avere pensieri di morte. Secondo
lo psicologo erano un peggioramento; dal mio punto di vista quelle
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fantasie non erano male. Mi svegliavo molto presto la mattina e mi
mettevo a fantasticare di un lungo coltello che calava dal soffitto e
mi s'infilava nella pancia. Non faceva male: piantandosi nel corpo
diffondeva un gran calore e provocava una sonnolenza invincibile.
Riaddormentandomi facevo sogni splendidi, fughe da catastrofi o
conquiste amorose.

Cominciai a saltare la scuola per andare nel parco vicino casa, dove
mi sdraiavo su una panchina e cercavo di nuovo il sonno. Altre volte
andavo alla stazione, prendevo un treno qualsiasi e andavo lontano.

Poi una volta, tornato a casa, mia madre mi chiese dov'ero stato.
Avevano chiamato dalla scuola e le avevano detto delle assenze.

«Sono stato con Ginevra» le risposi.

«E chi sarebbe Ginevra?»

«E una mia amica. Qualche tempo fa ha avuto un’overdose e ora
sta cercando di disintossicarsi. Le sto vicino, sta molto male.»

Dissi quelle cose senza pensarci. Mia madre fu sbalordita, mio
padre lo stesso: non immaginavano che potessi assumermi la re-
sponsabilita, alla mia eta, di aiutare una tossicodipendente.

Ginevra ¢ stata parte della mia vita per molti anni. Dissi che era
un anno pit grande di me e che all'inizio teneva la sua dipendenza
sotto controllo. Aveva cominciato quando aveva quattordici anni.
Mi documentai sull’eroina e sui suoi effetti.

11 periodo di disintossicazione duro poco. Dopo qualche mese,
dissi, Ginevra aveva ricominciato a drogarsi.

Ginevra mi rubava i soldi, scompariva e riappariva, era alta, ave-
va lunghi capelli castani e occhi a mandorla. Era ricca, viveva da
sola con la madre. Era nata in campagna e si era trasferita in citta
quando aveva dieci anni. La amavo ma non avevo mai avuto il co-
raggio di rivelarle il sentimento per paura di un rifiuto o perché in
fondo la sua dipendenza mi spaventava.

Quando avevo diciannove anni dissi di averla salvata da un’over-
dose iniettandole un farmaco in punto di morte. Raccontai che mi
aveva chiamato dicendo frasi confuse e che mi ero scapicollato, I'ave-
vo trovata incosciente sul pavimento del bagno di casa sua, le avevo
fatto I'iniezione e lei si era ripresa.
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Volevo lasciare un segno ben definito nella memoria degli altri,
diventare un pensiero importante. E Ginevra fu solo I'inizio.

Mi costruii un ampio repertorio di aneddoti, in parte inventati
e in parte no. Quelli veri erano tratti da una serie di attivita crimi-
nali cui presi parte nella mia tarda adolescenza. Avevo sempre una
giustificazione, comunque; che so: se avevo rubato, avevo rubato a
chi per qualche motivo lo meritava, se avevo picchiato qualcuno, era
sempre una persona immorale eccetera.

A ventidue anni ho rinunciato a quella vita per giocare la carta
della redenzione. La svolta 'avevo progettata da un po’: dissi che
ero diventato un’altra persona, che avevo capito i miei errori.

L’Australia arrivo un anno dopo. A lavorare il pacciame ci passai
tre mesi: il governo australiano concede 'estensione del visto a chi
lavora in campagna per ottantotto giorni.

Mi trovavo laggit perché mi servivano i soldi per un’attivita di
volontariato che volevo mettere in piedi: a quel tempo lavorare in
Australia mi sembro il modo pit rapido per racimolare la somma di
cui avevo bisogno.

Ormai avrai capito che tutta quella fatica non era mossa da un
intento umanitario. Lo facevo solo per dire di averlo fatto: il mio
scopo, in quell’occasione come nella vita, era essere ammirato per le
mie imprese. Forse il mio discorso suona semplicistico, ma voglio
essere il pitt chiaro possibile. Ottenere apprezzamento era il mio
unico desiderio.

E Ginevra cosa centra con '’Australia?

L’avevo uccisa poco prima di partire, con un’ennesima over-
dose. Dissi che era stato un suicidio e che ero venuto a saperlo
da un amico comune una settimana dopo la morte: la madre me
l'aveva tenuto nascosto perché mi riteneva responsabile. Era lo

Volevo lasciare un segno ben definito
nella memoria degli altri, diventare
un pensiero importante.
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stesso periodo in cui mi redimevo dal mio passato criminale. La
redenzione e la sofferenza dovuta al senso di colpa si combinarono
perfettamente.

Alla fine del mio secondo mese a Wongan Hills, un mese prima
dell'incendio, ero seduto sul bordo della piscina comunale con i
piedi nell'acqua. Era la prima volta che andavo alla piscina. Vidi
comparire una ragazza snella e slanciata da un ingresso sulla parte
opposta della piscina. Mi guardo incuriosita, forse pensando anche
lei come me che in quel pomeriggio freddo non avrebbe incontra-
to nessuno. Si incammino lungo il perimetro della piscina verso
le panche accanto alle docce, davanti a grandi vetrate. Appoggio
'asciugamano, tiro fuori la cuffia e la infilo nascondendo i capelli;
poi si voltd, si incammino nuovamente verso 'acqua e si immerse.
Comincio a nuotare verso di me. A meta vasca si immerse e conti-
nuo in apnea, fino a quando non raggiunse il mio bordo.

Quando tiro fuori la testa dall’acqua mi guardo per la seconda
volta: era uguale a Ginevra.

«Ciao. Non ti ho mai visto qui» mi disse in inglese, sorridendo. L’ac-
cento era italiano.

Guardavo fisso un punto del suo mento per la paura di incontra-
re il suo sguardo. Lei socchiuse la bocca, poi le sue labbra s’incre-
sparono, si voltod verso le vetrate.

«Beh, cos’¢, ti sei mangiato la lingua?»

«No, ¢ che...» cominciai a risponderle in italiano.

La ragazza che avevo davanti era la fonte dei miei ricordi in-
ventati. Mi rendo conto che ¢ un discorso assurdo, ma ¢ quello che
pensai.

«Ecco, ¢ che... somigli molto a una mia amica... cio¢, non ¢ che
le somigli, sei proprio uguale...» dissi.

La ragazza immerse la testa fino a quando I'acqua non le copri il
naso, poi riemerse, sputd un lungo fiotto, si volto e prese a nuotare.
Aveva scapole forti e si muoveva con gesti potenti. Fece due vasche
e fu di nuovo da me.
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«Come si chiamava la tua amica?»

«Ginevra.»

«Jo sono Beatrice.»

Poi si volto, spinse con i piedi sulla parete della vasca e riprese a
nuotare. Dopo un momento di esitazione decisi di seguirla in acqua.
Nuotava veloce e facevo fatica a starle dietro. Sembrava un automa:
i movimenti delle bracciate, uno dopo l'altro, erano sempre uguali.
Nuotammo ininterrottamente per molto tempo, forse un’ora, fino a
quando lei si fermo. Avevamo il fiatone, lei rideva.

«Come mai sei qui?»

«Ql_li in Australia®»

«No, qui in piscina.»

«E il mio giorno libero, lavoro all’'azienda di pacciame. E un po’
che non nuotavo e mi ¢ venuta voglia di fare qualche vasca.»

«Hai fatto bene... Senti: ti va di andare a mangiare qualcosa in-
sieme? Non conosco nessuno qui a Wongan Hills, e sono costretta
a mangiare sempre da sola.»

Sentii che stavo andando in confusione ma riuscii a controllarmi.

«Si, ok. Vuoi andare adesso?»

«Se per te va bene si, non nuoto mai piu di un’ora.»

Uscimmo dalla vasca e andammo agli spogliatoi.

Dopo poco io ero gia in strada, seduto su una panchina accan-
to all'ingresso della piscina. Mi accesi una sigaretta e mi misi ad
aspettare.

Beatrice usci un momento dopo che mi ero alzato per andarmene.

«Andiamo al Gunny» disse, indicando la strada che portava al
centro.

Il Gunny era il ristorante dell'unico albergo del paese. Si man-
giava bene, 'ambiente era ampio e le luci softuse lo mantenevano in
penombra. A me piaceva — spesso ci passavo le serate — e a quanto
pare piaceva anche a Beatrice.

Ci avviammo sulla strada principale del paese e camminammo
per un po’ in silenzio. Poi lei mi disse che era in Australia con il
mio stesso visto, ma che al contrario di me lavorava saltuariamente.

«Come fai a sapere che lavoro in continuazione?» le chiesi.
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«Hai la faccia stanca» mi rispose lei, e mi appoggio una mano
sulla spalla.

«Il mio patrigno ¢ morto qualche anno fa e non avendo figli ha
lasciato meta del suo patrimonio a mia madre e meta a me.» Ci co-
noscevamo da poco pitt di un’ora e gia mi faceva quelle confidenze.

«Cosi, quando ho compiuto diciott’anni sono partita e me ne

sono andata in Asia» continuo. «In Australia ci sono venuta piu
avanti perché mi mancava il clima secco. Poi mi piace perché ¢ piat-
ta. E per il lavoro, beh, se viaggiassi e basta mi annoierei.»

Quando entrammo al Gunny gli unici due clienti ci guardarono
inebetiti. Il barista, Rick, emerse da sotto il bancone con due botti-
glie, le stappo e gliele passo. Ci salutarono.

Clera solo Rick a servire: ci segui al tavolo e ci porse un menu.
Io gia sapevo cosa mangiare: un hamburger con patate fritte e una
birra. Beatrice non disse nulla, cosi la guardai e lei mi annui e sorrise.
«Fai due, Rick.»

Lui alzo gli occhi e mi ripeté: «Quindi due?».

«81, due» dissi io. Lui prese il menu, disse «come vuoi» e se ne
ando.
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Beatrice si alzo, frugd nelle tasche dei suoi pantaloni, tird fuori
una moneta da un dollaro e ando verso un vecchio jukebox che stava
accanto al bancone.

Nel locale risuonarono le prime note di un disco che conoscevo.
Beatrice torno al tavolo, si sedette e ascoltammo il primo pezzo in
silenzio. Mi voltai e feci un gesto a Rick, chiedendo se potevo fu-
mare, e lui piego la testa di lato; non c’erano problemi.

Mi rollai una sigaretta e fumai per tutta la durata del pezzo.
Mi ricordai di quando ero bambino e rubavo i dischi nel negozio
di musica del mio quartiere. Una volta mi scoprirono con lo zaino
pieno.

«Il prossimo edificio a cui dard fuoco ¢ la fabbrica dove lavori»
disse a un tratto Beatrice.

«Come hai detto?» Ero concentrato sul mio ricordo e credetti di
non aver capito.

«Si, la vera ragione per cui sono in Australia & che con questo
clima & molto facile appiccare fuochi.»

Stava giocando con il mio accendino, che avevo appoggiato vi-
cino al posacenere.

«Mi faresti una sigaretta®»

Annuii e tirai fuori il tabacco dalla tasca, rollai una sigaretta e
gliela passai. Lei la accese, fece una boccata profonda, appoggio
un gomito sullo schienale e si volto a guardare il soffitto. Espiro il
fumo verso I'alto. Aveva un collo bellissimo, forte; pensai che avreb-
be potuto reggere qualsiasi peso.

«Non ¢ troppo semplice, perché non devo farmi beccare» comin-
cio a dire. «Non ¢ che posso cospargere tutto di benzina e buttare
un fiammifero. E pit complicato. Finora ho incendiato tre edifici,
qui in Australia.»

Koo

Lo

«Perché lo fai?»

«Erano tutti vuoti. Mica sono un’assassina. Voglio punire—»

«Cosar»

«Quelli che se lo meritano.»
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Mi rollai una sigaretta e fumai

per tutta la durata del pezzo.

Mi ricordai di quando ero bambino
e rubavo 1 dischi nel negozio di
musica del mio quartiere. Una volta
mi scoprirono con lo zaino pieno.
«[1 prossimo edificio a cui daro
fuoco e la fabbrica dove lavori»
disse a un tratto Beatrice.

«Fammi capire, bruci le proprieta dei criminali?»

«Diciamo che do fuoco ai luoghi che conservano ricordi perico-
losi» rispose battendo il dito indice sul legno del tavolo come a voler
marcare quanto aveva detto.

«E come fai a sapere quali sono gli edifici giusti?»

«Diciamo che ho un sesto senso... e poi raccolgo piu informa-
zioni possibili.»

«Perché lo racconti proprio a me?»

Lei spense la sigaretta e prese a strofinarsi le mani sulle cosce.

«Da un po’ sento il bisogno di parlarne con qualcuno e tu mi sei
sembrato il tipo adatto.»

«Ah.»

«La verita ¢ che € un po’ che ti tengo d’occhio.»

«Mi tieni d’occhio?»

«Beh, si, qualcosa del genere. Ho dovuto fare diversi sopralluo-
ghi alla tua fabbrica. Ti ho visto lavorare e parlare con gli altri ope-
rai, Adrian e James. Mi sei sembrato uno che apprezza le cose per
quello che sono, che si prende il tempo giusto prima di formarsi
un’idea su qualcuno.»

La immaginai ad ascoltarci acquattata fuori dalla porta del ca-
pannone.

«Non credo di essere tanto speciale.»
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A quel punto arrivo Rick con i piatti e le birre, che appoggio
dalla mia parte del tavolo. Lo ringraziai e spostai un piatto e una
birra davanti a Beatrice.

«Quando incendierai il capannone?» le chiesi.

Lei mi guardo a lungo in silenzio, poi disse:

«Presto».

Ci incontrammo ancora. Sulle colline intorno al paese, sul lago
Ninan che in quel periodo era una distesa di fango rappreso, nei
boschi radi che c’erano a nord. Un fine settimana camminammo
vicino all'oceano, sulla spiaggia pit grande che abbia mai visto.

Era per fare qualcosa insieme, per evitare di stare sempre soli.
Credevo di conoscere il segreto della solitudine ma in quel perio-
do ricominciavo a subirne la forza. Probabilmente per lei era lo
stesso.

Mi parlava dei suoi viaggi. Per lei erano soprattutto percezio-
ne. Esponeva un’ininterrotta serie di fatti senza vera consapevo-
lezza. Senza la minaccia dei significati o il peso delle metafore.
Quand’eravamo insieme faceva il censimento del mondo. Di quello
passato e di quello presente. «Guarda il lago, ¢ asciutto» diceva.
«[Vasfalto qui ha un colore che non avevo mai visto», «sei dimagri-
to», «quello ¢ un cespuglio di lupino, quello che usate per il paccia-
me». La ascoltavo e non facevo domande. Forse Ginevra si sarebbe
espressa diversamente. Ma non posso esserne sicuro, non mi sono
mai soffermato troppo a immaginare come parlava.

Con i gesti era diverso. In Beatrice ritrovavo spesso quelli di
Ginevra. La camminata veloce, I'agilita, guidare con una mano sola
stretta alla base del volante, succhiarsi le pellicine delle dita, scroc-
chiare le ossa delle mani.

Mentre camminavamo accanto all'oceano, le chiesi di nuovo per-
ché avesse deciso di bruciare la fabbrica di David.

«Quando mi verra voglia andro li e appicchero il fuoco.»

«Ho capito, ma perché proprio questo capannone, e non un
altro? Ce ne sono molti qui intorno.»
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«Ho scelto quello perché ¢ isolato. Non voglio rischiare un in-
cendio troppo grosso. E poi tu ci lavori e mi darai una mano.»

«Non ho nessuna intenzione di aiutarti a bruciare il capannone.
Non sono un criminale.»

«Non hai capito. Mi ci devi portare per fare un sopralluogo.»

«Per questo ti sei avvicinata in piscina?»

Al capannone ci andammo quella stessa notte. Sapevo che non ci
sarebbe stato nessuno. Alzai la saracinesca sul retro il tanto che ba-
stava per passarci. Beatrice illumino il soffitto con una torcia, alzo la
testa verso l'alto e si mise a guardarlo, come se fosse in una cattedra-
le e volesse ammirare gli affreschi. Rimase cosi per un po’, muoven-
do la luce lungo le pieghe della lamiera. Poi esploro il resto dell'am-
biente. Sollevava gli oggetti, li analizzava e poi li rimetteva dove li
aveva trovati. Lo faceva piano, con delicatezza. Ginevra avrebbe
fatto lo stesso: era una tossica, ma ci metteva cura nelle cose.

Mi sedetti sul muletto e attesi che Beatrice finisse. Spariva die-
tro le pile di pacchi di pacciame e mi lasciava nel buio. Quando
volle aprire la macchina per vedere com’erano fatti gli ingranaggi
la aiutai.

Passo un’ora buona. Quando andammo via mi strinse forte il
polso, come faceva Ginevra quand’era felice.

«E perfetto disse.

La mattina dopo l'incendio tornai a piedi alla guest house, presi il
mio bagaglio e mi diressi alla fermata degli autobus.

Tornavo a Perth, e a meta strada avrei dovuto prendere una
coincidenza, ma alla fermata del cambio trovai Beatrice che mi
aspettava. Era appoggiata al tronco di un albero morto. Le andai
incontro e ci abbracciammo prima di entrare nella sua station wa-
gon e avviarci sulla statale. Il paesaggio intorno era sporco e scuro.

«Il capannone ¢ andato completamente in cenere» dissi. Beatrice
guidava con il petto vicino al volante. Ogni tanto si sporgeva ancora
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piu avanti e alzava lo sguardo per scrutare le nuvole; poi tendeva la
mano all’'esterno della macchina attraverso il finestrino spalancato e
apriva il palmo verso I'alto.

«E inutile che speri nella pioggia,» le dissi «non arriverd mai.

Lei m’ignoro e chiese: «E I'idea di mettere fuori uso 'autopompar».

«Mi chiedo come hai fatto.»

Si volto verso di me e sorrise orgogliosa.

Poi le chiesi cosa avrebbe fatto una volta arrivata a Perth e lei si
rabbuio.

«Credo che rimarro per qualche tempo in citta e poi volero da
qualche altra parte. Non puoi venire con me.»

«Lo so Beatrice, me T'hai gia detto...» feci io a bassa voce. Che
a Perth ci saremmo dovuti dividere me lo aveva detto pit di una
volta.

«Eccola che arriva» fece a quel punto, mentre ero assorbito dai
miei pensieri.

«Cosa?» le chiesi.

«La pioggia.» La sua voce risuonod come se provenisse dal fondo
di una caverna. Beatrice ritrasse la mano all'interno della macchina
e me ne mostro il palmo: era bagnato. Lo portd vicino alla bocca e
lo lecco, emise un verso di piacere.

Fuori, a poche centinaia di metri di distanza da noi, un fulmine
si abbatté sulla strada emettendo un tuono brevissimo. Mi parve
spezzare 'aria in due per poi risucchiarla violentemente e scaricarla
a terra nel punto in cui colpiva l'asfalto. Beatrice inchiodo e la mac-
china sbando leggermente. Poi si slaccio la cintura, apri la portiera
e usci. Non riuscendo a capire cosa stesse succedendo, decisi di se-
guirla. Ando verso il bagagliaio e lo spalanco.

«£ inutile che speri
nella pioggia,

le dissi

«non arrivera mai».
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«kccola che arriva» fece a quel
punto, mentre ero assorbito
dai miei pensieri.

«Cosa? le chiesi.

«La pioggia.»

«Cosa stai facendo?» chiesi. Non rispose e si piegd verso l'inter-
no della macchina per aprire il vano della ruota di scorta. Li sotto
c’era un vecchio fucile. Lo impugno e riemerse.

«Che ci devi fare con quello?» insistetti, ma lei continuo a
ignorarmi. Tiro fuori un proiettile dalla tasca e carico I'arma.
Poi si volto e si diresse verso la campagna con il fucile in spalla.
Aveva un’espressione seria. lo cercai di fermarla stringendole una
mano intorno al braccio ma lei mi strattono e si libero. Accelero
il passo.

«S1 puo sapere dove vai?» le urlai ancora. Ero confuso, zuppo di
pioggia. Lei si fermo di botto, appoggio il fucile a terra.

«Possibile che non T'hai ancora capito?!»

Riprese a camminare, ma io smisi di seguirla e rimasi dov’ero.

La vidi sparire nell’acqua. Tornai verso la macchina, misi in
moto e mi allontanai velocemente da li.

La mattina dopo mi svegliai vestito nella stanza di un ostello di
Perth. Ero solo. Qualcuno bussava con insistenza, ma non avevo
voglia di alzarmi.

Misi le mani sul punto della mia pancia in cui stava penetrando
il coltello che poco prima aveva attraversato il soffitto. Il calore si
stava diffondendo all'interno del mio corpo ma il rumore dei colpi
sulla porta non s’interrompeva.

«SiP»

Mi rispose una voce di donna, probabilmente la portiera del-
lostello.
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«C’¢ la polizia che vuole parlare con lei. La stanno aspettando
nella hall.»

«Parlare con me?»

«Lei ¢ Andrea Landes, no?»

«8i, si, sono io, gli dica che arrivo.» Udii i suoi passi allontanar-
si e mi diressi verso il bagno. Bevvi dell'acqua dal rubinetto e mi
sciacquai la faccia. Quando la sollevai, mi vidi nello specchio sopra
al lavandino.

Ho una faccia strana, se muovo la bocca le rughe che si formano
mi invecchiano di dieci anni. Fa un po’ paura. Di me mi piacciono
solo gli occhi: hanno una forma insolita; dicono che sono duri e
precisi.

Mi sono toccato il segno che avevo sul braccio, e sono uscito.




Nessun rumore.

Dovevano essere tutti a letto.
Accese 1a torcia del cellulare
e si fece Tuce fino all’armadio.

Torno indietro, la prese dallo zaino,
custodita tra le mutande, e con immensa
gioia la inseri nel caricatore.



L. Filippo Santaniello

Angela era sorpresa. Per la prima volta
da quando stavano insieme, Davide non
aveva messo su la solita faccia da uxoricida
quando lei gli aveva proposto di trascor-
rere il weekend a casa dei suoi, a Pinzolo.
Davide non sapeva sciare. Odiava il fred-
do. Gli faceva cacare la polenta. Normale
che detestasse la montagna. Soprattutto
se l'alloggio era una mansarda di cin-
quanta metri quadrati in affitto dove era
impossibile andare in bagno senza che gli
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altri sapessero cosa stessi facendo. Tuttavia, mentre mangiavano
un pollo al curry troppo piccante che Angela aveva rinfrescato con
lo yogurt rendendolo una bomba acida, Davide era di buonumore
come chi non vede l'ora di partire.

Mi ama, penso lei, e quella sera lo premio infilandosi nuda nel
letto.

Non scopavano da tredici giorni.

Partirono da Milano di venerdi sera. I genitori di Angela passarono
a prenderli sotto casa dopo il lavoro. Il bagagliaio della Rover strari-
pava, e il poco spazio disponibile era occupato da Bruto, un bulldog
francese dall'intestino gassoso.

Davide viaggio insaccato sul sedile posteriore con lo zaino sulle
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ginocchia e il culo del cane in faccia. Non potendo muoversi non
riusci a togliersi la giacca e se la tenne addosso iniziando a sudare
sotto la maglia termica. A Trento il padre di Angela mise un cd di
Amedeo Minghi, e su Vattene amore duettd con la moglie affron-
tando i tornanti a novanta all'ora. Per non vomitare Davide dovette
abbassare il finestrino, paralizzandosi il collo con I'aria gelida delle
Dolomiti. Arrivati a Pinzolo era d’'un pallore spettrale e non appena
fu a casa, dopo aver aiutato i genitori di Angela a portare dentro i
bagagli — valigie Roncato mostruosamente pesanti —, si chiuse in
bagno e vomito due volte.

«Come stai?» chiese lei ritrovandoselo davanti.

«Alleggerito» rispose lui pulendosi la bocca con la manica del
Napapijri.

«Ti preparo un te?»

«Volentieri.»

Leilo guardo al limite della commozione. «Grazie che sei qui, lo
so che per te & uno sforzo.»

Davide minimizzo e, mentre Angela andava ai fornelli, si chiuse
in camera per controllare che la ragione per cui aveva accettato di
trascorrere il weekend a Pinzolo fosse ancora li.

L’hanno spostato. .., pensd angosciandosi. Peggio ancora, I'hanno
venduto a un collezionista vintage facendosi fottere sul prezzo.

Non si sarebbe dato pace. Difficilmente avrebbe avuto un’altra
occasione. L’ansia fluttuo dallo stomaco alla trachea, chiudendola,
ma svani quando, aprendo 'armadio, lo vide al suo posto vicino a
un vecchio plaid a scacchi.

Rimase incantato ad ammirarne
I"intramontabile design: grigio,
squadrato, copiatissimo ma mai
uguagliato, poi sollevo

1o sportelletto immaginando
1’attimo in cui 1’avrebbe
caricato.
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L’aveva trovato un mese prima, ospite durante il Natale, e non se
Pera piu tolto dalla testa, tanta la delusione per non averlo potuto
utilizzare.

Non c’erano cartucce.

Stavolta perd si era organizzato. Aveva pagato la cartuccia ot-
tanta euro, settanta solo di spedizione dal Giappone. L’avrebbe
usata quella notte senza che nessuno potesse interferire. Era emo-
zionato. Quasi commosso al pensiero di sfogare i suoi impulsi
repressi.

Rimase incantato ad ammirarne l'intramontabile design: grigio,
squadrato, copiatissimo ma mai uguagliato, poi sollevd lo sportel-
letto immaginando I'attimo in cui 'avrebbe caricato.

Chiuse I'armadio quando Angela, dalla cucina, disse che era pron-
to il te.

A cena pizzoccheri alla valdostana. Due forchettate e Davide era
intoppato come dopo un All you can eat. Chiese del Gefter ma gli
arrivo una fettazza di strudel. La mangio per educazione ignorando
i pinoli ai quali era intollerante, e dopo un quarto d’ora inizio a pru-
dergli la faccia.
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Non ne poteva pitt. Voleva solo andare a letto e attendere il mo-
mento in cui sarebbe entrato in azione, ma dopo cena fu impossibi-
le sottrarsi al solito «burrachino veloce».

La partita a carte si protrasse mentre la legna diventava brace
nel camino.

Davide gioco in coppia col padre di Angela che, affrontando la
partita con I'impeto di un guerriero acheo, fumo venti sigarette e
consumo mezza bottiglia di grappa all'asperula, rimproverandolo
ogni volta che sbagliava mossa.

Vinsero le donne con uno scarto di cinquanta punti.

Alle undici il padre di Angela era fuori combattimento davanti al
televisore.

Davide aveva giocato di merda. Sovrappensiero, aveva addirit-
tura scartato una pinella guadagnandosi una gragnuola d'improperi.
Oltre a non saper sciare, a odiare il freddo, a disprezzare la polen-
ta, gli faceva schifo giocare a carte. Ma non c’¢ traguardo senza un
prezzo da pagare, e nel giro di poco, nel silenzio della notte, tutto cio
che aveva tollerato fino a quel momento sarebbe stato ricompensato.

Oh si, ci sarebbe stato da divertirsi!

Angela ando in camera e quando tornd indossava un pigiama di
Oysho coi fiocchi di neve. Diede la buonanotte e prese Davide per
mano. Lui si alzd e salutd educatamente. Gli rispose solo la madre
di Angela. Il padre non gli rivolse la parola, incupito per la sconfitta
davanti a un western su Retecapri.

Angela non si addormento finché Davide non le ebbe scaldato il
letto sdraiandosi accanto a lei.

Letti del cazzo, duri da bestia, stretti e freddi come celle
frigorifere. E troppo corti. Gli sbucavano i piedi dal piumone.
S'immaginava le unghie viola dal freddo.
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Quando fu certo che lei dormisse si alzo e, immobile al centro
della stanza, ausculto le palpitazioni della casa.

Nessun rumore.

Dovevano essere tutti a letto.

Accese la torcia del cellulare e si fece luce fino all’armadio.

Fermo. Dove cazzo vai senza cartuccia?

Torno indietro, la prese dallo zaino, custodita tra le mutande, e
con immensa gioia la inseri nel caricatore.

Su Amazon c’erano milioni di titoli. Avrebbe potuto scegliere un
classico. Super Mario, Zelda, Donkey Kong... ma 'unico videogioco
che da piccolo 'aveva ossessionato fino all'esaurimento era 7rojan,
un hack’n’slash dalla grafica primitiva ideato da Takashi Nishiyama,
artefice di titoli storici come Street Fighter e Fatal Fury.
Nonostante ci giocasse tutto il giorno e si svegliasse la notte con
'ansia di fare una partita, non l'aveva mai finito. Una volta, aveva
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otto anni, ci era andato vicino. Dopo un intero pomeriggio attac-
cato al videogioco era arrivato al boss finale, I'insormontabile King
Shriek, e si stava apprestando ad affrontarlo al culmine dell'ecci-
tazione quando sua madre, con spietata lucidita, aveva spento la
console perché erano in ritardo per la lezione di judo.

Davide aveva avuto una crisi isterica.

Aveva scagliato il joystick contro il televisore, si era gettato a
terra e aveva iniziato a rotolare sul tappeto urlando come un’aqui-
la. La madre, sgomenta, aveva cercato di tranquillizzarlo. Ma era
stato inutile e anche doloroso poiché aveva ricevuto una gomitata
in faccia, e allora aveva chiamato il pediatra che gli aveva prescritto
calmanti e vietato l'utilizzo di giochi elettronici.

Trojan era sparito il giorno stesso insieme al Nintendo e a tutte
le cartucce.

Per Davide era stato come morire.

Aveva digiunato, aveva detto che se non poteva giocarci si sareb-
be fatto bocciare.

A farlo rinsavire ci aveva pensato il padre con una scarica di
legnate. Il Nintendo era diventato tabu, e quella maledetta partita
a Trojan avrebbe avuto un impatto devastante sullo sviluppo della
personalita insicura e fragile di Davide.

Il Nintendo non sopravvisse alla nascita di nuove console, e le pos-
sibilita di finire Trojan diminuirono fino a scomparire. Tuttavia
Davide non smise di pensarci. In cuor suo ci aveva sempre cre-
duto e la certezza era arrivata anni dopo quando aveva trovato un
Nintendo in ottime condizioni.

Trojan era sparito il giorno stesso
insieme al Nintendo e a tutte le
cartucce. Per Davide era stato
come morire.
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Ce l'avrebbe fatta. Avrebbe superato il trauma ritrovando 'auto-
stima perduta durante I'infanzia.
Come?

Rompendo il culo a King Shriek.

Porto la console in soggiorno ma si pietrifico quando vide il padre
di Angela addormentato davanti a Retecapri.

Il volume era al minimo.

Al posto del western c’era un troione che si massaggiava le tette.

Nemmeno per un attimo Davide fu sul punto di rinunciare.
Poso il Nintendo su una sedia e la accosto al tavolo affinché non si
vedesse, poi apri I'acqua del lavello e la fece scorrere sperando che il
rumore svegliasse il vecchio.

Niente da fare. Russava a bocca aperta con la bottiglia di grappa
accanto. E allora Davide torno in camera, prese il cellulare, e lo
chiamo con I'anonimo finché lo vide boccheggiare sul divano spu-
tacchiando saliva.

Si fece trovare davanti al lavandino col bicchiere in mano, bevve
un sorso d’acqua e disse: «Che sete quei pizzoccheri...».

Rincoglionito dal sonno e dall’alcol, il padre di Angela bo-
fonchio qualcosa, e si sveglio del tutto quando vide cosa offriva a
quell’ora il palinsesto di Retecapri.

I1 troione era passato dal massaggiarsi le tette a ciucciare un caz-
zo di gomma.

Armeggio col telecomando e spense imbarazzato il televisore. Si
alzo e passando davanti a Davide disse trucemente: «Se non scartavi
la pinella avevamo vinto».

Ciabatto verso le camere chiudendo la porta.

Coglionazzo, pensd Davide.

Finalmente solo, collego il Nintendo al televisore.

Anni d'inattivitd 'avevano reso una pippa. I nemici spuntavano a
frotte massacrandolo senza pieta. Se li ricordava tutti: soldati a petto
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nudo armati d’accetta, lottatori con protesi metalliche al posto delle
braccia, cecchini nei tombini, guerrieri con corazze d’armadillo.

Li affrontava impavido, crepava subito e ricominciava da capo.

La frustrazione cresceva col susseguirsi dei game over, fomenta-
ta dal ritmo ossessivo della musica che, anche a volume bassissimo,
rendeva Trojan un gioco di culto. Negli anni Novanta la Capcom
aveva pubblicato 'audiocassetta della colonna sonora. Davide I'ave-
va comprata di nascosto dalla madre per ascoltarla di notte quando
nessuno poteva vederlo. Era una musica elettronica inquieta e ner-
vosa con la quale era struggente rievocare al buio i duelli coi nemici
e lo scorrere dei livelli.

Livelli che adesso scorrevano davvero!

Aveva ingranato.

Sul joystick le dita erano veloci come quelle di Keith Emerson su
un sintetizzatore Moog.

Ma aveva male alle dita. A furia di pigiare gli si erano infiam-
mati i polpastrelli.

Vietato mollare!

Afferro la grappa e leni il dolore bevendo a canna dalla bottiglia.

Memorizzando le zone d’appostamento nemiche e contrattaccando
efficacemente era arrivato al terzo livello.

Tra dirupi e paludi infestate da piranha, i nemici aumentarono
considerevolmente: truppe di Smasher, Slasher e Skyrogyros, un
Armadillon e un Goblin armato di shuriken. Ucciderlo era diffici-
lissimo. Saltava troppo in alto. Ci voleva il bonus jump, e incredi-
bilmente, scavando nella memoria, si ricordd dov'era: dentro una
fogna satura di liquami tossici. Lo prese, saltd in alto quanto il

Sul joystick le dita erano veloci
come quelle di Keith Emerson
su un sintetizzatore Moog.
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Goblin e riusci a saccagnarlo fino alla morte e ad accedere al quarto
livello.

Poi senti una gran puzza di merda. Mise il gioco in pausa e an-
nuso 'aria disgustato. Vicino al camino vide Bruto con le orecchie
all'indietro in atteggiamento colpevole. Aveva mollato una bomba
malefica appestando la mansarda.

Si alzo e trascinandolo per il collare lo chiuse fuori, sul balcone.

Tornato davanti al televisore si attaccod alla grappa e fece un sorso
d’alpino.

Si sentiva invincibile. In scioltezza supero quarto e quinto livello.

I1 sesto livello era un edificio di tredici piani dove avrebbe combat-
tuto su una pedana che fungeva da ascensore. Ogni piano presen-
tava una differente combinazione di nemici tra Smasher, Slasher,
Mamushi e Armadillon. Utilizzo con efficacia lo scudo e la spada e,
dopo essersi sbarazzato di un altro Goblin, si presento al cospetto
di Muscular: un energumeno che con ogni colpo di mazza toglieva
due punti d’energia. Erano necessari ottimi riflessi, ma la grappa
giocava a sfavore. Vedeva sfocato, tuttavia aveva accumulato quat-
tro vite extra ed ebbe il tempo di adottare una strategia: colpire il
nemico con la spada nell’attimo in cui sollevava la mazza e saltare
velocemente indietro prima che gliela calasse in testa.

Questione di tempistica.

Approccio, affondo, salto indietro. .. approccio, affondo, salto indietro. ..

Contro Muscular spreco tre vite e a un’ora dall’alba inizio la
scalata all'ultimo livello nelle medesime condizioni di ventiquattro
anni fa: occhi arrossati, palpitazioni da stress e una sola possibilita

di sconfiggere King Shriek.

...il boss raspava la porta con le sue dita adunche. Un rumore or-
rendo. Il suono della disfatta. Sarebbe entrato ingobbito e drizzan-
dosi di colpo avrebbe sfondato il tetto della mansarda. Gli avrebbe
strappato le gambe, le braccia, 'avrebbe strizzato come una spugna
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e bevuto il suo sangue caldo perché nessuno, dall’alba dei tempi,
aveva osato sfidare King Shriek...

Davide si sveglio con un grido in gola.

Era giorno e il raspare si era interrotto.

Si alzod dal divano e col naso schiacciato contro la finestra con-
trollo che davanti alla porta non ci fosse nessuno.

Il terrazzino era sgombro. A bordo pista invece c’erano il padre
e la madre di Angela con gli sci e le racchette in mano. Erano usciti
in silenzio per non svegliarlo.

Panico.

Quanto ho dormito?

Prima d’affrontare King Shriek aveva deciso di riposare perché
gli facevano troppo male gli occhi per resistere un minuto in piu.
Temendo che gli spegnessero il Nintendo, I'aveva nascosto dietro
il televisore e aveva spento lo schermo lasciando il gioco in pausa.
Avrebbe sonnecchiato mezz'ora, il tempo di ricaricare le pile, invece
era crollato fino alle sette del mattino.

La luce del sole entrava forte dall’abbaino illuminando il sog-
giorno.

Presto si sarebbe svegliata anche Angela.

Sbrigati!

La reggia di King Shriek era scavata nella roccia con arcieri appo-
stati tra le stalattiti e flumi di sangue da guadare controcorrente. La
battaglia finale si sarebbe svolta in un atrio di granito, e dall’esito sa-
rebbe dipeso il suo destino e quello degli oppressi di tutto il mondo.

Seduto sul trono con una corona d’ossa in testa, King Shriek sem-
brava dormire, ma non appena avverti una presenza a pochi passi da
lui, afferrd un mazzafrusto e si fece avanti roteandolo vorticosamente.

Swosh... swosh... swosh...

Di punto in bianco il rumore aumentd d’intensita ricordando
quello di una turbina.
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Che cazzo é?

Quel rumore era cosi realistico che non sembrava provenire dal
videogioco.

Davide mise in pausa e resto in ascolto.

Il phon... Angela aveva acceso il phon.

Fermala! Se salta la luce ¢ finita!

Era gia successo. A Natale stavano guardando un film mentre la
madre si asciugava i capelli e 'impianto era andato in tilt.

Nella foga d’alzarsi Davide stacco il joystick dal Nintendo por-
tandoselo dietro.

Cosa cazzo si lava la testa alle sette di mattina quella stronza?

Quando entro in bagno la vide accovacciata per terra.

Stava phonando Bruto.

11 cane sgocciolava sul pavimento e la vasca era piena d’acqua calda.

«Ce I'hai messo tu sul terrazzo?» chiese acida Angela sfregandogli
il pelo.

Davide si accorse che tremava tutto.

Angela urlo: «L’hai chiuso tu il cane sul terrazzo?!».

Aveva trascorso la notte a meno due gradi. Era un miracolo che
fosse vivo. Dopo aver raspato alla porta d’ingresso per farsi aprire,

aveva fatto il giro del balcone e si era messo a guaire alla portafinestra
di Angela.
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Stronzo di un cane...

Cerco di evitare la scenata: «Non sono stato io, sara uscito da
solo».

«Non puo essere uscito da solo!»

«Allora ce 'avranno messo i tuoi visto che scoreggia senza pieta.
Spegni il phon per favore!»

«Cosar»

«SPEGNI IL PHON CAZZO!»

Angela vide il joystick: «Cos’¢ quello?».

Ma Davide era gia scattato in avanti. Afferro il phon e cerco di
strapparglielo dalle mani. Angela tirava dall’altra parte arricciando
coi piedi il tappetino del bagno.

«Che cazzo fai?»

«HO DETTO SPEGNI IL PHON!»

Spaventato dal trambusto, Bruto inizid a ringhiare. Se Davide
l'avesse sentito avrebbe mollato la presa, ma il rumore del phon era
assordante e, quando Bruto reagi per difendere la padrona, il morso
fu inaspettato.

Lo aveva attaccato alla coscia, un po’ pit su, e gli avrebbe bucato
una palla.

L ’avrebbe soffocata.

Si sarebbe sbarazzato

di quella vacca per sempre

e, quando 1 suoi sarebbero
tornati dalla sciata,

ad attenderli davanti

alla tv avrebbero trovato
uno psicopatico con in mano
un joystick sporco di
cervello di cane.
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Davide urlo di dolore e inizio a dimenare il bacino sbatacchian-
do di qua e di la Bruto, che aveva la resistenza di un toro e conti-
nuava a stringere come una ganascia.

Un male atroce!

Lo colpi col joystick in mezzo agli occhi, violentemente, prima
di piatto e poi di taglio a mo’ di pugnale immaginando uno scontro
corpo a corpo con King Shriek. L'osso cedette e il joystick affondo
con tenerezza nel cranio.

Alla vista del sangue, Angela inizid a urlare e si scaglid contro
Davide che la respinse con una manata. Cadde a terra e gattono
fino alla trousse. Davide la vide prendere qualcosa e si accorse che
erano forbici solo quando gliele conficco nella ciabatta.

«TROIAAA

La prese al lazo col filo del joystick. La tiro a sé come un gau-
cho. L’avrebbe soffocata. Si sarebbe sbarazzato di quella vacca per
sempre e, quando i suoi sarebbero tornati dalla sciata, ad attender-
li davanti alla tv avrebbero trovato uno psicopatico con in mano
un joystick sporco di cervello di cane. Lui non avrebbe detto una
parola, avrebbe atteso che trovassero il corpo della figlia solo per
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ammirare lo stupore sulle loro facce e poi, coi ferri del camino,
avrebbe proseguito la mattanza. Nessuno sarebbe tornato vivo da
quel weekend a Pinzolo.

Nessuno.

Nemmeno lui...

Angela afferro il filo del joystick e diede uno strattone. Davide
era troppo impegnato ad ammirare i suoi occhi rovesciarsi mostran-
do le sclere giallastre per aspettarsi una reazione. Inciampo sul tap-
petino e cadde faccia avanti trascinando Angela, phon e cane nella
vasca.

Ein voga la convinzione per cui un impianto elettrico a norma sia
a prova d’incidente. Non ¢ cosi: anche se interviene l'interruttore
differenziale, la corrente che si propaga nell’acqua causa danni ir-
reversibili al sistema cardiocircolatorio e la morte per folgorazione.

GAME OVER

Racconto dedicato con stima e affetto al game designer giapponese
Takashi Nishiyama.



L’ombra mi raggiunge; ho il terrore
di scoprire che

, 1 suol occhi fessure nella
plastica. Ho il terrore di sentire 1a
sua voce da stampante, il suo shadiglio
da caldaia. Sono tutte cose che so
gia e che voglio evitare.
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______________________________ Dark Room_

Le luci si sono spente tutte insieme ed ¢
calato un silenzio calmo. Amo principal-
mente questo dello spettacolo: il silenzio
prima. Trenta secondi fa tutti parlotta-
vano o tossivano o sbadigliavano; adesso
sarebbe una bestemmia.

Nel buio poi sono nascosto; nessuno po-
trebbe vedermi neanche se colpissi la
nuca della donna seduta davanti a me.
Potrebbe avere solo il sospetto, che sia
stato i0. Non fosse per il profumo direi di
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essere solo. Sprofondo nella poltrona, il sipario illuminato ondeggia
stanco e tiepido. Una nota di basso. Prima di questo paragrafo ce
n’era un altro in cui io non c’ero, e ringrazio chiunque l'abbia can-
cellato. Va bene, dai, partiamo.

Un fumo azzurro sale sbuffando dal pavimento, lo inghiotte con
cura. Le sue spire muoiono 'una nell’altra per risorgere appena pit
chiare e scomparire. La nota di basso continua sempre uguale, soli-
taria dal diaframma del teatro. Il fumo striscia sulle pareti, raggiun-
ge un soffitto incompiuto.
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Un riflettore del palco punta verso gli spettatori, ma la sua luce
bianca si arresta sul sipario senza illuminare la platea.

Un’ombra altissima spalanca piano le braccia, che si allungano
sul pubblico: scompare e riappare dall’altra parte del palco, levita
come uno spettro, le sue dita puntano verso di me.

Sono schiacciato contro lo schienale, per starle il piti lontano
possibile. Di che colore ¢ lo schienale? Nessuno ha deciso se ¢ sof-
fice, o se mi fa male la schiena.

Quella nota ¢ insopportabile, non la sento neanche pit ma so
che ¢ 1i perché mi torce lo stomaco. Mi sento malato, un fantasma
che si ¢ accorto di esser morto. Mi alzo in piedi sulla sedia ma le
ginocchia non mi reggono, e cado sbattendo la nuca.

Zoppicando e tenendomi la testa mi dirigo verso il palco; mi
sembra di correre, ma non ne sono sicuro. Non so perché voglio
avvicinarmi allombra.

Riesco ad arrampicarmi sulla ribalta e la musica si affievolisce,
per poi tacere quando arrivo sotto al riflettore. Il fumo mi avvolge
il collo, il riflettore mi acceca, chiudo gli occhi e mi riparo con le
braccia correndo verso l'ombra.

Avevo detto «partiamo».

«C’¢ poco da scherzare.»

«Guarda che c’¢ poco da scherzare.»

Mi volto e vedo due uomini stravaccati su due seggiole alle estre-
mita di un tavolo. Alcune pile di copioni non gli permettono di
vedersi, devono torcere il collo. Fumano sigarette e tossiscono.

«Dove rifugiarsi? “Guarda che ¢’¢ poco da scherzare” dice il—»

«Ma aspetta, pero, di che scena stiamo parlando? Perché all'ini-
Z10—»

«Atto terzo, quella della—»

«Perfetto.»

«Lillusione di aver bla bla» I'uomo sfoglia uno dei copioni.
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«Trovato. Atto quarto, era 'atto quarto. “C’¢ poco da scherzare”
disse la—>»

«Uff, guarda che eccetera.»

«Mi rifugero dove non scorrono. .. non scorrono i fiumi? Cosa vor-
rebbe dire? E stato aggiunto?»

I due uomini si gettano i fogli alle spalle e si guardano negli
occhi. Uno appoggia i pugni sul tavolo e ci schiaccia sopra il mento.

«Potrebbe essere questa sera, c’¢ la prima dello spettacolo.»

«La prima dello spettacolo non ha alcun significato. Non ¢ la
prima di niente. Quante volte bisogna riscrivere un dialogo per ren-
derlo spontaneo? Per dare 'impressione che non sia riscritto? Te lo
dico io: piu volte lo riscrivi, meno sembra riscritto. Piu te lo studi,
meno sembra studiato. La scienza delle emozioni. Il trionfo di—»

«Oh, che palle. Allora sara questa sera. Ma sei sicuro di stare
bene? Gli attori—»

«No, ma no, ma no, ma non ¢ adesso che devi sanguinare...»

L’altro uomo emette un breve urlo soffocato, si porta le mani
al viso e cade a terra, dove inizia a contorcersi e a sibilare «pieta,
pieta».

«Va bene, dai. Adesso partiamo sul serio» continua l'altro, grat-
tandosi un orecchio. «Pieta, pieta, e poi?»

«Pieta, mio dio, pieta, dio aiutami...»

«Dio... Di... oh. Vabb¢, ma poi? Niente?» Scrive su un bloc-
chetto, poi alza lo sguardo verso di me. «Beh? Ti sembra che quelli
aspettino te? Sono esigenti, lor signori.» Si alza, drizza la schiena, si
copre la bocca da un lato e si china sul mio orecchio. «Si dice che ci
siano critici importanti. Potrebbe essere stasera. C’¢ la prima dello
spettacolo.»

«Mio dio ti prego» continua I'altro. La platea, adesso, ¢ abbastan-
za illuminata da lasciar vedere i volti, ma non c’¢ nessun volto; solo
una distesa di sagome di cartone uguali e immobili. L’addetto alle
pulizie trascina il suo bidone tra le file e spazza il tappeto. Ogni tanto
borbotta qualcosa e bestemmia. L'uomo mi guarda di nuovo e sbufta.

«Ah... D’accordo, allora possono aspettare.» Mi sorride, mi met-
te una mano sulla spalla, poi si avvicina di nuovo al mio orecchio.
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«E scommetto che i critici non ci sono.» Mi strizza I'occhio. «Pieta,
pieta» si contorce laltro. Il primo uomo lo prende per un brac-
cio e lo trascina fuori; a mano a mano che si allontanano le luci si
abbassano e comincio a sentire qualche voce dalla platea. Il basso
riprende inesorabile; non posso sopportarlo. Deve smettere adesso.

Apro un occhio. E tutto sfocato e non riesco ad aprire l'altro. Guar-
do alla mia destra, lentamente mi abituo alla luce lontana ma inten-
sa del palco, sento di nuovo il profumo: a proposito, qui c’¢ scritto
che ¢ di mia moglie. Faccio finta di niente e riprendo a guardare lo
spettacolo. Penso alla lingua del sogno, alla mia lingua intorpidita
dal sonno. Agli errori che fanno. Non mi ¢ dato di sapere niente.
Non ho una destra né una sinistra.

Sul palco un poveraccio ¢ legato a una sedia, si guarda attorno
con gli occhi socchiusi senza badare all'uomo in piedi di fronte a lui,
vestito di bianco, che scuote la testa alzando le mani per coprirsi il
volto e urla «perché, perché, che ho fatto», o qualcosa di simile. Un
terzo uomo, che indossa un completo marrone e ha i capelli imbril-
lantinati, spara in fronte all'uomo in bianco.

L’assassino si siede, tira un lungo sospiro e si gratta il collo con la
canna della pistola; poi si volta verso I'uomo legato e gli sorride. «E
quindi puoi fare cid che vuoi» gli dice, continuando un dialogo che
non ho ascoltato. Se mia moglie sapesse che ho dormito, qualcuno
dovrebbe decidere come farla reagire. Le accarezzo la mano nel buio;
¢ gelida e le ricade sulle gambe. Le scuoto un braccio, magari per rim-
proverarla di essersi addormentata a teatro; la testa le cade sulla spalla.
Le prendo il viso e lo guardo pit da vicino. Gli occhi guardano in alto e
la bocca ¢ serrata in un’espressione di dolore. Il corpo mi scivola pian
piano addosso, senza vita. Insomma, qui tecnicamente dovreste capi-
re che ¢ morta, perché ci sono indizi sempre piu evidenti fino a quel
«senza vita» eccetera. L'intera platea scoppia in una fragorosa risata.

Scuoto il corpo di mia moglie, quasi posso sentirlo reagire, ribel-
larsi come fosse vivo. Poi sento delle voci, viene azionato un motore
elettrico, mi sembra di vedere un fulmine.
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«Ma che stai facendo? Sei pazzo?» mi sussurra stizzita.

Allento la presa, rimango con le mani a mezz'aria, provo a
chiudere gli occhi ma non riesco neanche a muovere le labbra per
parlare.

«Ma tu non stai bene» dice toccandomi la fronte. «Cos’¢, ti eri
addormentato e sei anche riuscito ad avere un incubo? A teatro?
Non ho parole...» La sua voce ora ¢ dolce come quella di una specie
di madre. Balbetto qualcosa.

«Mio dio, hai la febbre. Torniamo a casa, stai tremando... Gui-
do io.»

Ho solo la forza di annuire.

Ci dileguiamo in silenzio lungo le file di poltrone dicendo «scu-
si» e «permesso» e ben presto siamo all’aria aperta. Inizio a riordi-
nare i pensieri: ho visto male, era buio, qualcosa del genere. No,
non mi va. Qui, credo, ci dovrebbe essere una parte in cui cerco di
razionalizzare quanto appena visto/creduto di vedere. Dovrei usare
verbi tipo «trasalire» e «dipanarsi», dovrei dire «perdifiato» (fida-
tevi). Allora: «Inizio a riordinare i pensieri» presupporrebbe una
spiegazione almeno accennata, per tener viva la sospensione dell'in-
credulita, ma forse ¢ meglio lasciar perdere. Lo vedete da voi che
tutto vacilla. Quello che ha tirato su questa roba ¢ un insicuro con
una brutta faccia. Quindi: mi volto verso il teatro. Non mi ricordo
qual & la mia macchina. Se ho una macchina.

«E che la storia ¢ iniziata quando eri gia li.» Mia moglie ride e
prende un mazzo di chiavi, a colpo sicuro, dalla tasca destra della
mia giacca. La seguo lungo i corridoi del parcheggio: le automo-
bili mi sembrano tutte uguali, grandi station-wagon grigie con un
aggeggio che penzola dallo specchietto. Guardo in alto: dire che
il cielo & coperto di nuvole ¢ un cliché, quindi riabbasso subito lo
sguardo, metto le mani in tasca e mi accorgo che in quella destra c’¢
un foglio piegato.
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Scuoto la testa, lo strappo e lo getto alle mie spalle. L’aria della
notte mi spinge lungo un percorso gia deciso da qualcuno che pero
non si aspettava di vedermi qui adesso. Qualcuno di losco, con una
brutta faccia.

Saliamo in macchina: una station-wagon grigia con un aggeggio
che pende dallo specchietto. Il motore si accende e qualcuno alla
radio mi chiede di aiutarlo a occupare il cervello. Qualcun altro dice
che va bene, possiamo partire.

Mi piacerebbe capire cosa ¢’¢ intorno a me, o almeno cosa c’¢
lungo la strada, dopo i fanali dell'auto. E troppo buio. Vorrei rima-
nere cosi: vedere dove sono ma non dove sto andando. Sapere dove
sono ma non cosa ¢’¢ intorno. Se mi venisse voglia di scoprirlo potrei
svoltare bruscamente, ma non credo mi sia permesso. Abbasso lo
schienale e mi tormento le mani, il riscaldamento fa soltanto rumo-
re. Mia moglie mi sorride.

«Ma eri molto stanco?»

«No... non lo so, non mi sembrava, non lo so.»

«Avevi una faccia...» Mi accarezza.

«Ho dormito, credo.»

«Credi? Guarda che c’¢ poco da scherzare. Magari sei narcolet-
tico.» Ridacchia come una deficiente. Il mio carattere, il modo in
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cui si dovrebbe giudicare la mia morale e quindi reagire a cio che mi

capita, l'empatia e 'immedesimazione e tutto cio che fa funzionare
un personaggio puo essere facilmente sbilanciato e messo in discus-
sione anche da una sola parola.

«Beh si, ero interessato, ci ero venuto apposta,» mento «e non
so proprio come sia potuto accadere. Insomma, non avevo neanche
SOnNo».

«Quindi non ¢é che tu creda di aver dormito.»

«Credo che—»

«Hai dormito, insomma.»

Alzo le sopracciglia. Adesso il rombo del motore dovrebbe ricor-
darmi la nota di basso, creando cosi uno stentato parallelismo con la
parte del racconto dov’ero a teatro.

«Beh si» dico senza convinzione.

«Ma allora devi aver sognato tutto. Se hai dormito, allora non c’¢
pericolo. Lo diceva anche il libretto.»

Avendolo strappato dopo aver letto quella stupida intestazione
annuisco sulla fiducia. Dev’essere una battuta venuta male. Qualcuno
tira una riga a matita e qualcun altro gli dice che no, era meglio can-
cellare la parte prima.
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«Giax» sbadiglio.

Mi sorride ancora. Non ha mai smesso. Ha smesso, invece, di
guardare la strada.

«Ma guarda dove vai, che cazzo!» urlo tirandomi su di scatto.

«Va bene ma abbassa la voce, che cazzo!» Ridacchia di nuovo,
facendomi il verso. «Adesso ce ne andiamo a casa» ondeggia la te-
sta. «Mmm... beh andiamo da qualche parte dove faccia caldo.»

Ho appena il tempo di notare la curva di fronte a noi. I suoi
occhi, fissi nei miei, ignorano ancora la strada. D’istinto la spingo
via con una gomitata e sterzo tirando il freno a mano. Un fumo
azzurro ci avvolge nello stridore delle gomme, sollevato dal ter-
riccio e illuminato dai fari. Mi sembra di vedere un’enorme mano
nel fumo. Prego di aver chiuso bene le porte e che non ci arrivi
addosso qualcuno, stringo gli occhi e trattengo il fiato. La mac-
china si ferma quasi subito, appena oltre la carreggiata. Il fumo
si dirada. Ci dev’essere una mano da qualche parte. Forse ¢’¢ una
mano nel cielo.

Spengo il motore e mi preparo a urlare qualcosa verso mia moglie,
ma quando le punto un dito in faccia vedo che piange e si tasta le
costole.

«Fammi scendere da qua» si lamenta. Si slaccia la cintura di si-
curezza e apre la portiera.

Mi sembra di vedere
un’enorme mano nel fumo.
Prego di aver chiuso

bene le porte e che non

ci arrivi addosso qualcuno,
stringo gli occhi e
trattengo il fiato.
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«T1 fa molto male? Stai bene?» Non pronuncio le parole come
vorrei, suonano cariche di rabbia. In realtd non suonano affatto, ma
c’¢ questo tacito accordo che sappiamo.

«Fammi scendere da questa merda» insiste lei quando & gia fuo-
ri, e si accovaccia sul ciglio della strada. Si sistema il vestito e si
guarda le scarpe. Oltre il guardrail non ci sono luci, nessuna citta in
lontananza, non si vedono case né il mare o l'orizzonte. C’¢ solo un
sipario nero, con qualche venatura blu scuro. Mi sposto sul sedile
destro e siedo con i piedi fuori dall’auto.

«Quand’ero piccola» dice tirando su col naso «mia nonna aveva
una casa di mattoni in mezzo al bosco, come nelle favole. Al cen-
tro della casa c’era una stanza con quattro porte, ed era una stanza
tutta di legno, le pareti, il pavimento, anche il lampadario, e il
lampadario aveva quattro lampadine di legno, cio¢ quattro spor-
genze a forma di lampadina. Bisognava passare da quella stanza
se si voleva andare dalla cucina al bagno, o da una camera da letto
all’altra, o da una camera alla cucina eccetera, insomma era pro-
prio al centro della casa e le altre stanze non comunicavano tra
loro. Adesso, non ti so dire se ho sognato questa cosa, o se magari
ne ho un ricordo distorto perché ero troppo piccola, ma un giorno
sono entrata in quella stanza perché dovevo andare in bagno...
Cavolo, mi sembra ieri, ne ho un ricordo cosi vivido che ¢ difficile
credere di averlo corrotto. Quest’'ultima frase non ¢ realistica, non
se vuoi rendere i dialoghi verosimili, & scritta male. Mi ricordo che
stavo sbucciando le patate in cucina, sul tavolo grande, il tavolo
di marmo, e a un certo punto volevo lavarmi le mani perché non
sopportavo 'odore delle bucce. Allora, ascoltami: quando ho mes-
so la mano sul pomello, spingendo la porta come avevo sempre
fatto, mi sono accorta che bisognava invece tirare. Ed ¢ strano,
perché su quel lato della stanza, cio¢ quello dove alla porta sarebbe
servito lo spazio se ci fosse stato bisogno di tirare per aprirla, c’era
una cassapanca, quindi la porta non si poteva aprire piu di tanto,
cosi. Dopo una ventina di centimetri c’era la cassapanca che mia
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nonna aveva messo li proprio perché non intralciava la porta che,
appunto, si apriva spingendola. Comunque, ho tirato la porta e mi
sono infilata nello spazio, li, insomma, per passare dalla stanza di
legno, e mi ricordo che ero scalza. Appena ho messo il piede sul
pavimento...».

Questa non & notte, la notte & un’altra cosa. Di notte la realta non si
esaurisce, ¢'¢ solo meno rumore, meno luce. Vorrei spegnere i fari,
ma sono sicuro che smetterei di sentire la voce di mia moglie. Se poi
dovessi riaccenderli scoprirei che lei non c¢’¢ pit. Non so neanche
dove finirei io. So solo che non rimarrei qui al buio. Questo non ¢
buio. Sono sicuro che qui sia nera anche la neve, e spero che non
nevichi. Prego che non nevichi, almeno non su di noi, non adesso.
Nevichera forse a maggio, quando non saremo piu qui, e il nero
cadra sul nero. Ripetere le parole, se lo si fa con giudizio, ¢ una
validissima richiesta di aiuto. Ma devono essere parole evocative
eccetera.

Mi sembra di sentire, da lontano, il frinire dei grilli. Sulla si-
nistra dell’auto, dalla parte opposta al guardrail, c’¢ un prato, un
vero prato. Vorrei voltarmi per scoprire che in realta ci sono anche
le stelle, le luci, altre auto, una collinetta, magari una spiaggia in
lontananza. Vorrei accertarmi che mia moglie sia ancora li e non
altrove, ma sarebbe stupido, adesso. Mi accontento di quello che
c’e. Questo prato ¢ vero, inizia dopo il catrame della strada; non ¢
curato, 'erba ¢ giallognola, ma ¢ un prato. Camminandoci sopra mi
accorgo che le mie scarpe si impolverano.

Il prato termina in un bosco, dopo un sentiero. Mi incammino
lungo il prato e scorgo qualcosa con la coda dell'occhio, distante,
alla mia sinistra.

E P'ombra. Non tocca il terreno. Le sue braccia sono rami. La
aspetto con rassegnazione.

Senza dubbio ho gia visto quest'uomo. Ho pensato uomo? Non
voglio che mi raggiunga. Non deve sapere che ho paura. Avanzo,
e lui rallenta. Cammino verso gli alberi senza guardare dove vado:
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se distolgo lo sguardo lui si avvicina. Se mi allontano, lui abbassa
i rami e indietreggia a capo chino. Corro all'indietro per non per-
derlo di vista e pochi secondi dopo sono steso per terra e sbatto la
nuca su una pietra. Cerco di alzarmi: so che se non lo guardo ne
approfitta per avvicinarsi, quindi cerco di alzarmi anche in fretta,
ma non ci riesco.

L’ombra mi raggiunge; ho il terrore di scoprire che il suo volto
¢ un triangolo, i suoi occhi fessure nella plastica. Ho il terrore di
sentire la sua voce da stampante, il suo sbadiglio da caldaia. Sono
tutte cose che so gia e che voglio evitare.

L’ombra mi sovrasta, ma non ¢ triangolare. Non ¢ triangolare.

«Ma che cazzo, hai deciso di morire?» E un uomo che mi sembra
di aver visto da qualche parte, ma se continuo a cadere all'indietro
presto non riuscird a ricordarmi neanche come sono arrivato qui.

«Se tu lo guardi,» dice tirandomi su per un braccio «lui se ne va,
guardalo. Guardalo».

Lo indica, e quello adesso mi appare impacciato, indifeso, con i
rami lungo i fianchi e la testa china come un bambino.

L’uomo non ha capelli, ¢ alto e magro, ¢ vestito di bianco. Io mi
tengo la testa lamentandomi. Lui mi strattona.

«Adesso ci nascondiamo, ci nascondiamo e vedrai. Se tu lo guar-
di, lui—»

«Lo so, lo so.»

Questa non & notte,

la notte e un’altra cosa.
Di notte Ta realta

non si esaurisce,

c’@ solo meno rumore,
meno luce.
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«Oh...» risponde secco, forse deluso dal non poter continuare a
spiegare; smette di parlarmi e allenta la presa. Poco distante ¢’¢ una
piccola capanna, con una finestrella. Sembra precaria, fatiscente.
L’ombra, in lontananza, apre le braccia.

L’uomo calvo mi si avvicina: ha occhi celesti che ora fissano i
miei. Sui suoi zigomi sono dipinte due lacrime nere. Non so se sia
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una simbologia, il bianco, il colore degli occhi, le lacrime eccetera.
Se vi va di analizzare certe cose fatelo, ma c’¢ sempre il rischio che
siano state scelte a caso.

«Vuoi fermarti qui?» mi sussurra, abbassando lo sguardo e so-
spirando.

Sento il rumore di una cascata, mi volto in ogni direzione per
capire da dove provenga.

«Non ¢ acqua, sono applausi. Non ¢ prevista acqua. Qui non scor-
rono flumi.»

Scuoto la testa, confuso, e lo fisso, ma lui sembra non rispondere
piu agli stimoli; la sua espressione ebete e fiduciosa ¢ rimasta immu-
tata. Lo spingo via, lui vacilla.

«C’¢ poco da scherzare» continua. «Dove, dove rifugiarsi ora? Qui
non scorre nessun flume, e la creatura non pud nuotare. Ahahah!
Dai, torna qua, dove vai?»

Mi allontano verso la capanna, mandandolo al diavolo con un
gesto della mano. L’ombra, ancora distante, fa spallucce e scuote
la testa. L’'uomo in bianco si volta, 'ombra si toglie il cappuccio.
Si guardano, poi guardano me con aria confusa. Quando raggiun-
go la porta e giro il pomello, 'uvomo in bianco si precipita verso
di me.

«Ma che cazzo stai facendo?» mi sorride.

Lo spingo via ed entro; lui entra con me.

Ci sono due sedie e un tavolino illuminato da una lampada. Le
pareti sono nere, come il soffitto e i pavimenti. All'interno, questa
catapecchia sembra molto piu grande e solida; pare di essere in un
altro posto, forse una stanza d’albergo. Solo la finestrella ¢ la stessa.

In piedi, vicino al tavolino, ¢’¢ 'uvomo del mio sogno, quello che
annotava qualcosa mentre 'altro si contorceva. Discute con l'attore
che interpretava I'assassino, quello con il completo marrone.

«Ma tu mi porti un’arma carica in scena? Questa ¢ una pistola!
Qui andiamo tutti quanti in galera! Ma tu sei scemo! Tu sei tutto
scemo!»

«Sei tanto, tanto stressante» risponde l'attore.

«Guarda che ne riparliamo, di questa cosa. Allora, scena numero?»
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L attore sfoglia un copione. Noi aspettiamo davanti alla porta.
Finora non ci sono battute di dialogo introdotte dai due punti, ma
usandole la struttura simulata di una discussione non dovrebbe cam-
biare molto. Il primo uomo si schiarisce la voce: «Il tizio non ha
dormito. Ma no, questa parte togliamola. Facciamo vedere che dor-
me, non che ¢ convinto di non aver dormito. Poi facciamo finta di
niente. Ma il tizio ce I'ha un nome?».

«Ma se non dorme» incalza l'attore. «No niente, voglio dire, in
realtd perd ha dormito, quindi hai ragione.»

«Ah poi nell'atto quarto» dice I'altro, senza badargli. Punta il dito
su un foglio, l'attore si china per leggere. «Ecco qua. Il pendolo...
vediamo, dov’¢ il pendolo?»

«Me lo sono completamente dimenticato, scusami...»

«Ma no, ma no, ma non si puo lavorare cosi... Ecco, allora, per-
ché qui c’¢ scritto aggeggio. Se te lo sei dimenticato...»

«Rifacciamo la scena della fidanzata.»

«Rifare nel senso di provarla o di riscriverla?»

«Rifacciamola.»

«Rifare nel senso di provarla di nuovo?»

Entrambi sfogliano carte.

«Jl marito & sconvolto perché la moglie ¢ morta, e cosi sconvolto,
appunto, non puo guidare. Quindi lei guida al posto suo. Ma ¢ la
moglie o la fidanzata?»

«Quand’ero piccola mia nonna era una vecchia stronzahahahah,
chi ¢ stato quar»

«Considera che in questa scena non ci dev’essere la scenografia.
Poi piu avanti i ragazzi portano il prato.»

Entrambi si voltano verso di noi.

Il primo uomo guarda l'attore storcendo la bocca e poi si rivolge
a me.

«Jo mi chiedo cosa te ne freghi, cio¢ che c’entri f# qui adesso e
tu, invece, tu,» si rivolge nuovamente all'attore «tu sei un incapace.
E io non ho pit intenzione, mai pit, di...».
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L’attore prende la pistola dal tavolino e gli spara all'inguine.
Quello si accascia subito, dopo un solo breve lamento, come una
femmina. Basta una sola parola. Una macchia di sangue gli si apre
tra il cavallo dei pantaloni e la camicia, rantola, cerca di arrampicarsi
sulla sedia.

«Allora, uno: ho preso male la mira. Due: questa cosa, con la
pistola a salve, non si sarebbe potuta fare e,» di nuovo lo scroscio di
applausi «tre: grazieheheh».

L attore si volta verso di noi e punta la pistola verso 'uvomo in
bianco accanto a me.

«Legalo alla sedia» gli dice e indica con la pistola prima me e
poi la sedia vicino alla quale giace il cadavere. L'uomo in bianco,
tremando, esegue 'ordine: prende la corda che l'altro gli porge e
mi lega a una sedia con i polsi dietro la schiena. Non so quanto sia
stretto il nodo, forse potrei ribellarmi, ma sono troppo confuso per
tare qualunque cosa, la botta in testa mi ha lasciato un forte capogi-
ro; e poi sono stanco. L’attore trascina il cadavere fuori dalla porta.

«In questa stanza buia la colpa non esiste. Non ¢ sempre un bene,
non sto dicendo questo, ma ¢ la verita. Il sangue si lava via molto
facilmente.» Punta la pistola verso 'uvomo in bianco. Questultimo
alza le braccia, trema, chiede «perché, perché, che ho fatto, per-
ché», prima di beccarsi un proiettile in fronte. L’attore prende posto
sull'unica sedia rimasta, sbuffa e si gratta il mento con la pistola. Poi
mi sorride.

«E quindi puoi fare cio che vuoi.»

Applausi e risate mi riempiono la testa, mi riaprono gli occhi che
avevo appena chiuso.

L’attore mi sta ancora fissando, abbandonato sulla sedia, con la
pistola in mano. Si allenta la cravatta e mi sorride con aria di suffi-
cienza. Mi sento osservato.

«Ci sara un motivo per cui mi hai legato» provo a iniziare, mi
sento farfugliare come se dovessi trattenere in bocca un liquido.
Davanti a me sta scorrendo un testo molto diverso. L’attore con-
tinua a sorridere e a guardare nella mia direzione annuendo. Poi,
come avesse sentito un cattivo odore, scuote la testa e arriccia il
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«Siamo antagonisti e rivali,
uomini, animali, maschi e femmine,
tip e tap, ma insomma che cazzo é?»

naso. Mi si avvicina, sorridendo a una parete, e mi sussurra «ma che
cazzo dici?» cercando di non muovere le labbra. Poi tossisce e torna
al suo posto.

«Immagina adesso un mondo cosi. Dove puoi fare tutto. Lo so
che ti sembra grandioso; le possibilita sono infinite. La realta non
¢ pit limitata, si estende fin dove puo arrivare la tua mente. Pensa
alla letteratura, alla filosofia, al teatro. La mente umana ¢ grandiosa.
Insondabili, inesplorati territori di... ehm... consapevolezza, di...
intuizione...»

Annuisco. Dice un sacco di cazzate ma ha una pistola.

«Non ¢ cosi, sai» continua strizzando gli occhi per leggere me-
glio il gobbo e sussurrando «cosi come?». «Abbiamo inventato nomi
per le cose, per le persone, per noi stessi» riprende, guardandosi
attorno. «Siamo in certe situazioni in determinati momenti. Una
volta che ci si rende conto dell’eterna possibilita del cambiamento &
come essere limitati soltanto a questo. Cost la... teoria magnifica...
che ehm, ti sfila sotto al naso perde di significato, perché non ci
sono piu desideri che tu non possa soddisfare. Desideri che tu non
possa... Non, non esistono cose che tu non possa sapere all’istante.
Non c’¢ pit niente. Crediamo fino all’'ultimo che esista sul serio il
nostro posto, il nostro ruolo nel... mondo? E cosi finiamo per darci
dei compiti, in ogni situazione, e limitarci a quelli. Siamo antagoni-
sti e rivali, uomini, animali, maschi e femmine, tip e tap, ma insom-
ma che cazzo &?» Piega le labbra all'ingit, sospira «boh», poi sbufta e
continua: «Deve succedere... qualcosa. E prima erano successe altre
cose, e ne succederanno altre. Quando si scopre che essere governati
dal caso nmon ¢ essere governati, che non abbiamo nessun compito
e nessun destino, e... che la filosofia? Che la filosofia... E come
dare consigli all'amica che si fa maltrattare dal... fidanzato, ma non

110



DARK ROOM

riuscire ad attuare quegli stessi consigli per sé stessi. Troppo, troppo
difficile... Dove... dico, difficile. Dico, dove sei».

Mi guardo attorno. «In una stanza buia?» sbuffo, alzando gli
occhi al soffitto.

«Esattamente!» si batte le mani sulle ginocchia, si alza, si avvi-
cina al tavolino e, alla luce della lampada, riprende a sfogliare delle
carte. Ogni tanto mi getta un’occhiata e, con il collo, sembra farmi
cenno di avvicinarglisi. Poi mi fissa rabbioso.

«Era oscura, la stanza!» Picchia sui fogli con il dorso delle dita
e poi li sbatte a terra; si siede dov’era prima e si prende la testa tra
le mani.

«Non finiremo mai, cosi» si lamenta a bassa voce, poi mi sussurra
qualcosa, ma riesco a cogliere solo qualche parola che tecnicamente
devo inventarmi adesso, quindi: sangue, cranio, composizione, for-
se riscrittura, gomma, sbavature.

«Questo amo, dello spettacolo, bla, bla... mamma mia, compli-
menti a chi ha scritto ’sta merda eh?» Si alza, riprende i fogli. «Si,
allora: dare consigli all'amica che... vabbé» mormora, sfogliando il
plico che ha in mano.

Mi sporgo per guardare cosa fa. Si avvicina al cadavere dell'uo-
mo in bianco.

«Poi qui sono io che devo ridare la vita a /i, ma tutti devono
credere che prima /zi mmm, va bene, ma secondo me si poteva
tagliare almeno meta di sto monologo bruttissimo che non va a
parare da nessuna... La pistola, dov’é? Ah ecco. Dunque.»

L’uomo afferra I'arma, osserva la ferita del morto: prende le mi-
sure a spanne dal naso alla ferita, si preme la canna sulla fronte, tira
il grilletto.

Mentre l'attore muore, I'uomo in bianco si alza, il volto pallido,
gli occhi ancora spalancati e la bocca mezza aperta. Sputa un po’ di
sangue per terra e raccoglie la pistola, poi sistema il nuovo cadavere
nella posizione in cui lui stesso si trovava poco prima e si avvicina
alla sedia.

«D’accordo,» mi dice sorridendo e mostrandomi i palmi in segno
di resa «<ammetto che ci sono un paio di cose ingarbugliate e poco
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originali, ma stammi a sentire. Stammi a sentire, adesso,» disegna un
triangolo nell’aria, blu e terribile «¢ importante. Prima di esprimere
giudizi frettolosi, prima di uscire di qui, prima anche solo di sbircia-
re dalla finestrella, dammi retta: ascoltami, prima. Ascolta questo».

Le risate coprono la voce delluomo, che gesticola spiegandomi
qualcosa. I fischi gli fanno perdere ogni tanto il filo del discorso,
costringendolo ad alzare la voce. Il fumo blu di cui la stanza si sta
riempiendo sembra tingere le pareti. Non ¢ solo una questione di
fotografia; sul soffitto si formano chiazze blu che si uniscono tra
loro e gocciolano. Anche il vetro della finestrella si appanna e as-
sume una colorazione azzurrognola che diventa sempre piu scura.
To vi giuro che adesso ricominciamo da capo. Non appena il fumo
si sara diradato (ecco, mi sembra che la capanna non sia proprio ben
piantata nel terreno, quindi ci sono spifteri tra il pavimento e le pare-
ti: probabilmente a chi ¢ fuori deve sembrare che stia andando a fuo-
co tutto), non appena avrd capito se sia possibile respirare quest’aria
cosi spessa, allora vi dird di me. Non esattamente io, ma qualcuno
vi dira qualcosa di me, immagino. Non sono sicuro che saprete mai
qualcosa di me, quindi ascoltatemi adesso, finché sono in tempo.
Ascoltate questo. Da dove inizio? Avrei voluto, per esempio, avere
una moglie, andare a teatro, andare a teatro con mia moglie, mi pia-
cerebbe che la mia fidanzata diventasse mia moglie ma vorrei anche
che non parlasse troppo, se capite cosa intendo. A volte vorrei che
mia moglie fosse la mia fidanzata. Non sto blaterando, cercate di ca-
pire, fatelo adesso perché non credo che avro altre occasioni di spie-
garmi. Ho un sacco di cose da dire e ne ho almeno una da spiegare.
Chiudo gli occhi ma non sto dormendo, ve lo giuro, ¢ che comincio
a vedere tutto blu, me lo sento colare sulle ciglia, nel naso. Non di-
straetevi, ascoltatemi, potete farlo solo adesso. Non distraetevi, per-
ché certe volte ci si distrae, altre ci si isola addirittura, cosi quando
qualcuno ci parla ¢ possibile essere talmente assorti, talmente con-
centrati su qualcos’altro, su un pensiero ossessivo, per esempio, che
si puo non soltanto non prestare pit attenzione a quello che ci viene
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detto, ma addirittura non sentire piti nulla al di fuori del nostro pen-
siero. Vi sara capitato che qualcuno richiamasse la vostra attenzione,
no? E che questo qualcuno vi stesse parlando, ma voi foste immersi
in un silenzio tutto vostro, come una nota di basso. Ecco, allora forse
capite cio che non dovete fare ora. Devo dirvi di me, della mia casa,
di come sono arrivato qui. Devo dirvi come sono vestito. Sapete, a
volte, se quello che qualcuno ci dice non ci interessa proprio, si puo
passare anche a un livello pit profondo di noncuranza: allora non
soltanto non prestiamo pil attenzione a cio che dice, non soltanto
non sentiamo pil le sue parole, ma la sua stessa presenza comincia
a sembrare incerta. I contorni del suo viso, il suo odore, il calore del
suo corpo, diventano effimeri come vapore, o al massimo come un
fumo capace di tingere ma fondamentalmente innocuo. Nel fumo
della vostra sigaretta, che non ¢ affatto azzurrognolo come sembrano
vederlo molti scrittori, si puo intravedere, con un po’ di fantasia, un
volto umano, una striscia di stoffa strappata da un sipario, un’ombra
che danza, un personaggio. Non si puo, pero, dire che quel fumo, o
meglio quella particolare forma assunta in quel momento dal fumo,
sia cosciente di sembrare un volto e magari si convinca di esserlo, e
inizi a parlarvi, e magari cerchi di farvi del male. Riesco a spiegarmi?
Avete un’espressione confusa? Com’¢ la vostra faccia? Occhi, bocca,
qui sono solo segni grafici, ci siamo messi d’accordo per capirci, al-
trimenti cid che sto per dirvi vi risulterebbe indecifrabile. Abbiamo
rimestato nel nulla per cavarne qualcosa, come idioti, senza avere
idea di cosa avremmo ottenuto. Pero forse non ¢ stato tutto inutile.
Sto divagando, d’accordo: ma seguitemi. Ci siamo, ora posso rac-
contarvi di me perché, ne sono certo, avete afferrato il senso delle
mie parole. Lo so che non siete stupidi. Va bene, dai, partiamo.




“Potrebbe immagi che sarebbe stato.
b STAVECE ST TNgINocchia e dice: «Grazie, Signore,
per quello che ho avuto».
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Sedici bocche, una di fronte all’altra. Da
un lato i giovani, con le unghie smozzica-
te a grattare terra e pelle morta dai lobi, il
sudore unto sulle punte dei capelli. I loro
gomiti sono disordinati, le loro risate bre-
vi. Dallaltra parte gli uomini, con i palmi
callosi sulle ginocchia, le occhiaie secche.
I loro cappelli stanno appesi agli schienali
delle seggiole, i toraci si gonfiano in un si-
bilo pieno a ogni passo di donna. Le don-
ne, in piedi alle loro spalle, si muovono
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leste come spolette sul telaio, tra il fuoco e i mestoli appesi al muro.
I bambini sono tutti fuori in cortile, tranne Berta, che ha gia sei
anni. Nessuno parla.

Berta accomoda le ciotole davanti al petto degli uomini, quello
¢ il suo compito. Con le scodelle strette contro la pancia si infila tra
un braccio e I'altro, si alza in punta di piedi e si sporge sul tavolo stri-
sciandoci contro. Suo padre ¢ I'unico che le dice: «Grazie, Bertina».
Gli altri la guardano andare avanti e indietro dalla credenza quattro
volte, quattro tazze per volta. Devono essere in tavola prima che le
donne portino la minestra nella zuppiera. La tengono sollevata con
due strofinacci, la adagiano al centro. La zia serve prima gli uomini,
poi i ragazzi. Ogni tanto qualcuno tossisce. «In nomine patris et filii
et spiritus sancti, ringraziamo» dice la madre.

Sedici bocche si aspettano. Insieme si chinano sui cucchiai, non
badano al fumo. Nelle scodelle la minestra impallidisce a poco a
poco, per ultimi rimangono i pezzi di carne, scivolosi di grasso.
Berta va al lavello: sotto ai piedi mette una cassettina di legno rove-
sciata, prepara 'acqua calda. Il rumore dei cucchiai sul fondo delle
scodelle ¢ il segnale che la richiama indietro. Scende dalla cassetti-
na, sparecchia, il padre le tocca appena la testa: ha mani impacciate
sopra ai suoi capelli ricci.

«Mezz'ora e poi tutti pronti» dice lo zio pit vecchio. Poi esce e
si siede sulla panca di legno a destra della porta, accascia le spalle
e la nuca contro il muro, posa il cappello sulla fronte e il mento,
coprendo occhi, naso e bocca. Gli altri lo seguono a distanza di
qualche passo, poi prendono la scala, fanno scricchiolare i tallo-
ni sul legno, si stendono di sopra, nel fienile, all'ombra delle assi.
Solo il padre resta in casa. Sposta indietro la seggiola, incrocia le
braccia sul tavolo, posa I'orecchio sul legno. Per qualche minuto i
suoi occhi ribaltati guardano Berta, il fiocco del grembiule in fondo
alla schiena stretta. Il gomito gli copre la bocca: nessuno lo vede
sorridere. Chiude le palpebre. Mezz'ora dopo, la mano di Berta
batte sulla sua spalla: «Papa,» sussurra «papa, vanno». Lui si solleva
di scatto, si strofina gli occhi schiacciandoli con le dita, stringe per
un momento la nuca di Berta, esce. Berta spinge la sedia in avanti,
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con lo strofinaccio asciuga la piccola pozza di saliva che il padre ha
lasciato sul tavolo.

Suo padre lavora la terra, come i suoi zii e come i suoi cugini e
come un giorno faranno anche i suoi fratelli minori. Si svegliano
all'alba, mangiano la polenta con il latte, si asciugano la bocca
con la mano aperta e partono. Coltivano i campi che furono del
bisnonno, poi del nonno, unico maschio. Ora che sono di tutti
loro non bastano piu. Per questo lo zio, il piti giovane, ogni volta
che suona la campana a morto ha il benestare degli altri: ficca la
zappa nella prima zolla e si avvia verso la chiesa. Le donne dietro
le bare hanno bisogno di braccia salde, per lavorare i campi rimasti
vedovi con loro. Ogni tanto, se & giornata benedetta dal Signore,
lo zio torna con un pezzo di carta che non sa leggere ma che dice:
nuovi terreni.

Sempre per questo un altro zio, quello di mezzo, ¢ tanto amico
del sindaco. 1l sindaco sa annodarsi il fazzoletto al collo e lui no;
porta scarpe lucide, il sindaco, e lui zoccoli rammendati tre volte.
Lui fa su e git con la testa per dire si e no, il cappello in mano, il
sindaco ha braccia larghe per salutare e sontuosi «venga, venga, mio
caro». Ma si piacciono. Il loro affetto si misura in ettari che, come
per miracolo, da un giorno all’altro diventano terra di famiglia, vita
da dissodare.

Non ¢ soltanto terra piatta, ma sono colline, boschi da ripulire,
legna da fare. Allora i suoi zii, i suoi cugini, suo padre non tornano
a casa fino a sera. Percio a pranzo le donne dicono: «Bertina, sta’
pronta qua, che ¢ gia mezzogiorno». Bertina allarga un tovagliolo
sul tavolo e sopra ci mette una pila di piatti. Li conta una volta, poi
li riconta per non sbagliare. Sui piatti la madre appoggia la polen-
ta fumante e, per tenerla al caldo, una pentola a pancia in su. Poi
prende gli angoli del tovagliolo e annoda in cima la pila di rame e
ceramica. «T'eh, va’ Bertina, di corsa che si fredda.»

Berta stringe il fagotto tra gli avambracci, chiude la porta con
il dorso del piede. Costeggia il lato della chiesa e poi scarta nelle
stradine che salgono, senza passare per il paese. Fischia due volte
al cane che abbaia all'ingresso del bosco. I piatti le schiacciano la
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pancia, le tirano le spalle verso il basso. Sente la pentola scaldarle
il petto, il sentiero che sale tirarle i muscoli delle gambe, e lei non
vede dove sta appoggiando i piedi. Ma ha buona memoria: la radice
alla terza curva, la scaletta di pietra sotto il carpine minuto, a sini-
stra la pozza d’acqua gialla in cui non cascare. Ogni tanto un rovo
le grafhia la guancia e il bruciore le fa dimenticare la fatica. Alla fine
sente gli occhi pungere nella luce, gli zoccoli posare sulla radura
che si allarga. «Brava la mia Bertina» dice suo padre. Poi la guarda
sollevare sul tavolo il fagotto, sciogliere con le dita bianche di sforzo
il nodo del tovagliolo, tagliare la polenta col filo, sedersi dietro di
loro. Nessuno le chiede: «Ne vuoi?».

«Corpus Christi» dice il prete, e guarda le labbra di Berta aprirsi, la
lingua schiacciarsi verso il basso. Berta la guardano in tanti mentre
avanza verso l'altare, in tanti pensano alla sua bocca. «Magari non
¢ buona a far figli, magra com’¢, perd come cucina lei... Fortunato
chi la sposa.» Chi la sposa potrebbe essere Giovanni, il figlio del
fornaio, che ha da offrire un mulino e una casa gia pronta sotto il
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colle del bosco. O Leone, con la sua barba lunga e la sua borsa da
dottore con le cerniere dorate. Il padre spera sia Alfonso, il signo-
rino che ogni estate viene dalla citta, e che dal suo primo banco
con inchiodata la targhetta di famiglia inclina la testa per guardarle
lorlo della gonna.

«Sciur, avrei piacere... o avrei piacere di venire a trovare la vo-
stra Berta, magari oggi pomeriggio che ¢ domenica, se voi siete
d’accordo, se voi, intendo...» Angelo ¢ li in piedi, nei suoi ventun
anni appena compiuti, ha gli occhi trasparenti e le gambe lunghe,
forti contro le pietre del sagrato. Se solo uno dei suoi figli lavorasse
la terra come lui, pensa il padre di Berta. «Non mi dite mica di no,
per piacere.» Il collo bruno di Angelo ¢ chinato in avanti, in attesa
di una sentenza, mentre le pupille cercano Berta, che ¢ gia sull'an-
golo della piazza. Il padre di Berta si accarezza i baffi: la sua mano
nasconde un sorriso. «Ne riparliamo a Natale, Angelo, d’estate non
va bene ragionare di queste cose. Se siete ancora convinto a Natale,
allora vi aspetto» dice. E gli volta le spalle, lasciandolo cosi, un po’
sbilanciato in avanti e un po’ contento. Nell'angolo della piazza
Berta sorride. E lei si, tutti la vedono.

A Natale Angelo ¢ seduto al lungo tavolo della casa di Berta.
Gli altri sono a riposare di sopra. Lui ¢ i, la schiena dritta, di
fronte a lei. Le bocche sono chiuse, da un lato all’altro del legno,
ma lei ha occhi morbidi, tra gli zigomi stretti. Il padre dice: «Vi
lascio soli un’oretta. Teh qui, leggete questo insieme, e quando
torno devo trovarvi come vi ho lasciato». Tra loro adesso c’¢ il
giornale che tutti hanno preso in chiesa. «E nuovo,» ha detto il
prete «& il primo numero, bisogna leggerlo». Angelo si alza per
mettersi dall’altro lato, vicino a Berta. «Non ¢’¢ bisogno, Angelo:
state pure li, leggete ad alta voce un po’ per uno» dice il padre
di Berta. Poi stringe il bavero del mantello ed esce. «“Famiglia
Cristiana”» scandisce Berta «“per le donne e per le figlie”. Leggo la
prima pagina poi tocca a voi, vi va bene?». «Non so mica leggere io,
Bertina.» Lei lo guarda con il mento basso: «Mangiare, invece, vi
piace mangiare?». «Quando ce n’¢, Berta, quando ce n’¢.» «Ce ne
sarl, vedrete.»
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Quando la bicicletta si ferma Berta lo vede inclinarsi da un lato, po-
sare un piede in terra. Il quaderno legato sul portapacchi oscilla con
lui. «Sta’ attento, Piero, non rovinare la bici di tuo padre» gli grida
dalla finestra della cucina. Allora Piero da un colpo di reni, per non
far raschiare il pedale contro lo sterrato. «Svelto, che ¢ gia qui» grida
di nuovo. «Ma lui c’ha la Guzzi, fa prima» dice Piero.

La moto di Angelo & appoggiata al muro della casa, Piero ci
passa vicino, accarezza la vernice rosso pomodoro: «Lo sai che cosa
vuol dire il nome?». Angelo non ha voglia di parlare; ha in gola il
caldo dell’acciaieria, gli rimane sempre addosso, anche quando dor-
me. Ma si sforza: «Guzzi? E un nome e basta, cosa devo sapere».
«No, mica Guzzi: dico Airone, lo sai cosa vuol dire? Oggi ce T'ho
chiesto alla maestra.» Berta avvolge il filo attorno ai pollici, stacca
un pezzo di polenta grande per Angelo e uno piu piccolo per Piero.
Poi dice alle altre due figlie che rotolano vicino al divano e a quel-
la nella culla: «Voi avete gia preso il latte prima, neh». Pensa che
Angelo c’ha visto giusto, quando ha mandato Piero a scuola anche
dopo la terza elementare, pensa che diventera ragioniere di banca
e che ci sard sempre pane tondo e caldo, a casa sua. Si avvicina alla
stufa bianca e blu: «Piero, dillo a me che cos’¢ I'aione». «Airone,
mamma, con la erre. E un uccello con le gambe lunghe, che sta
sempre coi piedi nell'acqua.» «E cosa mangia?» Piero resta con la
forchetta a mezz'aria: «Non lo so, se vuoi ce lo domando alla mae-
stra». Angelo ride, chino sul piatto: «Ma la moto non ha le gambe
lunghe». «La moto no, ma tu si, papa!» Berta apre la stufa e sofha
sulla brace, poi ci appende sopra lo strofinaccio bagnato. Angelo
dice: «Allora se ho le gambe lunghe pero c’ho anche le ali: stai at-
tento che un giorno volo via e ti lascio qui da solo con la mamma e
le tue sorelle!». Piero ride, Angelo ride, e Berta guarda le loro spalle
tremare di felicitd. «Domani vediamo chi arriva prima a Ponte San
Giovanni, se tu con la bicicletta o il mio uccellaccio con le gambe
lunghe, va bene?» dice Angelo.

La mattina dopo Angelo e Piero escono insieme, Angelo sulla
vernice flammante, gia stanco ma ancora sorridente, Piero in sella
alla sua bici, storto da un lato, fiero. Partono insieme, in un rombo
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di polvere e alba che lascia indietro la sagoma minuta di Piero. La
in fondo, davanti a loro, si alza il campanile di Ponte San Giovanni,
che fa ombra sulla scuola o sull’acciaieria, a seconda delle ore del
giorno.

Alle dieci, finiti i rintocchi del campanile, Berta sente un fischio
comparire nel cielo. Qualcosa cade su Ponte San Giovanni: sembra-
no pentole senza manico. Nelle orecchie le arriva il grugnito di qual-
cosa che rovina a terra. Strizza gli occhi: il campanile non ¢ piu li.

«I bombardieri» grida Maria, che abita nel cortile vicino al suo,
mentre attraversa il portone. Berta prende la bimba piu piccola in
braccio, lascia che le altre due la seguano oltre 'uscio, attaccate alla
gonna. A una cerca di coprire un orecchio con la mano, senza riu-
scirci. Maria dice: «Sono 1a tutti e due?».

Maria 'accompagna al campo, dove inizia il paese: quel bordo di
terra & I'ultimo pezzo sicuro, oltre il quale non ¢ mai andata. Maria
le dice: «Volete che vi accompagni a Ponte San Giovanni?». «Li
aspettiamo qui, Maria, grazie» risponde Berta. Dal paese arrivano
le donne coi bambini. Una dice: «Siamo venute a casa vostra, Berta,
a cercarvi: non sono tornati?». Berta tiene lo sguardo fisso sulla stra-
da che sbuca nei campi, carezza la nuca alla piccola in braccio. Fa
segno di no con la testa. Le donne dicono: «Berta, se dobbiamo
aspettare qui conviene che ci sediamo». Lei stringe le guance sotto
gli zigomi: no. Il campanile batte due volte I'ora piena, il corpicino
della bimba le schiaccia la pancia, le sue spalle sono indolenzite,
non pud muoversi.

Nel punto preciso in cui la strada incrocia 'orizzonte compare
un segno rosso. Viene avanti piano, ma senza fermarsi. «Signore,

Alle dieci, finiti 1 rintocchi del
campanile, Berta sente un fischio
comparire nel cielo. Qualcosa cade
su Ponte San Giovanni: sembrano
pentole senza manico.
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grazie» dice Maria. Berta gli va incontro. Non & Angelo, & troppo
basso per essere Angelo. Un altro passo, la bimba in braccio fa un
verso contro la sua spalla. «Non ¢ Angelo» dice ad alta voce. Poi
riconosce l'inclinazione delle ruote: Piero. Sente i piedi correre,
non sa dove li sta appoggiando. «Pierol» gridano le donne dietro
di lei.

Piero ha le mani impastate di polvere sopra il manubrio della
Guzzi, gli occhi spalancati chiari sopra le guance grigie di calcinac-
ci. Dice: «E suonata la sirena, la maestra ha detto di correre a casa.
Alla scuola non ci hanno fatto niente, ma il campanile e la fabbrica
erano tutti sassi sulla strada». Piero stringe i muscoli, tiene su la
moto: «C’era la Guzzi in terra. Il Tone ha detto “sei matto, lasciala
1i”, ma a me mi dispiaceva». Berta sente una lacrima sulla guancia,
precisa come un rovo. «Iranquilla, mamma, al papa quando esce
stasera gli ho lasciato 1a la bici, capito?»

Il ricordo di quel giorno di ventisei anni fa dice questo: aveva lavato
le bambine una dopo l'altra nella stessa tinozza, accolto il direttore
dell’acciaieria, scelto l'unica foto di Angelo per la croce bianca che
gli avrebbe fatto da casa, aperto il como e messo tutti i soldi sul
letto, venduto la Guzzi al marito di Maria.

Piero quel giorno aveva lasciato la scuola, il direttore aveva pro-
messo che I'avrebbero assunto all’acciaieria, nei reparti rimasti in
piedi, quando avrebbe avuto I'eta. Berta era andata da suo padre, gli
aveva detto: «Me la date una mano, papa?». Il padre aveva guardato
gli occhi d’acqua del bambino, gli aveva sollevato il mento e misu-
rato le gambe: «Viene con noi nei campi domani, torna a casa solo
la domenica». Berta aveva detto: «Grazie. E le altre?». Suo padre
aveva alzato le spalle. La piu grande I'aveva mandata in collegio, le
due pit piccole erano rimaste con lei.

Ogni settimana, per quattro anni, mentre gli altri dormivano
nel fienile, Piero era tornato all'acciaieria, si era alzato sulle pun-
te dei piedi e al bancone d’'ingresso aveva chiesto: «Sono il figlio
dell’Angelo, non me lo date un posto?». Il giorno che gli avevano
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consegnato il libro paga era andato da suo nonno col cappello in
mano, la fronte bassa. Il nonno aveva detto: «Ci morirete tutti, den-
tro quelle scatole di muri e lamiera».

Berta divide un uovo sodo in quattro parti come faceva allora,
quando due erano per Piero, una per ciascuna delle bambine. La
memoria le dice di sgolati pianti infantili, calzini rammendati a
lume di candela per risparmiare sulla corrente, donne che bisbiglia-
vano «poverina». Di com’era bello Piero che si faceva grande, fino al
giorno in cui la bicicletta gli era diventata troppo piccola.

Berta scende le scale della casa vuota, si mette il fazzoletto in
testa e si china sui pollastrelli: una goccia per narice, perché non si
ammalino, solo una basta a farli sopravvivere. Si avvia verso il por-
tone del cortile, dove tiene i gladioli: i raccoglie e li compone con
cura, sono i fiori per Angelo, che nella foto sulla croce non invec-
chia e le conta le rughe nuove con i suoi occhi di vetro.

Quando vede i figli, le nuore e i nipoti sedersi tutti insieme nel
banco di chiesa, Berta ripensa a quel signorino che le sbirciava le
caviglie alla comunione. Potrebbe immaginare quello che sarebbe
stato. Invece si inginocchia e dice: «Grazie, Signore, per quello che
ho avuto». Alla fine della messa il prete le raccomanda: «Allora,
Berta, vi aspetto sabato».

Al sabato mattina lei prende farina, acqua e olio e cuoce nella
larga padella di sempre sottili fogli d’ostia. Poi li porta in sagrestia
e li appoggia delicatamente sullo stampo: ventiquattro particole per
ogni ostia. Stacca piano il bordo d’avanzo, lo spezza tra le dita e lo
fa scivolare in un sacchetto di carta da portare a casa. Il ricordo le
dice: «Ai bambini piaceva cosi tanto».

La malattia ¢ una morte di cui non & morto nessuno, nella sua fa-
miglia. Il padre, per esempio, se n’era andato travolto da una slavi-
na mentre raggiungeva la cima del bosco. L’avevano trovato giorni
dopo, rigido nel ghiaccio, impastato di foglie e neve. Berta prende
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'uvetta e la carne e le trita insieme, sperando che anche a lei tocchi
la stessa sorte.

Adagia palline rotonde e precise nel centro dei dischetti di pasta
gia preparati. Alla tv le fa compagnia un nuovo gruppo che piace
tanto a Piero e a sua moglie: hanno capelli lunghi e gonfi, visi puliti,
quello che suona il piano guarda verso di lei e sorride. Ha gli stessi
occhi di Piero.

Intanto ripete il gesto del polso che faceva sua madre, che sua
madre le aveva raccomandato: «Non cosi, schiaccia bene o si aprono
tutti nell’acqua che bolle». Ormai ¢ un movimento a cui non pensa
pit, non ha paura di sbagliare: i ravioli saranno perfetti per la comu-
nione del figlio di Piero, domani.

I gruppo alla tv comincia a cantare un pezzo nuovo. «Quando
senti questa pensa che io te la dedico, mamma» ha detto Piero qual-
che giorno fa. Berta si volta in fretta verso la stufa bianca e blu,
prende lo strofinaccio per asciugarsi le mani, fa scivolare la levetta
del volume verso I'alto. La canzone riempie la cucina: «Sul tuo viso
stanco un sorriso spento ¢ quel che resta di una vita mai vissuta,
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sempre attesa». Piero le ha raccomandato di ascoltare il lungo pezzo
di pianoforte, di stare ferma in silenzio fino a quando entrano gli
archi, e poi qualche secondo dopo la batteria, piano piano. Berta
non sa cosa siano gli archi e vede ora per la prima volta, alla tv,
una batteria, ma aspetta e ascolta, mentre le sue mani continuano a
flettere la pasta.

I1 ragazzo le sorride in bianco e nero mentre ciondola la testa
sopra la tastiera, ed ¢ li, quando i loro occhi si incrociano di nuo-
vo, che un pugno d’aria la colpisce in mezzo al petto, cosi forte da
farla accasciare sulla sedia. Un raviolo le scappa dalla mano sinistra,
rotola dall’altro lato del tavolo, lo vede allontanarsi dietro la patina
delle iridi. Prova a respirare, ma pitt preme meno riesce. Il dolore
sale caldo fino al collo e le fa piegare la testa sul tavolo, in mezzo
alle braccia.

Berta inspira ancora una volta, con tutta la forza che puo, 'orec-
chio schiacciato nella farina. Pensa: qualcuno asciughera la mia sa-
liva? «Come posso adesso risvegliarti dal dolore dei ricordi, dalla
nostalgia dei giorni persi ormai» dice la canzone. Se solo potesse
sentirla, sorriderebbe, ma senza farsi vedere.




GTi lasst sono
dagli altri.

«Da quanti anni viviamo qui?» disse.
«Da sempre.

«E allora? Perché non siamo mai
saliti pit di cosi?

K 0e?

K>

«Saliamo.»



Giordano si fermo al centro del sentiero.

Tese l'orecchio. Il bosco aveva gridato.
Si volto di scatto solo per ritrovare il pae-
saggio sotto di lui, i corsi d’acqua che sci-
volavano verso la pianura.

Piu in alto, oltre i tronchi e le fronde,
Marcello si sbracciava nella sua direzione.
Giordano gli fece un segno con la mano,
si asciugo il sudore e riparti.

Cercava di smorzare il rumore dei passi per
adattarlo al silenzio. Le pareti di roccia e
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alberi si ergevano su entrambi i lati del sentiero. Scruto Marcello e Il
Bianco, avanti di un centinaio di metri, impegnati nella ricerca di una
radura o un canyon ombroso, come avevano fatto ogni estate prima
di quella. I loro campi base.

Quel pomeriggio, pero, Giordano vedeva i suoi compagni fer-
marsi e ripartire: i loro posti preferiti di volta in volta occupati da
gruppi di ragazzini e liceali coi piedi a mollo nei laghetti di acqua
ferma: maschi attorniati da femmine in rapporto due a uno; un'uma-
nita che durante I'inverno sembrava non esistere. Marcello odorava
laria come un lupo, per capire se il fumo che sentiva attraversando i
gruppi di intrusi fosse migliore di quello che aveva in tasca.

Dietro di lui, I Bianco seguiva il sentiero cercando di non ba-
gnarsi i piedi nei torrenti che correvano verso il fondovalle. Scar-
pinava con la mitezza di un monaco, lasciando ogni tanto il passo
agli escursionisti che scendevano.

Nessuno sale piil, a questora.

Studiava timidamente i fisici duri degli adolescenti, gli zaini aperti, le
merendine smangiucchiate e le cartacce abbandonate sulle rocce, spe-
rando nell’arrivo di qualche cinghiale che gli guastasse la festa. Agli
sguardi divertiti delle ragazzine abbassava gli occhi domandandosi
se, 'anno successivo, sarebbe riuscito ad essere un bravo insegnante.

Sollevo la testa solo quando il fischio inconfondibile di Marcello
li avvisd che la ricerca era finita. Avevano trovato una radura, molto
pit in alto di quanto non fossero mai stati.

Marcello teneva i piedi in ammollo in una pozza. Nella radura la
quiete era trafitta di tanto in tanto dalle risate dei bivacchi piu a
valle. Intorno a loro, le zanzare si ammassavano.

Chi sono questi intrusi che hanno rubato i posti migliori?

Civolle un po’ per accendere la canna.

«Questi stronzetti» disse dopo il primo tiro. «Mai visti tanti pa-
lestrati in vita mia.»
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«Mi auguro che se li mangino vivi» disse Giordano, scacciando

le zanzare.

«...a me di apparire non me ne fregava un cazzo.»

«Ma smettila.»

«Imitano i modelli che hanno...» fece Il Bianco. La maglietta
iniziava a aderirgli alla pelle.

«Non so se ti ricordi com’eri tu, che volevi imitare Bruce
Dickinson.»

«...che era comunque un modello molto piu fico dei finocchi
sulle buste di Abercrombie» disse Marcello allungando la canna.

«Abercrombie sta chiudendo, lo sai?»

«Che cazzo dici?»

«Non fai in tempo a imparare qualcosa sulla civilta occidentale
che subito ti sfugge. Sparita. Puff.» Giordano intercetto la canna.

I1 Bianco iniziava ad avere freddo. Dalla tasca dei pantaloncini
da trekking estrasse il cellulare.

Non c’e campo, naturalmente.

Lo rimise in tasca guardandosi attorno. Osservo i suoi amici fu-
mare, divertiti, e inspird dal naso l'aria umida e fresca. Non avrebbe
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detto che iniziava a essere tardi, e che salire fino a quell’altezza era
stato stupido.

Trasali, quando alle loro spalle si senti un frusciare di foglie. Da
un sentiero sbucarono prima una bambina, poi una giovane coppia.
Portavano scarpe tecniche e zaini ben allacciati. Una volta nella ra-
dura, la bambina avanzava verso Il Bianco.

«Hello!» disse, sventolando la manina.

Giordano nascose la canna come poté. La madre, giovane e bel-
lissima, sorrise al gruppetto.

«Da dove venite?» chiese.

«Da qui. Sempre vissuti qui» rispose Marcello. I genitori si guar-
darono.

«Non ho capito...»

«Stavamo salendo anche noi. Ci siamo fermati qui» disse
Giordano.

«Possiamo raggiungere... Molina?» chiese il marito con accen-
to inglese.

Giordano ci penso su.

«Credo... si. Continuate da questa parte.»

La coppia sorrise. La bambina, intanto, si rinfrescava le mani
nell'acqua.

«Grazie mille. Kate, let’s go!» disse la mamma.

Dopo pochi secondi erano ripartiti, lasciandosi dietro 'odore del
sapone di Marsiglia.

«Non siamo mai saliti pili in alto di cosi» disse Giordano, senza
rivolgersi a nessuno in particolare.

«Certo che potevi lasciarmi parlare...»

«Accendino.»

«Uh?»

«E finito.»

Giordano tentava di riaccendere il mozzicone. Scosse 'accendi-
no vicino all’'orecchio e guardo gli amici.

«Non abbiamo altro. Dobbiamo chiederlo.»

«Vado io» disse Marcello.

«Dove vorresti andare, scusa®»
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Gli schiamazzi sotto di loro risposero alla domanda del Bianco.

«Li.»

«Da quelli 1a?»

Marcello sbuffo, come se quella non fosse stata una sua idea.
Poi, nel modo piu plateale possibile, balzo giu dalle rocce, tagliando
il sentiero, e spari.

Giordano guardava verso l'alto, sperando di intravedere quella
mamma bellissima. Il Bianco pensava alla bambina, a come sarebbe
stata da grande.

«Sai,» disse «le cose successe al liceo. Ci stavo pensando».

«Cosa?» rispose Giordano, con gli occhi ancora fissi verso il sen-
tiero in ascesa.

«Dai, lo sai.»

Cooa»

Cooa»

«I suicidi?»

«Si.»
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Giordano abbasso lo sguardo. Se li ricordava. Quattro anni dopo
il suo diploma. Uno si era impiccato nel cortile; un altro si era ucci-
so gettandosi da una spelonca, non molto lontano da li.

«Pensavo che, se 'anno prossimo dovro iniziare con le supplen-
ze, non lo so—» Il Bianco aspettd un po’ prima di continuare.
«Credi che tutta la questione della tecnologia c’entri qualcosa?»

«Ti prego, fermati» disse Giordano.

«Volevo solo dire—»

«Non sappiamo cos’¢ successo.»

Il Bianco si sedette su una roccia.

«Aspetta. Non mettiamoci a dire cose come “i giovani d’oggi non
riuscirebbero a sopravvivere in un bosco, mentre noi si”.»

«Beh, in effetti tu hai fatto gli scout» disse Il Bianco, scherzando.

Giordano sorrise.

«Ma dimmi una cosa» disse Il Bianco. «Se fossi costretto a vivere
qui, come sopravvivrestir»

«Non sopravvivrei un secondo qui» rispose Giordano.

Una folata sollevo il telo sottile su una roccia vicino al torrente.
I1 telo fluttuod per qualche secondo sopra le loro teste per poi preci-
pitare piu a valle, verso il bivacco dei liceali.

Marcello raccolse il telo. Lo riconobbe e si volto verso I'alto, prima
di lasciarlo scivolare di nuovo a terra. Gonfio impercettibilmente il
petto, e fece qualche passo verso i ragazzini.

Li osservo per qualche secondo, mentre tentavano di evitare che
le loro cose venissero sparpagliate via, finché un pitbull non comin-
cio ad abbaiare. Indietreggio.

«Ma dimmi una cosa» disse Il Bianco.
«Se fossi costretto a vivere qui,
come sopravvivresti?»

«Non sopravvivrei un secondo qui.»
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«Giul» urlo una ragazza, separandosi dagli amici. Prese il cane
per il collare e lo tiro a sé. Ad uno ad uno, i ragazzi si voltarono
verso di lui.

«Volevo solo chiedervi da accendere» disse. La ragazza gli sorrise
mentre provava a calmare il cane.

«Lo scusi,» disse «non si abitua mai agli estranei».

Marcello la osservo frugare nello zaino, piegata sulle gambe, con
la salopette che le si tendeva attorno al culo. Gli altri erano tornati
alle attivita abbandonate prima della folata: due si erano sdraiati sui
teli, uno cambiava la musica, mentre altri due valutavano se tuffarsi
in una pozza d’acqua limpida scavata nella roccia. Marcello 'aveva
fatto mille volte.

«Pud prendere questo» disse la ragazza. Mentre afterrava il pac-
chetto di fiammiferi, Marcello cercd una malizia che non riusci a
scovare. Voltandosi si accorse che nessuno faceva piu caso a lui. Il
cane s’era accucciato accanto ai piedi della ragazza.

«Sei molto gentile» le disse. Poi, senza sapere come congedarsi,
si abbasso per accarezzare il cane.

«lo non lo farei.» Aveva gia estratto il cellulare, e si stava av-
viando verso i suoi amici. Uno dei due ragazzi si lancio nel laghetto
con un tuffo perfetto, gridando fortissimo. Anche Marcello avrebbe
voluto farlo. Gridare.

Raggiunse gli altri mentre il tramonto allungava le sue ombre nella
radura. Trovo gli amici accucciati, uno di fronte all’altro.

«Che cazzo state facendo?»

«J1 Bianco dice che puo benissimo accendere un fuoco senza ac-
cendino» disse Giordano.

Guardo i suoi amici e i vide per cio che erano, due studenti
universitari, mantenuti dai genitori, senza alcuna possibilita di ac-
cendere un fuoco.

«5Si sta facendo tardi» disse.

«Abbiamo ancora mezz'ora di luce buona» ribadi Giordano.

«L’accendino c’éP»
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«No, abbiamo questi.» Quando Marcello estrasse il pacchetto, al
Bianco si illuminarono gli occhi.

«Questo non viola nessuna regola!» disse, strappandoglielo dalle
mani. Estrasse due fiammiferi che inizio a sbriciolare su una capan-
nina fatta di tronchetti e parti di foglie secche.

«[argomento ¢, se ti puo interessare,» disse Giordano a Marcello
«sopravvivere nei boschi».

Si guardarono negli occhi per diversi secondi mentre Il Bianco
preparava il fuoco.

«Si ¢ acceso!»

«...comer»

11 Bianco si scosto leggermente, rivelando lo scoppiettare delle
capocchie sotto le foglie. Una fiammella faceva capolino tra i ramo-
scelli, mentre una colonna di fumo iniziava a salire verso le fronde
degli alberi. Il Bianco lascio che il fuoco prendesse, prima di voltarsi
verso gli altri due.

«Marci,» disse «qual ¢ la prima cosa che faresti se ti trovassi a
sopravvivere nel bosco?».

«Un orto.»

«Un ortor»

«Si, un orto. Mi assicurerei il cibo prima di tutto.»

«Forse ti sfugge una cosa» disse Giordano. «Penso che lui inten-
desse una cosa di pochi giorni.»

[T Bianco si fermo a osservarli
dall’alto, quei due, accovacciati
nella posizione che poco prima
era stata la sua. Guardo le mani
di Giordano e di Marcello che si
incrociavano nella penombra
quando, allimprovviso, senti
1"urlo esplodere sopra di Tui.
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«Marcello ¢ uno che guarda lontano» fece Il Bianco, ridendo.
«Sta gia pensando al futuro nella natura selvaggia. Una casa, una
famiglia, la scuola giusta per i figli...»

Risero tutti e tre. Dalla radura sotto di loro, probabilmente i li-
ceali potevano sentire le loro risate, cosi adulte e profonde. Marcello
la prese come una rivincita e con la coda dell'occhio guardo verso la
flammella. Aspetto pochi secondi prima di prendersi un’altra picco-
la vittoria: «Lo sapevo che si spegnevar.

Il Bianco osservo il fuoco che moriva. Le poche foglie umide
avevano prodotto pit fumo che altro. C’era ancora una decina di
fiammiferi nella scatola.

«Questa la prendo sul personale» disse Marcello. «Togliti, fam-
meli sistemare. Paralleli, cosi.»

Marcello spazzo via il cumulo di foglie e inizio a ricomporlo,
mentre Il Bianco si alzava lentamente da terra.

Se non si é acceso con me, non si accendera neanche con lui.

Il Bianco si fermo a osservarli dall’alto, quei due, accovacciati
nella posizione che poco prima era stata la sua. Guardo le mani di
Giordano e di Marcello che si incrociavano nella penombra quan-
do, all'improvviso, senti 'urlo esplodere sopra di lui.

Sivolto. 11 sentiero si perdeva nel buio. Lo senti di nuovo, ovat-
tato. Alle sue spalle.

«Fuoco di merdal» urldo Marcello, gettando un ramo nel fiume.

Tremava guardando gli amici, che sembravano non aver sentito.

Gli sembrava di vederli per la prima volta: la faccia contrita di
Marcello, che prendeva la vita come una sfida; quella rilassata di
Giordano, che passava la vita a zittire le conclusioni a cui arriva-
va. L’anno seguente il suo amico avrebbe iniziato a lavorare chissa
dove. Avevano finito di studiare. Lui avrebbe iniziato le supplenze;
Marcello avrebbe accettato un lavoro qualsiasi. Un impiego, pen-
s0. Mentre li osservava buttare I'ultimo fiammifero nell'ammasso
di ramaglie, Il Bianco si accorse che ormai era buio, e che non si
sentiva alcun suono dai bivacchi in basso. Eppure, gli sembrava di
aver sentito un urlo.

«Ehi...» disse. Gli altri non lo sentirono.
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«Dovremmo provare a spruzzare il gas sulle foglie» gridava
Giordano.

«EHI!»

Giordano e Marcello si voltarono nella penombra.

«§’¢ fatto buio» disse Il Bianco, mentre iniziava a raccogliere i
teli e a rimettere le cose nello zaino.

Giordano fissava 'amico che raccattava la loro sporcizia nel buio.

«No» disse.

«No cosa?»

«Non scendiamo.»

Marcello si voltd verso Giordano. Nell'attesa delle parole, lo
scrosciare dei ruscelli sembrava essersi fatto piu forte e impetuoso.
Diede un calcio all'ammasso di foglie che poco prima era stato fuo-
co, pensando che la bella liceale se ne fosse andata da un pezzo, con
tutti i suoi amici e il cane.

Altro che orto. Avrei mangiato carne di cane, nella natura selvaggia.

Non l'avrebbe piu vista. Meglio cosi.

«Ha ragione lui, Giordi» disse. «Scendiamo.»

«Te la fai addosso? Dimostraci che sei cazzuto come dici» disse
Giordano.

«Ma che cazzo ti prende?» disse Marcello senza trovare gli occhi
dell’amico.

Giordano era di nuovo rivolto verso il sentiero che si inerpicava,
ma non pensava quasi pit alla famiglia.

Gli alberi lassi sono diversi dagli altri.

«Da quanti anni viviamo qui?» disse.

«Da sempre.»

«E allora? Perché non siamo mai saliti piu di cosi?»

KP4

R 4

«Saliamo.»

La voce del Bianco li spavento. Improvvisa e roca, fusa col buio.

Era certo che gli altri non riuscissero a vederlo, cosi come lui
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non vedeva piu loro. Scendere o salire, erano la stessa cosa. E poi
aveva iniziato a piovere.

Nessuno disse nulla. Non Giordano, né Il Bianco, né Marcello.
Agghiacciati dalla paura del futuro, rincuorati dalla tregua che la
notte gli concedeva, capirono tutti insieme cid che dovevano fare.

Smisero di pensare, ascoltando la pioggia e il respiro della valle
che li richiamava a sé.

Ci guardiamo, e non ci vediamo pit. Finalmente.
Tutto vibra, gli animali corrono a nascondersi presagendo il rombo
del tuono. Ascoltiamo il silenzio senza pensare, senza parlare.
Riprendiamo le posizioni, in fila indiana. Ci palpiamo le mani per
sentirci vicini. Ogni passo & nuovo, ogni passo é il pericolo. Ci stringiamo.
E se la natura ci vedesse, si stupirebbe del nostro sguardo spento, nel
nostro incedere marziale verso il ventre nero della montagna.
Scompariamo nel buio, senza lasciare tracce che la natura non possa
cancellare. 1] sentiero é lungo, ma saliamo.




«Le spiego, c’eé stato un incidente
sulla provinciale. All’incirca

a quell’ora. Li dove diceva il mio
collega, in quel tratto di strada.
Ora non voglio dire sia stato lei,
ma , dalle mie parti,

»



T gimOLATmg

\} P
SQ Ivan Polidoro oé.
=

%
¢S HACY
Jor Doraes, Gattle, Yogs and Sheep,

A 1
(W%,  SAFE AND RELIABLE.

Cane

I1 cane fu travolto da una Saab 9-3 grigio
antracite sulla provinciale che porta a I
Villini — cosi la chiamano quella zona. I
fari della macchina illuminavano poco, la
strada era buia, a malapena si vedevano le
strisce. Chi era alla guida freno, le ruote
si bloccarono, e lo stridio dei freni fu for-
te. Era sbucato dal bosco, come se si fosse
lanciato su una preda.

Marecello ci mise un po’ a scendere, aveva
picchiato contro lo sterzo — si era tolto la
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cintura per raccogliere il pacchetto di mentine, questa la verita — e
ancora era intontito. Inseri le quattro frecce, nel caso fosse passato
qualcuno. Apri la portiera e appoggio il piede. Una ventata d’aria
gelida gli si sparo in viso. Era quello che ci voleva. Avverti il sapore
del sangue in bocca, si tocco, i denti erano a posto, ma il labbro
era spaccato. La strada attraversava una parte di bosco, la conosceva
bene, erano anni che la percorreva per tornare a casa. Diede la colpa
a quelle stupide mentine.

Le gambe gli tremavano, si toccava il fianco sinistro. Provo a
camminare, si vedeva poco o nulla, i larici oscuravano tutto fin dalle
prime ore del pomeriggio, giusto la zona illuminata dai fari, ma non
era li che doveva cercare. C'erano nuvole di moscerini, e non capiva
come fosse possibile, in quel periodo dovevano essere morti. Tird su la
zip del piumino e giro intorno all'auto. Si accorse che il fanale destro
era rotto, doveva aver preso una brutta botta quell’animale. E dove-
va anche essere grosso, penso. Quindi prese la torcia dal cruscotto.
Cerco dietro i cespugli per un centinaio di metri. Per come imma-
ginava fossero andate le cose doveva essere li. Attraversd la strada e
ispeziono l'altro lato, tornando indietro fino alla macchina. Si adden-
trd nel bosco, magari si era riparato tra gli alberi. Guardo tronco per
tronco, sia da un lato che da un altro, delimitando un’area entro la
quale stare e non perdendo mai di vista la strada, e si rese conto per la
prima volta di quanto fossero grandi quei larici. Vedeva il suo respiro
cristallizzarsi nell’aria, il lampeggiare degli indicatori. Andd convin-
cendosi che la bestia non si era fatta poi cosi male e se n'era andata.
Ciononostante setaccio i due lati del bosco per altre due volte, non
trovd nulla. Torno alla macchina, ora sentiva dolore al ginocchio sini-
stro. Aspetto ancora, poi apri la portiera e sali. Si assicuro che la cintura
fosse ben messa, prese una mentina, spense le frecce e giro la chiave.

Quando fu a casa racconto tutto alla moglie. Lei gli premeva con
la borsa del ghiaccio sul fianco. Il labbro aveva smesso di sangui-
nare, cominciavano a gonfiarsi anche la guancia e parte dell’'occhio.

«T1 ricordi Bibi? I’abbiamo abbandonato quando & nata Mira»
disse.

Imma piego la testa e lo guardo. «E allora?»
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«Jo penso che sia lui.»

«Ma come ti viene in mente una cosa del genere?»

«Che c’¢ di strano?»

«E successo anni fa.»

«Non molti.»

«Sara morto.»

«Bibi era giovane. Quei cani campano fino a diciotto anni.»

«Anche Molly & un cane» disse Mira.

«S1, ma uno yorkshire, tesoro. Bibi era uno spinone. Bello grosso.»

«Era enorme, e tutto pelo» la voce di Imma era ironica.

«Argento. Come le posate. Ecco, cosi.»

«Solo che lui non luccicava.»

«Certo.»

«Era carino» disse la bimba.

«Si, molto.»

«Se non fosse che si rotolava nella cacca.»

«Cosar»

«Si, Mira, si rotolava nella cacca, proprio cosi» disse la mamma.

«Non ¢ che si rotolasse.»

«No, si rotolava proprio.»

«Che schifo!» Mira fece una smorfia di disgusto.

«Alcuni cani lo fanno» disse lui «per mimetizzarsi».

«Rimane il fatto che si rotolava nella merda.»

La medicazione era conclusa, Imma si lavd le mani e passo un
asciugamano umido al marito.

«Ti dovresti far vedere, hai preso una brutta botta.»

«Non ¢ niente, due giorni e passa tutto.»

«Pero 1i sei tutto viola, papa», Mira indicava il fianco.

«Non & niente, tesoro.» Marcello si alzo. «Vedi? E tutto a posto.»

«Jo mi farei vedere» disse Imma.

«Se tra due giorni non si sgonfia mi faccio vedere. Contente?»

Dopo cena Imma mise a letto la piccola, le lesse la fiaba di Molly
e torno gitl.

«Dorme?»

«Mmm.»
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«La febbre?»

«Passata. Lunedi torna a scuola.»

Si spostarono in giardino. Il tempo di fumarsi una sigaretta e bere
I'amaro. Era autunno pieno e da quelle parti I'umidita si avvertiva.
Imma prese una coperta e ci si avvolse dentro.

«Perché te ne sei uscito con questa storia di Bibi?»

«Non lo so, mi ¢ venuto in mente che potesse essere lui e Tho
detto. Tutto qua.»

«Assurdo.»

«Potrebbe essere, pero. Magari non si ¢ mai allontanato e vive
nel bosco.»

«Sarebbe tornato a casa.»

«Allora stava tornando. E questo che pensi?»

«Io non penso a niente, sei tu che te ne sei uscito con questa
storia.»

«Perché se stava tornando, io, insomma, I’ho investito.»

«Non stava tornando. Sono certa che sta da qualche altra parte,
lontano da qui. Era un bel cane, qualcuno l'avra trovato e se I'¢
portato a casa.»
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«Spero proprio che sia come dici tu, altrimenti non mi darei
pace.»

«Non mi stai mentendo, vero?»

«Cosa?»

«E solo una domanda.»

«Te T'ho detto, sono stato li non so quanto tempo. Se fosse stato
qualcuno l'avrei trovato, non credi?»

«Si, certo.»

«E sbucato allimprovviso. Percid ho pensato a Bibi, magari ha
riconosciuto la macchina e voleva fermarla. Che ne so.»

«Lascia perdere Bibi, dimenticalo.» Gli passo la sigaretta.
Marcello fece altri due tiri e la getto via. «Non era lui. Non poteva
essere lui. Non Bibi.»

«Mmm.»

«Vuoi dell’altro amaro?»

«Si, grazie.»

«Poi andiamo a letto.»

«Vabene.»

Verso dell’altro amaro nei bicchieri. C’era un silenzio particolare
quella sera, e pure loro non dissero niente.

La mattina Marcello telefono in ufficio. Parld con Andrea, il
suo vice.

«Spero non sia nulla di grave» disse Andrea.

«No, te 'ho detto, & solo una botta.»

«Hai preso un antidolorifico?»

«No, voglio sentire il dottore.»

«Bene, allora riposati e vedi di curarti. Qua ci penso io.»

«Immagino.»

«E da un po’ che ci penso. C’¢ bisogno di un cambiamento. De-
dicati un po’ alla famiglia, gioca a golf, fai delle passeggiatine nel
bosco, distraiti.»

«Hai ragione.»

«Come ¢ possibile che non hai visto un cinghiale? Cristo santo.»

«Se non la finisci ti mando a fare il cronista di nera.»

«Forse hai bisogno di un buon paio di occhiali. Te li regalo.»
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«Ciao e tienimi informato» blocco.

Rideva e si teneva il fianco. Penso che forse era davvero il caso
di andare in ospedale. Imma fini di preparare le borse: portava Mira
dalla nonna, sarebbero rimaste fuori fino al tardo pomeriggio.

«Avvisami se hai bisogno di qualcosa.»

«Va bene.»

«E chiama l'ospedale, non metterti in macchina.»

«Si.»

«Non fare di testa tua.»

«Va bene.»

«Ho visto la botta. Potevi rimanerci secco.»

«Gia.»

«Secondo me era un cinghiale.»

«Puo essere.»

«La settimana scorsa il camioncino del panificio ne ha preso uno
in pieno, quello si ¢ rialzato come se niente fosse. Zoppicava un po’,
ha detto la signora, ma poi ¢ scomparso nel bosco. In compenso
il camioncino aveva tutto il davanti ammaccato. Da non crederci.
Mira, andiamo?»

Mira trascinava un grosso peluche. «Posso portare Joy da nonna?»

«Certo, tesoro. Nonna sard contenta.»

Saluto il papa con un bacio, e uscirono. Marcello rimase ancora
un po’ sulla poltrona, chiamo il suo dottore e gli spiegd I'accaduto.
Anche il dottore era convinto si trattasse di un cinghiale.

«Bisogna far qualcosa, ce ne sono dappertutto» disse. «Sono pe-
ricolosi. E poi distruggono le coltivazioni, entrano nei giardini delle
case, una mia paziente se n’¢ trovato uno nel garage la settimana
scorsa. Dovrebbe scriverne sul giornale, non ne parla nessuno.»

«Si, magari si.»

«Comunque si prenda un Oki o del Nurofen, meglio, e se non
passa vada in ospedale cosi le fanno una lastra.»

Prese un Nurofen e aspetto che facesse effetto. L'idea di farsi ve-
nire a prendere da un’ambulanza non lo entusiasmava. Era ancora
in pigiama, ando in camera da letto e si corico, non aveva chiuso
occhio quella notte.
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Si sveglio due ore dopo. Sentiva dei guaiti fuori la porta. Ando
a vedere. Era ancora mezzo intontito, ma non avvertiva dolori né al
fianco né al ginocchio. Apri e guardo fuori. C’era una bella luce, do-
vevano essere le due del pomeriggio. I coniugi Felatti discutevano.
Sentiva nitidamente le loro voci, era la prima volta che si trovava a
casa a quell’'ora, durante la settimana.

Indossd un cardigan e si diresse alla macchina e analizzo il punto
di impatto. Nella calotta del faro noto qualcosa, un ciuffo di peli
grigi. Stava per prenderlo, poi si fermo, corse dentro, ando in bagno
e prese le pinzette. Poi ando in cucina e cerco i sacchetti di plastica
per congelare gli alimenti. Imma dove 1i metteva? Voleva fare come
aveva visto tante volte in tv: prendere quel pelo, metterlo in una
bustina e farlo analizzare dalla scientifica. Fece il numero di Imma.

«Ehi, che succede?»

«Tesoro, dove metti i sacchettini per il freezer?»

«Cosar»

«Hai capito, quei sacchettini dove metti la roba per il freezer.»

«Sto in tribunale e tu mi chiami per questo?»

«Mi dici dove li metti, per favore?»

«A che ti servono?»

«Te lo dico dopo.»

«T1 facevo in ospedale, non dovresti essere 1i?»

«Sto meglio. Ho preso un antidolorifico.»

«E cerchi dei sacchettini di plastica.»

«Giﬁ.»

«Guarda nel cassetto sotto al forno, dovrebbero essere li. Altri-
menti nella camera di Mira, ci mette i pastelli a cera.»

«Grazie, sei un tesoro» e attacco.

Trovo i sacchetti. Corse fuori con le pinzette e si chino vicino al
faro. Afferrd il ciuffo di peli e lo infild con cura nel sacchetto e lo
sigillo. Era convinto fosse di Bibi.

Vide muoversi qualcosa dietro un cespuglio, un gatto probabil-
mente.

Mise bustina e pinzette in tasca e ando a vedere. Noto che alla
base del bosso, a mezzo metro dal barbecue, c’era un buco bello
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grosso. Collegod la grandezza, i guaiti che aveva sentito e penso a
Bibi. Non era certo roba da gatto quella. Apri il cancello e usci in
strada. Percorse il marciapiede a passo svelto e si fermo in corrispon-
denza del buco. Si guardo intorno nella speranza di vedere qualche
traccia. Scrutd ogni angolo del marciapiede, poi si incammind verso
la rotonda, finché non si rese conto di una volante della municipale
che lo osservava.

«Tutto bene?»

«S1.» Marcello abbozzo un saluto.

«Abita quir» I'agente lo guardava.

«Si, al trentasette.»

«Mmm. Ha un livido sotto all’'occhio, & caduto o cosa®»

«Un piccolo incidente ieri sera, ma niente di grave.»

«Che tipo di incidente?»

«Con la macchina. Perché tutte queste domande?»

«Sa, non ¢ normale vedere uno che cammina per strada in pi-
giama.»

Marcello scosse la testa, sorrideva. «E che sono uscito perché
qualche animale ha fatto una buca nel mio giardino.»

«Gia.»

«Non ¢ reato.»

«No, ma ¢ strano. Se vuole 'accompagniamo a casa.»

«No, grazie. Faccio due passi.»

«Cosi magari vediamo anche la buca.»

«Non c’¢ bisogno, sto bene.»

L’agente non era molto convinto, scese dalla macchina e apri lo
sportello posteriore. «Meglio se 'accompagniamo» disse.

«Ma io non voglio essere accompagnato.»

«Salga su, da bravo.»

«Sono un giornalista.»

«Non lo metto in dubbio, ora salga.»

Marcello sali, I'altro agente sorrise. «Dove ha detto che abita?»

«Al trentasette.»

Erano davanti casa, lui mostrava ai due la buca. Quello che era
alla guida si accese una sigaretta.
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«E si, & proprio grossa. Potrebbe essere un procione.»

«Un procione?» disse I'altro. «Non ce ne sono da queste parti.»

«Beh, qualcuno potrebbe averne preso uno. La gente ¢ matta.»

«Le ¢ gia capitato altre volte?»

«No, mai.»

«Le dispiace se entriamo?»

«Senta questa storia ¢ assurda, sono uscito per dare un’occhiata,
solo questo.»

«8i, certo, pero il nostro dovere ¢ controllare. Percio se ci fa en-
trare, noi controlliamo che ¢ tutto a posto e ce ne andiamo. Che ne
dice?»

«Potremmo chiederle i documenti» fece I'altro. «E non credo
ce li abbia con sé. Se vediamo circolare un sospetto, lo fermiamo.»

«Un sospetto?»

«Lei ¢ in pigiama.»

«Va bene.» Marcello scosse la testa. Si avvid al cancello, aveva

un brutto presentimento. I due lo seguivano senza fretta. Mise le
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mani sull'inferriata e spinse. «No, dio santo, no, non ¢ possibile. E
chiuso» disse.

«Vedo.»

«E non ho le chiavi.»

«Questo ¢ un problema.»

«Un bel problema» aggiunse 'altro.

«Ma la porta di casa ¢ aperta» Marcello la indicava.

«E allora?»

«Voglio dire, ¢ evidente. Ero in giardino, sono uscito e nella fret-
ta non le ho prese. Il cancello I'ho accostato, si sara chiuso da solo.
Succede.»

Forse li aveva convinti, muoveva soltanto gli occhi, da una parte
all’altra in cerca di consenso.

«C’¢ qualcuno in casa?»

«Mia moglie ¢ in tribunale. E avvocato.»

«Mmm.»

«Scavalco, prendo le chiavi e vi apro.»

I due lo fissavano, sorridevano.

«Il fatto & che non sappiamo se la casa ¢ sua.»

«E un bel problema.»

«Possiamo chiedere a qualcuno» disse Marcello. «Mi conoscono
tutti qui.»

«Si, & un’idea.»

La strada era deserta. Aspettarono un po’. L’agente piu giovane
si accese un’altra sigaretta. «Potremmo chiamare sua moglie» disse.

«Non so il numero a memoria. Ce I'ho sul telefono.»

«Tipico» scosse il capo. «Con quei dannati aggeggi non metti a
memoria pitt nulla. Se rimani fuori sei fregato. E una dannazione.
Pero, il numero dell'ufficio se lo ricorda, quello lo ricordano tutti.»

«8i, quello si. Ma preferirei non fare sapere.»

«Certo, capisco. Allora, che ne dici Paolo se chiamiamo in cen-
trale?»

«Si, credo sia 'unica cosa da fare.» Il piti giovane andd in macchi-
na. «lo sono Paolo e lui Pietro, come gli Apostoli, lavoriamo insieme
da sei mesi, non ¢ male, ¢ che ¢ giovane. E poi fuma troppo, per i miei
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gusti. Ha visto no? Non ¢ solo un problema di salute, ¢ che se non stai
attento, ti distrai e potrebbe succedere. Capisce cosa intendo? Vada a
dare le generalita, cosi entriamo e finiamo il lavoro, mi sto stufando.»

Marcello sorrise, ando verso la macchina e diede le sue generalita.
Ci misero poco.

«Ehi Paolo, il signore & ok. Tranne il pigiama, si intende. E dav-
vero un giornalista.»

«Allora che facciamo, scavalca®

«Si»

«Non la vedo convinto. Cos’ha? Mi sto davvero stufando.»

«Gliel’ho detto, ho avuto un incidente con la macchina ieri sera
e mi fa male dappertutto. Mi sta tornando il dolore. Avevo preso
un antidolorifico, mia moglie mi aveva detto di andare in ospedale,
ma poi non l'ho fatto.»

«Ho capito, ci vado io» disse Pietro.

«Sta’ buono. Ma tu guarda che giornata.» Paolo scuoteva il capo.
«Come ti viene in mente una cosa del genere, eh, me lo dici?»

«Qualcuno deve scavalcarlo questo cancello» fece l'altro.

«S1, ma non tu. Lo capisci questo, vero?»

«Ci metto due secondi, chi vuoi che mi veda?»

Nemmeno lo ascoltd. «Allora, vediamo, dov’¢ il pulsante? E au-
tomatico, avra un pulsante, un telecomando.»

«No, nessun pulsante. Ha solo le chiavi» disse Marcello.

«Le chiavi.» Paolo si aggiusto il berretto, guardo la strada, voleva
essere sicuro che non ci fosse nessuno nei paraggi. «E che non po-
tremmo farlo, capisce? Ma vista la situazione, se lo fa lei, chiudero
un occhio. O se preferisce possiamo chiamare sua moglie, ma non
mi sembra il caso di disturbarla per cosi poco.»

«Vado, vado.»

«Bene.»

«E semplice, basta che mette un piede li e un altro su. Le do una
mano» Pietro lo sorreggeva. «Stia attento a non cadere.»

«Possibile che non stai mai zitto? Fumati un’altra sigaretta, ok?»

«’ha fatto innervosire, visto? Se non la fermavamo non stavamo
qui. A questiora di solito siamo al bar a farci uno spuntino. Ecco,
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ora metta un piede li. Conosce quel bar lungo la strada? Poco prima
del bosco. Un bar piccolo, niente di che, ma mi creda fanno degli
ottimi panini. Di tutti i tipi. Ecco, ora scavalchi, bravo. Prosciutto e
formaggio, tonno e pomodoro, salsiccia e broccoletti. Il mio prefe-
rito € hamburger e senape. Dovrebbe fermarsi una volta di queste,
se non I'ha gia fatto intendo. E i che ¢’¢ stato lincidente. Giusto?»

Stava per accendersi un’altra sigaretta, quando Marcello entro
in casa.

«Vedi la macchina? E una Saab.»

«Beh, corrisponde.»

«8i, potrebbe essere. Anche se il colore € un po’ pit chiaro.»

«Non dimenticarti che era notte. Insomma quello ha detto che
era una macchina grande nera. Magari era grigia.»

Marcello usci con le chiavi. «Eccole. Ora vi apro.»

«QOk, ce 'abbiamo fatta» disse Paolo.

Andarono subito alla macchina. Paolo annuiva, Pietro lo guar-
dava, non diceva una parola. Intanto ispezionava la vettura.

«Ha preso proprio una bella botta. leri sera, giusto? A che ora?»

«Tornavo dal lavoro, potevano essere le nove. Nove e mezza.»

«Fa cosi tardi?»

«Alle volte anche di pit.»

«Le spiego, ¢’¢ stato un incidente sulla provinciale. All'incirca
a quellora. Li dove diceva il mio collega, in quel tratto di strada.
Ora non voglio dire sia stato lei, ma due piu due, dalle mie parti, fa
quattro.»

Marcello non capiva, Pietro era muto.

«La gente si ferma per bere un
goccio, prima di tornare a casa,
magari compra delle mentine per
1’alito, cos1 la moglie non se

ne accorge, fa per prenderle e..
E una strada buia quella.»
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«Scusi, non capisco. Che significa?»

«C’¢ stato un morto. leri sera intorno a quell’ora, sulla provinciale
c’¢ stato un morto.»

«Tra quel bar e I'ingresso del bosco» aggiunse Pietro.

«La gente si ferma per bere un goccio, prima di tornare a casa,
magari compra delle mentine per lalito, cosi la moglie non se ne
accorge, fa per prenderle e... E una strada buia quella.»

«Ma io non centro, io ho solo tamponato un animale.»

«Non ho detto che ¢ stato lei, ho detto che a quell'ora c’¢ stato
un incidente mortale.»

«Certo. o ho investito un animale.»

«Che animale?»

«Non lo so, non ho visto molto.»

«Non ha visto molto. E come fa ad essere cosi sicuro che si tratti
di un animale?»

«Perché... Dio mio non ho investito una persona, non c’era nes-
suno. Sono sceso dalla macchina e non c’era nessun uomo steso,
I'avrei soccorso.»

«Come fa a sapere che € un uomo? Io non 'ho detto.»

«Cristo santo, lei non mi crede. Io ho solo investito un animale,
una grossa bestia. Sara fuggita nel bosco, magari ¢ ferita, se andia-
mo li sono sicuro che la troviamo.»

«E questo che voleva fare stamattina? Trovare questa bestia che
dice?»

«Si, non lo so. C’era la buca e mi sono detto forse ¢& lei.»

«Perché doveva essere la stessa bestia che ha investitor»

«Perché sono convinto che sia Bibi, il mio cane. Uno spinone.»

«Ha uno spinone. Quindi ha fatto la buca ed & scappato.»

«No, non ce I'abbiamo pit da quando ¢ nata Mira, I'abbiamo
abbandonato.»

«Avete abbandonato un cane.»

«Si, purtroppo si.»

«Bibi, giusto?»

«Si, giusto.»

«E secondo lei, Bibi era li quando ¢ passato.»
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«Gia.»

«E perché?»

«E solo una sensazione. Noi lo abbiamo abbandonato e lui si ri-
presenta. Mia moglie dice che non puo essere, che era un cinghiale.
Anche il mio dottore I'ha detto. E cosi in ufficio. Tutti dicono che
era un cinghiale. Mi hanno persino chiesto di scrivere un pezzo,
dicono che ce ne sono a centinaia. lo credo sia Bibi. Si. Ho trovato
anche un ciuffo di peli, guardi» tiro fuori la bustina con il ciuffetto
di peli color argento. «Stamattina, 'ho trovato nel fanale. Bibi era
di quel colore, argento. Aveva il pelo grigio argento.»

«Sicuro che € un pelo?»

«S81. Diamine.»

«Potrebbe essere altro.»

«Ciog, cosa?»

«Non lo so, capelli per esempio.»

«Capelli?»

«Senta, la scientifica ce lo dira. Per ora se vuole essere cosi gentile
da venire con noi in centrale, dovremmo fare un verbale, cosi ci dice
come sono andate precisamente le cose. Il punto esatto e tutto quello
che le viene in mente.»

«Ma io le ho detto tutto quello che sapevo.»

«Scusi la domanda, lei bever»

«No. Cio¢ un bicchiere la sera, con mia moglie.»

«Ci sono parecchie bottiglie in casa.»

«Si, ma...»

«Si ¢ fermato a quel bar? Cerano delle mentine sul sedile» disse
Pietro.

«Il bar?»

«Il bar prima del bosco.»

«Faccia il bravo, mi stia a sentire, due ore e la riportiamo a casa.
Magari se si mette qualcosa ¢ meglio. Noi 'aspettiamo qui.»

«Jo non ho ucciso nessuno, signor agente, mi creda. Era solo un
animale, un grosso animale.»

«La credo, pero ora si metta qualcosa, cosi andiamo e la facciamo
finita.»
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Marcello entrd in casa, non sapeva cosa aspettarsi da quella
giornata.

«E avvisi sua moglie» Paolo agito il capo.

«Per oggi ¢ andata, niente bar» disse Pietro.

«Possibile che tu pensi solo a questo?»

«Era per dire. Non c’¢ bisogno che ti scaldi.»

Paolo tir6 su col naso. «Senti come pizzica I'aria, aria di neve.»

«Ormai ci siamo, tra poco sara inverno.»

«Gia. E la sai una cosa? Non vedo l'ora che finisca.»

«A me non dispiace.» Pietro si accese la sigaretta. «Ehi, dimmi
una cosa. Tu I'abbandoneresti un cane?»

«No, mai.»

«Neanche io.»
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...la percezione

si chiude verso l'interno
del corpo, le palpebre

si appesantiscono, il sangue
prende coscienza di sé,
una lenta fosforescenza si
disperde in tutta la struttura
della carne, dei nervi

e delle ossa; l'organismo

ha la sensazione di essere
intatto e infrangibile,

e soprattutto inviolabile.

—Alexander Trocchi
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