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DOLORE E MISURA
NEI ROMANZI

DI RICCARELLI
FULVIO PANZERI

apere che cos’è il dolore,
avendolo patito nella
propria anima e nel proprio

corpo, porta a misurare le parole,
a non volerle sprecare invano. È
questo il lascito morale di uno
scrittore come Ugo Riccarelli,
scomparso, a soli 58 anni,
domenica scorsa, in un ospedale
di Roma, dove era ricoverato da
tempo. Nel suo primo libro, «Le
scarpe appese al cuore»,
pubblicato nel 1995, aveva
raccontato della sua malattia, del
suo cammino di dolore e
speranza: un incubo che inizia
con un’asma da bambino e si
conclude, dopo lunghe
sofferenze, con un difficile
trapianto di cuore e polmoni. Poi
aveva voluto raccontare altre
storie, lasciando nel privato la
sua esperienza personale, storie
in cui la misura della parola era
considerata un valore assoluto, in
cui realtà e immaginazione si
trovavano a compenetrarsi, ad
inseguire una continua idea di
speranza. E il riconoscimento
popolare gli arriva qualche anno
dopo, con un romanzo che

indaga l’anima
inquieta e il
mondo dello
scrittore ebreo
Bruno Scultz,
ucciso dai
tedeschi il cui
corpo non è
mai stato
trovato. Era il
1998 e con «Un

uomo che forse si chiamava
Schulz»Riccarelli entra in
cinquina, quasi da esordiente, al
premio Campiello e per pochi
voti non vince quell’edizione.
Quindici anni dopo, quest’anno,
la Giuria dei Letterati ha scelto, lo
scorso maggio, il suo ultimo
romanzo, edito da Mondadori,
«L’amore graffia il mondo», tra i
cinque che concorrono al premio
che verrà assegnato a settembre.
Riccarelli non potrà esserci, ma
resteranno le sue parole, la
profondità del suo sentire e della
sua indagine sul valore
dell’esperienza umana, questa
sua ultima storia, che racconta i
sacrifici che le donne sono in
grado di compiere in nome
dell’amore e la loro, a volte,
sorprendente determinazione al
bene. Un punto di vista, quello
femminile, che Riccarelli ha
usato spesso nei suoi romanzi,
anche in «Il dolore perfetto» che
nel 2004 aveva vinto il Premio
Strega, esempio singolare della
struttura romanzesca che
Riccarelli prediligeva, da
narratore tout court quale è stato,
quella del romanzo come
universo di storie, in cui
l’esistenza di ognuno si intreccia
sempre con quella di tutti gli
altri. Storie, quelle di Riccarelli, in
cui il tempo e la Storia, vengono
lambiti in un paesaggio a volte
onirico, simbolico, in cui le
memorie della sua famiglia, certi
caratteri autobiografici della sua
vicenda personale, ritrovano una
non usuale reinvenzione.
Dicevamo della “misura” che ha
sempre caratterizzato Riccarelli:
lo sta a dimostrare quanto sia
sempre stato restio a parlare di
sé, della sua malattia, preferendo
affidare il senso della sua fatica e
della sua sofferenza alle
invenzioni narrative dei suoi
libri. Solo nel 2011 ritorna sul
tema del suo primo libro e
pubblica per Piemme «Ricucire
la vita», un reportage sulle storie
dell’Ismet di Palermo, istituto
italiano di trapianti e terapie ad
alta specializzazione, con
un’avvertenza: «È sempre un
argomento molto delicato. La
malattia e la sofferenza sono
situazioni che vanno trattate con
estrema cautela e delicatezza,
proprio in questa società dove si
tende a fare di tutto uno
spettacolo. Ho cercato di
raccontare queste storie da un
punto di vista più profondo
possibile, volendo non tanto
narrarle come esperienze
personali ma cogliere da ognuna
elementi di riflessione».
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INTERVISTA. Parla lo scrittore tedesco Ingo Schulze, che ha raccolto storie
sulla crisi: «Contro la logica degli affari riscopriamo l’interesse collettivo»

«La democrazia 
non va al mercato»

DI PIERO DEL GIUDICE

erlino è una città senza sto-
ria, senza memoria. Nella
città più anonima, in un

caffè aperto la domenica dall’altra
parte del Mitte e della Sprea, l’in-
contro con Ingo Schulze.
Lei nasce a Dresda nel 1962, com-
pie gli studi classici a Lipsia, fa il
suo apprendistato a Jena e alla fine
approda a San Pietroburgo, sulla
Neva. Lì scrive il suo libro più fa-
moso «33 attimi di felicità»…
«Ero alla ricerca della cosiddetta
propria “voce inconfondibile”, di u-
na mia “voce originale”. Ciò che mi
colpisce e affascina a San Pietro-
burgo è che in uno stesso luogo a-
giscano contemporaneamente e-
poche diverse, fatti culturali diversi
e che questo mi consenta di ricapi-
tolare le trasformazioni avvenute e
in fieri. Siamo in Russia in un mon-
do ormai postsovietico, dentro una
transizione epocale. A partire dal
1985, da quando Gorbaciov era a
capo del Paese, si percepiva un
vento nuovo. Stavamo sempre se-
duti davanti al televisore, non riu-
scivamo a credere a quello che sta-
va succedendo. Era appunto l’esta-
te del 1989, poi venne l’autunno,
con la sua piccola rivoluzione, e
quando poi alla fine del 1992 tornai
per la prima volta non più nell’U-
nione Sovietica e non più a Lenin-
grado, bensì a San Pietroburgo, il
mondo si era completamente tra-
sformato. Vite, vicende, destini che
si snodano e accadono attorno a
me, improvvisamente diventano la
ragione della mia scrittura, entrano
nella mia pagina prima vuota.
Camminando
per la Prospet-
tiva Nevskij,
che è la strada
principale, che
ricorre spesso
anche nella let-
teratura russa e
sovietica, si ve-
deva, dal punto
di vista delle at-
tività economi-
che, il vecchio
negozio statale
a fianco di una boutique, subito
prima di un rivenditore russo di
merci varie, poco più avanti un lu-
cidascarpe. Anche dal punto di vi-
sta religioso, tutti coesistevano con
tutti: dagli ortodossi ai missionari
cattolici ai seguaci di Hare Krishna;
dal punto di vista politico, nel giro
di 500 metri o di un chilometro, si
aveva un’idea dell’intera gamma
dei diversi orientamenti: dai nazio-
nalisti ai fascisti, dai monarchici ai
comunisti ai democratici».
Perché questo titolo, «33 attimi di
felicità»? Di quale felicità si parla
qui?
«Un tema su quale ci si potrebbe
intrattenere molto molto a lungo.

B

Punto di partenza è l’idea del “dirit-
to alla felicità” nella Dichiarazione
dei diritti umani, nella Carta della
rivoluzione americana come in
quella francese. Anche il regime so-
cialista o addirittura stalinista ave-
va un’idea precisa di cosa dovesse
essere la felicità o addirittura la sua
realizzazione in forma di dovere,
“dovere della felicità”. Essere felice
è l’aspirazione di ogni essere uma-
no, però la felicità è anche la di-
stanza fissa – la costantemente lon-
tana stella polare – del destino indi-

viduale». 
Nel suo secon-
do libro, «Sem-
plici storie», c’è
chi piange il
buon tempo
passato: i beni
comuni, l’aboli-
zione della pro-
prietà privata, il
sogno dell’u-
guaglianza che
attraversa il se-
colo d’Euro-

pa…
«La crisi della transizione in Ger-
mania riguarda adesso una condi-
zione globale, non limitabile a
quella che si chiama fine del socia-
lismo. Negli anni Ottanta e Novanta
si determina una nuova dimensio-
ne della globalizzazione, contem-
poranea al crollo del sistema dell’E-
st e alla crisi del collante dell’Unio-
ne sovietica. Tanto è più chiaro
quando oggi possiamo vedere co-
me 150 imprese gestiscano il 40%
della ricchezza mondiale, e se guar-
diamo i primi 50 nomi di questa
graduatoria, vediamo che si tratta
di banche o istituti finanziari». 
Lei ha un particolare rapporto con

l’Italia. «Arance e angeli» è il libro
che porta il sottotitolo «bozzetti i-
taliani», scritto nel 2007 durante
un periodo di permanenza in Ita-
lia. Perché tanto interesse?
«L’esperienza dell’Italia è stata deci-
siva per una ragione molto precisa:
in Italia è visibile ciò che in Germa-
nia non è ancora tale. In Italia è evi-
dente il rovescio del benessere oc-
cidentale: la misura della illegalità,
della clandestinità di tutto ciò che
non è organizzato, il panorama di
coloro che sono le vittime di questa
degenerazione.
E in Italia tutto
si agita e si ani-
ma dentro una
straordinaria
sedimentazione
temporale:
2.500 anni di
storia che si so-
vrappongono al
tempo di oggi,
alla Prima e alla
Seconda guerra
mondiale. Si ha
l’idea che non si tratti di una di-
mensione passata ma di una di-
mensione presente. L’incontro con
la civiltà antica, la storia, la memo-
ria di ciò di cui siamo fatti. L’Italia è
un Paese reale, equipaggiato lette-
rariamente e culturalmente, ma
dove ci sono i luoghi dell’«Eneide»,
di un passato mitico che è espe-
rienza quotidiana del reale. Cono-
sco bene la Sicilia dove tutto ciò, la
dimensione del Mediterraneo in
cui converge la cultura del nord A-
frica, produce un conglomerato di
impulsi, una mescola di tradizioni
diverse. Qui a Berlino la Storia spa-
risce. Dopo l’89 vi è una costante
sparizione. La storia sparisce, spari-

scono le tracce dei colpi e dei
proiettili della Seconda guerra
mondiale…».
Nel suo libro appena uscito in ita-
liano nelle edizioni Adv, «Noi nella
crisi. Chi paga il conto?», lei de-
nuncia un crescente attacco alla
democrazia e pone al lettore la do-
manda cruciale: «Quale società vo-
gliamo?»
«Qui in Germania e in generale si
parla di continuo di crescita. Ma,
negli ultimi dieci anni siamo finiti
in una clamorosa divaricazione tra

l’alto e il basso,
tra ricchi e po-
veri. La direzio-
ne che a me
sembra anche
auspicata dalla
maggioranza è
quella di con-
trastare i poteri
di una mino-
ranza che si ar-
ricchisce in ma-
niera sempre
più esponenzia-

le. Anche un libro, anche interventi
di minima volti ad attutire la dispa-
rità di risorse e le iniquità sociali
sono contributi di energie e sono u-
tili… Si è determinata una nuova
condizione dello scrivere o dell’in-
tervenire per superare una condi-
zione ormai di frustrazione… Non
c’è democrazia sinché la democra-
zia si preoccupa di guadagnare la
fiducia dei mercati. La democrazia
deve creare una difesa dell’interes-
se collettivo, non entrare nella logi-
ca degli affari. Democrazia è la pos-
sibilità di porre un veto laddove gli
interessi collettivi vengono minac-
ciati».
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«Si sta parlando troppo
di crescita, ma in realtà 
è aumentato il divario 
tra i ricchi e i poveri.
La letteratura deve farsi
carico di dare di nuovo
voce alla maggioranza»

«Dell’Italia mi affascina 
il fatto che il passato
sia parte del presente.
La storia si sovrappone
alla cronaca. E i luoghi
della quotidianità sono
gli stessi dell’Eneide»

A N Z I T U T TOE D I TO R I A L E

Ingo Schulze a Berlino in un ritratto fotografico di Tobias Bohm
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Mostra a Milano
per Venturi,
artista in ricerca

◆ Dal 3 ottobre al 24
novembre il Museo
Diocesano di Milano ospiterà
la prima antologica milanese
di Venturino Venturi (1918-
2002), singolare protagonista
del Novecento che proprio a
Milano ha vissuto un’intensa
stagione creativa, legandosi a
Lucio Fontana e agli altri
artisti dello Spazialismo.
Prodotta dal Museo
Diocesano di Milano e da
Banca Generali, in
collaborazione con l’Archivio
Venturino Venturi, col
sostegno di Anima Sgr,
l’esposizione presenterà 59
opere, tra sculture, carte e
bozzetti, realizzate dall’artista
toscano tra la metà degli anni
Quaranta e la fine del secolo
scorso. Accompagna la
mostra un catalogo, edito da
Allemandi, con testi critici di
Antonio Natali, direttore degli
Uffizi, Antonio Caleca, Luigi
Cavallo e Paolo Biscottini,
direttore del Museo
Diocesano di Milano e
curatore della retrospettiva.

Bianca Garavelli,
un autoritratto
in nove racconti

◆ A pochi mesi dalla
pubblicazione del thriller
storico «Le terzine perdute di
Dante», Bianca Garavelli
raccoglie in «L’oscurità degli
angeli» (Giuliano Ladolfi
Editore, pagine 102, euro 10)
nove racconti che ben
rappresentano il suo percorso
di narratrice colta e raffinata.
Del resto, a tenere a
battesimo la giovane autrice
era stata una lettrice
esigentissima come Maria
Corti, che nel 1990 era stata la
madrina di “L’amico di
Arianna”, la sorprendente
novella fantastica che adesso
figura in apertura al volume.
Lungo il crinale fra
quotidianità e
immaginazione si collocano
anche le altre storie
dell’«Oscurità degli angeli»
(per esempio “Qui tollis
peccata mundi” e “L’Olivo
della Strega”), ma il gran
finale è ancora riservato a
Dante, protagonista della
fantasia filologica “E sua
nazion sarà tra feltro e feltro”.

A tutta carta
i miti greci
secondo «Watt»

◆ Una rivista che si presenta
come un oggetto d’arte, a
partire dal formato eccentrico
e dalla numerazione ancora
più curiosa: se alla sua prima
uscita «Watt» si era infatti
presentato con il numero 0,
poi seguito da uno 0,5, ecco
che il volume più recente
porta la cifra del 3,14. Il pi
greco, appunto, con un voluto
riferimento alla terra in cui
sono nate le grandi narrazioni
del mito. Da questo spunto si
sviluppano i racconti e le
illustrazioni della
pubblicazione curata da
Maurizio Ceccato, uno dei più
originali art director dei nostri
anni. Tra gli scrittori presenti
nel terzo volume di «Watt»
troviamo Alessandra Sarchi,
Davide Orecchio, Francesco
Targhetta e Matteo Nucci; le
tavole sono di Darkam, Marco
Giallonardi, Fabio Tonetto e
altri. Per maggiori
informazioni sul progetto, che
segna la rivincita del cartaceo,
è possibile consultare il sito
www.wattmagazine.it.


