a fissare il pa’. Le loro bocche erano aperte, i loro petti facevano
su e gill, le loro teste piene fino all'orlo di domande. Se il loro
pa’ giaceva li, e li giaceva, infrangibile eppure franto, quali pos-
sibilitd potevano mai avere loro nella vita?

La signora Lovett tornd con acqua, panni e disinfettante.
Mentre posava tutto sulla moquette disse alle bambine di
sloggiare. Poi si tiro indietro i capelli, affondo sulla moquette
e si chino sul marito. Bacid il viso del marito, dell'unico amore
della sua vita, e gli cullo la testa tra le braccia.

78

Bambini, 1974

Mary Dolan aveva avuto il bambino, si vociferava. Cera-
no stati problemi a farlo uscire, forse per 'eta che aveva
lei. Il pa’ di Mary Dolan continuava a fingere che la cosa non
lo riguardasse e la ma’ continuava a non rendersene conto.
Nessuno aveva chiamato il dottore.

Lei aveva cominciato a portarselo appresso dentro una vec-
chia carrozzina giocattolo, spingendolo su per la Brompton
Park, poi, girato I'angolo, giti per la Highbury, poi, girato
l'angolo, su per la Holmedene, poi, girato 'angolo, giu per
la Strathroy. Dicevano che scarpinava per tutta quella sfilza
di strade finché non arrivava alle barricate. Poi faceva dietro-
front. Pil e piti volte.

L'ho incrociata in questo suo avanti e indietro un giorno che
avevo marinato la scuola. Eral'orario di rientro ed ero appena
riemersa dal retro del Logue’s, il vecchio pub bombardato, e
mi stavo ripulendo la divisa quando ho alzato lo sguardo e
c'era lei di fronte a me. Ho iniziato ad attraversare la strada
perché non m'andava di salutarla ma la carrozzina ha sterzato
e m'é venuta dietro cigolando. Appena sono arrivata dall’altra
parte mi sono girata velocemente, Mary s'¢ fermata di botto,
al centro della strada, un piede davanti all’altro.

«Mary, che fai?» ho detto scocciata. «Perché mi segui?»

Lei non ha risposto. Se ne stava immobile come se pensasse
che non la vedevo. Aveva la testa abbassata e ho visto il pus
sulle croste che s'era procurata a furia di grattarsi. Ho fatto
una smorfia schifata.

«Vuoi togliere la carrozzina dalla strada?»
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Lei 'ha issata sul marciapiede e I'ha lasciata i — di fronte
a me. Poi s'¢ avvicinata a una siepe e ha staccato una foglia.
L'ho guardata mentre la piegava e ripiegava e ripiegava finché
non I'ha rotta, e le sue dita si sono fatte tutte umidicce. Ne ha
staccate altre.

«Mary, vuoi spostare la carrozzina?» ho detto. «Non ci pas-
so. Devo andare». Lei ha annuito e continuato ad annuire ma
non s'¢ mossa, con quei suoi stecchetti di gambe, e i pezzettini
di foglie tutti addosso.

«Mioddio!» Mi sono data da fare per passare ma poi mi sono
fermata. Il bambino puzzava di cavolo, come avevo sentito dire.

Ho guardato Mary. Stava annuendo pit distintamente ora,
come se concordasse. Ho riguardato la carrozzina, su cui era
montata una corda di sonagli a forma di anatroccoli. Alcuni
anatroccoli pendevano di lato. La cappottina era alzata e il pa-
ravento chiuso. Ho dato uno sguardo dietro di me.

Eral'ora del té e tutti i portoni erano chiusi. Non c'era nes-
suno in strada a parte me e Mary — e il bimbo. Poi, in mezzo a
tutto quel silenzio, da Flax Street & spuntato un Saracen e s'¢
avviato lentamente verso la Brompton Park. Poi sono arrivati
i soldati di pattuglia, a piedi, che controllavano furtivamente
le facciate delle case. Ci hanno guardato.

«Bambino» ha detto Mary dietro di me. M'ha fatto fare un
salto.

«Devo andare» ho detto io.

«Bambino» ha ridetto lei e m'ha guardata. Ho fatto un pas-
so indietro.

«No. Vattene» ho sussurrato. «Lasciami stare Mary Dolans.

Ma invece di prendere e andarsene col suo bimbo morto,
e prima che potessi bloccarla, s'¢ allungata sulla carrozzina e
ha aperto il paravento di plastica. Sotto c'erano un mucchio
di strofinacci gialli avvolti attorno a un fagottino. Mi sono
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avvicinata e I'ho osservato. Non era un bimbo. Era uno stra-
no involto, grigio e imbottito di pezzetti di fil di ferro scuro e
stucco in cima.

Ho cercato di decifrare cosa fosse quando ho visto la can-
na del fucile del primo soldato. L'ho fissato. E nell'istante in
cui ho notato che era troppo giovane e che aveva un basco
che non avevo mai visto prima, m’¢ venuto in mente cos'¢ che
Mary Dolan stava portando in giro nella carrozzina.

II soldato ha guardato la carrozzina. Poi s'¢ girato verso di
me. Non verso Mary. Verso di me. La carrozzina era accanto
a me. E suo, ho pensato. Io non lo sapevo. Non sto con lei. E
lei che & venuta da me. E nel giro di tre secondi ho visto me
stessa che si trascinava verso il Saracen, verso la corte, verso la
prigione, per sempre.

Lui ha distolto lo sguardo e ha proseguito, insieme all'altro
soldato sul lato opposto della strada. Si sono aggiunti altri due
soldati, poi altri ancora, e in un attimo eravamo in mezzo alla
pattuglia.

«Bambino» ha detto Mary pit forte. Stavolta mi sono fatta
coraggio e ho chiuso il paravento.

«Vuole un bambino lei!» ha detto la voce inglese. Un altro
soldato ha detto qualcos’altro e hanno riso.

«Be', & troppo grande per quella bambola» ha detto il primo.
L'ha guardata, sghignazzando, come fanno i soldati. Lei ha
alzato la testa e per la prima volta s’¢ accorta di loro.

«Quante armi ho secondo te?» S'¢ girato verso il compagno
che stava ascoltando. Mary I'ha fissato, ha aperto la bocca ma
la lingua le ¢ morta tra le labbra.

«Madonna, sei un uccellino davvero bruttinos. I'amico die-
tro di lui rideva. Anche lui rideva. Con le mani sui fucili, ride-
vano entrambi — e pensavano che fosse una bambola. Mi sono
voltata verso Mary.
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«E meglio che andiamo». La mia voce era stridula e lonta-
na. «Ora di tornare a casa. E ora-di-oradice-oradicenas. Mary
continuava a guardare i soldati.

«Prendi la carrozzina Mary».

Leinon s'¢ mossa. Dio aiutami tu. Mi sono chinata, ho pog-
giato le mani sulla barra e ho provato io a portarla via. Gli ana-
troccoli penzolanti hanno cominciato a tintinnare e a sbatac-
chiare contro la ruota posteriore, e la mia cartella della scuola
non la finiva pitt di cadermi dalla spalla mentre io cercavo di
spingere la carrozzina della bambola nel modo in cui la spinge
la minuscola Mary Dolan.

Il camion dei gelati di Eddie Breen, che certe volte era un
camion della limonata, altre volte un camion del latte o un
camion di qualsiasi-cosa-vuoi-sul-momento, ha preso la curva
sgommando. Ha visto i soldati ed & sfrecciato sgommando an-
cora pill forte verso 'altra curva, Mentre passava, The Donkey
Serenade suonava a tutto volume come in Pinky and Perky.
I soldati hanno sparato prima che il camion svoltasse sulla
Highbury Gardens. Poi sono corsi verso il Saracen. Come al
solito tutto era accelerato ma pure al rallentatore. Ho preso in
braccio la carrozzina e mi sono avviata.

«Dai Mary» ho gridato dietro di me. «Mettiti sottobraccio.
Esci con noi stasera?» Che le chiedessi di mettersi sottobraccio
e di uscire con noi mi sembrava una cosa normalissima.

Lei non ha risposto, e per me andava bene cosi, basta che
non mi diceva “bomba” con quella voce tipica sua.

«Bang» ha detto 'ultimo soldato abbassando il fucile col
quale si stava esercitando a mirare alla mia testa. S'¢ tirato su
dalla sua posizione accovacciata dietro il muro di un giardino.

«Sei morta» ha detto. Poi m'ha ignorata ed & montato al volo
sul Saracen all'inseguimento del signor Breen e dei suoi gelati,
se erano i gelati che stava trasportando in quel momento. Noi

82

abbiamo tirato dritto, nella direzione opposta, verso il vecchio
pub pericolante. Intanto la gente era uscita dalle case con col-
telli e forconi. Guardavano tutti nella direzione del trambusto.

Arrivate nel fatiscente cortile del pub, ho messo giti la car-
rozzina e ho preso Mary Dolan per le clavicole. L'ho scossa
forte e icodini le sono svolazzati intorno alla faccia intontita.

«Uffa, basta!» ha strillato. «Lasciami stare».

«Diiio quanto sei stupida!» ho detto. «Sei troppo stupida!»

Le ho dato una spinta. Lei & caduta contro il vecchio muro e
gli occhi le si sono riempiti di lacrime. Ha cercato una pietra
da mettersi in bocca. lo gliel'ho strappata di mano.

«La vuoi smettere!»

Siamo rimaste in silenzio per un minuto, poi ho detto:

«Senti Mary, che ci fa quella bomba nella tua carrozzina?»

Mary s'é tirata una ciocca di capelli.

«Dove I'hai presa?»

Lei s'¢ messa i capelli in bocca. L'ho guardata e avrei voluto
buttarla sotto un carro armato.

«Mary! Mi vuoi rispondere? Dov'¢ il tuo bambino?» Lei ha
alzato lo sguardo, sorpresa, e ha indicato la carrozzina.

«No» ho detto. «Quella & una bomba».

«No» ha detto. «Un bambino».

S’¢ guardata intorno in cerca di qualcos’altro da mangiare. Io
ho riguardato la carrozzina. Poil'ho raggiunta e ho riaperto il
paravento. Ho abbassato la cappottina e ho sollevato tutti gli
stracci. La puzza di cavolo era fortissima. Era nauseabonda.

Ho osservato il fagotto grigio. Cerano delle cordicelle
o dei cavi sottili proprio sotto la superficie. Era una bom-
ba? Che aspetto aveva una bomba? Non come un soldato,
comunque. L'ho toccata. Era ruvida e asciutta e anche un
po’ morbida. Ho tirato lo stucco spesso che stava sopra per
aprirla.
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Ed ¢ allora che mi sono accorta che il materiale era traspa-
rente. La maggior parte dello stucco stava all'interno, solo che
non era stucco. Era un pezzo di testa di bambino. In mezzo
alla poltiglia ho visto un piede tutto incurvato, con una ragna-
tela tra un dito e l'altro, come la zampa di un'anatra. Al centro
c’era una corda nera. Ho fatto un salto.

«Diiio Mary Diiio! Che hai fatto? Dov'hai messo il tuo
bambino?»

«Niente» ha detto Mary. S'¢ allontanata dalla carrozzina,
ha alzato le spalle.

«Cosa c’¢ dentro? Dimmelo!»

«Non lo so».

«Com’¢ possibile che non lo sai? E un sacchetto! Hai messo
tuo figlio in un sacchetto!»

«No»,

((Si»o

«No».

((S‘l».

«NO»’

«Allora chi ce 'ha messo?»

«Diox.

Un gatto col muso schiacciato & balzato sul muro del cor-
tile, 1 bafh all'inst, la coda all'insty, ci ha viste ed & rimbalzato
giti. Mary ha smesso di gingillarsi con le cose e ha fatto un
passo verso di me. Io ho fatto un passo all'indietro.

«E uscito cosi» ha detto. «Quando ¢ uscito — da me —, &
uscito cosl. Era bianco e rosso e poi & diventato di questo
colore».

L'ho fissata. Non poteva essere la verita.

«Dici solo bugie Mary» ho detto. «Non s'&¢ mai visto un
bambino che nasce in un sacchetto».

«Invece si. E nato in un sacchetto».
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Mi guardava e ha iniziato a tremare. Non ce la facevo pitL.
Morivo di caldo con quella divisa. E mi pizzicava tutta. Ho
sollevato 'orlo della maglia e mi ci sono asciugata la faccia.
Poi ho preso la cartella e sono tornata verso il varco nel muro.
Mary non s'¢ mossa di un millimetro ma mentre passavo 'ho
sentita che mi chiamava, solo una volta, e non proprio ad alta
voce.

«Amelia» ha detto.

Sono uscita dal varco e sono tornata a casa.
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