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e proviamo a domanda-
re a una persona qualsia-
si, soprattutto a un giova-
ne, cosa sia stato il geno-
cidio cambogiano, difficilmente
troveremo una risposta esau-
riente. Eppure, si € trattato di
uno dei piti feroci e diffusi geno-
cidi della storia, costato la vita
ad oltre due milioni di persone.
In questi giorni ricorre il cin-
quantenario di quei fatti che si
consumarono tra l'aprile e il
maggio del 1975, dopo la rovino-
sa ritirata degli americani
dall'Indocina. 1l 17 aprile i kh-
mer rossi entrano a Phnom Pe-
nh, iniziano i 4 anni di tenebre
che saranno interrotti dall'inva-
sione vietnamita del 1979. Le
avanguardie dei khmer sono for-
mate dai guerriglieri-bambini,
dodicenni e tredicenni allevati
dal partito nel culto della crudel-
ta e della violenza gratuita. Il pri-
mo ordine del nuovo regime é
la totale evacuazione della capi-
tale, una citta di due milioni di
abitanti come Phnom Penh vie-
ne “svuotata” in appena 24 ore.
Uomini, donne, bambini, infer-
mi, mutilati, devono lasciare le
loro case senza condurre con sé
neanche gli effetti personali.
L'unica memoria rilevante di
quello che accadde in Cambo-
gia cinquant'anni fa, accanto ad
alcuni libri per specialisti, € uno
straordinario film Urla nel silen-
zio, (The Killing Fields), di Ro-
land Joffé, vincitore di tre Oscar
e altri prestigiosi riconoscimen-
ti

La citta, per i comunisti cam-
bogiani, & il simbolo della «per-
versione capitalista», i khmer
rossi propugnavano una forma
di comunismo agreste e primiti-
vo nella cui concezione non c¢'é¢
spazio per le citta con le loro de-
bolezze, e per questo vanno ri-
voltate come «pattumiere».

Al centro di questa vicenda
storica la figura inquietante di
Saloth Sar, al secolo Pol Pot, ve-
nerato leader dei comunisti
cambogiani, assieme ad Hitler e
Stalin, il pit feroce assassino del
Novecento, teorico di un’assur-
da utopia. Ettore Mo, giornali-
sta inviato pilt volte in Indocina,
lo defini «uno degli uomini pilt
scellerati della storia».

Quella cambogiana & un’anti-
ca civilta, densa di storia, prima
regno del Funan, quindi impe-
ro Khmer, che dall’attuale Cam-
bogia estendeva il suo dominio
sulla Thailandia, il Laos e il Viet-
nam meridionale. Fu una delle
pitt importanti civilta asiatiche,
la cui ricchezza & testimoniata
dal sito archeologico di Angkor.
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A CINQUANT’ANNI DALL’ECCIDIO
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Cosi la Cambogia
precipito

nell'inferno
creato dai Khmer

Nel 1975 cadde la capitale del Paese

Phnom Penh: la popolazione venne
deportata nelle campagne ai lavori
forzati. Morirono a milioni

Nel 1863 inizia I'esperienza colo-
niale francese, sotto forma di
protettorato, che lascia formal-
mente in piedi la monarchia, la
Cambogia diventa un pezzo
dell'Indocina francese. La Fran-
cia e Parigi, dove Pol Pot vive
alcuni anni, sono anche la culla
del comunismo cambogiano,
che affonda le radici piltt in un
giacobinismo radicale che nel
culto dell’apparato sovietico.
Dopo la conquista del potere,
il «Fratello Numero Uno», no-
me con il quale si fa chiamare
Pol Pot, detta incontrastato la li-
nea della Cambogia comunista:
il popolo deve vivere in comuni
agricole, non deve esistere lavo-
o intellettuale, ma solo quello
manuale: la rivoluzione deve es-
sere radicale. Avvocati, medici,

la popolazione, spesso smem-
brando le famiglie. L'ossessione
di Pol Pot ¢ la purezza rivoluzio-
naria. Attua come punto fonda-
mentale del suo programma la
distruzione della famiglia, indi-
cata come struttura della socie-
ta borghese. Chi vuole sposarsi
deve fare domanda al partito
che provvedera all’assegnazio-
ne di una moglie e di un marito;
¢ vietata lintimita familiare.
L'adulterio & punito con la mor-
te, i bambini appena dopo lo
svezzamento sono strappati ai
genitori e affidati al partito per
farne devoti comunisti.

Tutto & mosso dal sospetto, gli
stessi khmer organizzano finti
movimenti di opposizione per
poi arrestare e trucidare chi si
lascia coinvolgere, basta una pa-

I solo fatto di portare gli occhiali o di parlare
una lingua straniera poteva causare
una esecuzione a colpi di zappa alla nuca

ingegneri, farmacisti, vengono
passati per le armi, non & am-
messo il commercio e tanto me-
no l'industria. Basta portare dei
banali occhiali per essere defini-
ti évolué (letteralmente evoluti
ma nel senso di intellettuali) e
quindi essere eliminati. Il nemi-
co & una categoria oggettiva,
non & individuato in base a re-
sponsabilitd individuali ma per
I'appartenenza a una categoria.

La Cambogia viene organizza-
ta in comuni agricole, che poi
sono campi di concentramen-
to, nelle quali viene distribuita

rola fuori posto per andare a
morte: i fratelli denunciano i fra-
telli, i figli i genitori, non sono
ammessi sentimenti giudicati
frutto della contaminazione bor-
ghese. Tremende le modalita di
eliminazione, raccontate dai po-
chi scampati e da carnefici pen-
tti.  Prigionieri  assassinati
sull’orlo delle fosse comuni che
loro stessi avevano scavato, de-
capitati, eliminati a colpi di ba-
stone. La legge Khmer stabiliva
che il terzo ritardo al lavoro, ve-
nisse punito con la morte.

A Trong Bath sulla sommita

MEMORIA
Un giovane
cambogiano
prega davanti
alla mappa del
Paese
realizzata con
i teschi delle
vittime

dei campi

di sterminio
dei Khmer
rossi

al Museo

di Tuol Sleng,
in Cambogia
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diuna collina sorgeva una forna-
ce dove i nemici di classe veniva-
no bruciati vivi. Le ossa carbo-
nizzate venivano, poi, sparse
nei campi come concime. Alla
periferia di Phnom Penh sorge-
vail campo S-21, il vecchio liceo
Tuol Sleng, specializzato nell’eli-
minazione di bambini che i kh-
mer rossi uccidevano con il col-
tello. Alle pareti della scuola, so-
no affisse, oggi, le foto di tuti i
minori eliminati. «Stiamo facen-
do qualcosa che non & mai sta-
to fatto prima nella storia
dell'umanita», affermo, nel
1977, il braccio destro di Pol
Pot, Ieng Saryil, in un colloquio
con il giornalista italiano Tizia-
no Terzani. E una rarissima te-
stimonianza. «Era allora diffici-
le figurarsi che cosa davvero vo-
lesse dire», commento Terzani.

Nei 4 anni del terrore la Cam-
bogia si chiuse al mondo, nessu-
na sede diplomatica, nessuna
possibilita di entrare nel Paese,
nessun giornalista. Solo con I'in-
vasione vietnamita del '79 co-
minciarono a filtrare le prime
notizie sul genocidio comuni-
sta. Nel cosiddetto «<Museo del
Genocidio cambogiano» sono
state ricostruite con prove inop-
pugnabili le vicende pil stra-
zianti. Sono state individuate e
scavate 23745 fosse comuni con-
tenenti 1,3 milioni di vittime di
esecuzioni dirette. Le cifre di
questo orrore sono discordant,
tra il milione e mezzo e i tre mi-
lioni e trecentomila morti, co-
munque impressionanti. Siipo-
tizza che il 60 per cento fu vitti-
ma di eliminazione diretta, altri
perirono per malattie e carestia.

Pol Pot morira in circostanze
misteriose, forse per mano dial-
cuni suoi compagni, altri suoi
stretti collaboratori saranno
condannati dal Tribunale spe-
ciale della Cambogia, nato a se-
guito di un accordo con le Na-
zioni Unite. Saranno condanne
tardive e prive di effetti sostan-
ziali quando i protagonisti era-
no vecchi, malati o gia morti.

1l genocidio in Cambogia, no-
nostante le dimensioni e la bru-
talita, resta una pagina di sto-
ria strappata. Di questo cin-
quantenario si parla un po’ in
Francia per i rapporti storici
del lungo protettorato ma &
una rievocazione circoscritta a
pochi cultori di storia. Molt, so-
prattutto in Italia, tacciono an-
che per imbarazzo: i khmer fu-
rono accolti e raccontati come
liberatori, come «eroici compa-
gni» spesso celebrati nelle piaz-
ze e pubbliche manifestazioni.
Coltivare la memoria di questi
fatti significherebbe ammette-
re i propri errori.

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

ILROMANZO

Quell'Irlanda
dilaniata

vista dagli occhi
di una bambina

Seba Pezzani

/ €sempre un momen-
C to in cui qualcosa ha
inizio. Quell'istante
non & necessariamente uguale
per tutti. Per Amelia e le sue
amiche di infanzia, I'avvio dei
Troubles, la guerra civile che
per trent'anni ha insanguinato
I'rlanda del Nord - Paese in
cuiabitare suunlato della stra-
da rispetto a quello opposto
puo essere questione di vita o
di morte - & quando una com-
pagna di giochi le comunica la
notizia con nonchalance.

Ma & solo'inizio. La fine de-
gli anni Sessanta porta un cli-
ma fecondo per rimestare odi
mai sopiti, lotte quasi ancestra-
li tra irlandesi e colonizzatori
britannici. E Belfast & il cuore
del nascente conflitto. Sono
proprio i militari di quell'In-
ghilterra a cui siimputala con-
dizione di insopportabile su-
balternita della comunita cat-
tolica dell'Ulster a essere chia-
mati a far da paciere alla vio-
lenta contrapposizione tra pro-
testanti lealisti e cattolici re-
pubblicani: inizialmente accol-
tia tarallucci e vino - 0 meglio,
con té e biscotti - vivranno
una luna di miele di breve du-
rata. Quando
le prime pal-
lottole vagan-
i uccidono
qualcheinno-
cente e i sol-
dati di pattu-
glia sui blin-
dati chiudo-
no un occhio,
talvolta en-
trambi,  di
fronte agli attacchi lealisti a
quartieri cattolici, con veri e
propri pogrom ai loro danni e
incendi appiccati alle loro abi-
tazioni, tutto cambia. Amelia
(Keller Editore, traduzione di
Elvira Grassi, pagg 360, euro
19), & il commovente e avvin-
cente romanzo attraverso cui
di Anna Burns ricostruisce ma-
gistralmente quegli anni. A rac-
contare la progressione del
conflitto, una sorta di cancro
inarrestabile, anno dopo anno
a partire da quel fatidico gior-
no del 1969, & Amelia, una
bambina di una famiglia catto-
licarissosa, con un cugino mili-
tare inglese distaccato a Belfa-
st che sara tra le prime vittime
britanniche di un conflitto che
non guarda in faccia nessuno.

Gambizzazioni, scioperi del-
la fame, bombe molotov, atten-
tati dinamitardi, omicidi setta-
ri, corruzione, informatori,
doppiogiochisti, servizi segre-
ti. Ma anche delinquenza mi-
norile, alcolismo, droghe,
abort, famiglie disfunzionali,
anoressia, amori, blasfemia,
sesso... C'e davvero tutto in
questa storia.

Quello che si apre come un
ingenuo romanzo di formazio-
ne, narrato eminentemente
dal punto di vista di Amelia
bambina, si dipana nel corso
degli anni come una sorta di
ossessivo conto alla rovescia,
una storia di triviale e al tem-
po stesso straordinaria soffe-
renza che nemmeno le inge-
nuita di una ragazzina posso-
no lenire.
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