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Uno

Il giorno in cui Qualcuno McQualcuno mi ha puntato una 
pistola al petto e mi ha chiamata gatta e ha minacciato di 

spararmi è lo stesso giorno in cui il lattaio è morto. È stato fat-
to fuori da una delle squadre d’assalto governative, e a me non 
è importato nulla che l’avessero fatto fuori. Ad altri importava 
però, e alcuni di questi mi conoscevano solo di vista, come 
si suol dire, ma non ci eravamo mai parlati, ed ero sulle loro 
bocche per un pettegolezzo che loro stessi avevano messo in 
giro, o più probabilmente era stato cognato numero uno, cioè 
che io avessi una relazione con questo lattaio, io diciotten-
ne, lui quarantunenne. Sapevo quanti anni aveva, non perché 
l’avevano ammazzato ed era finito su tutti i media, ma per-
ché questi professionisti del pettegolezzo non facevano che 
ripeterlo, da mesi, prima che gli sparassero, che una diciot-
tenne con un quarantunenne era disgustoso, che ventitré anni 
di differenza erano una cosa disgustosa, che lui era sposato 
e non era il tipo da farsi abbindolare da me perché c’era un 
mucchio di gente tranquilla di cui nemmeno ti accorgevi che 
pure stava lì a sbirciare. Anch’io avevo le mie colpe, a quanto 
pare, in questa relazione con il lattaio. Anche se poi io mica 
avevo una relazione con il lattaio. A me il lattaio non piaceva 
ed ero solo spaventata e confusa da questo suo pedinamento 
e dalla sua ostinazione nel voler avere una relazione con me. 
Nemmeno cognato numero uno mi piaceva. Aveva questa fis-
sazione compulsiva d’inventarsi cose sulla vita sessuale delle 
persone. Sulla mia vita sessuale. Quando avevo dodici anni, 
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quando ero ancora una bambina, quando era comparso dopo 
che sorella maggiore aveva mollato il suo fidanzato storico 
perché la tradiva, questo nuovo arrivato l’aveva messa subito 
incinta e s’erano sposati di lì a poco. Fin dalla prima volta che 
ci eravamo conosciuti aveva fatto commenti osceni su di me, 
direttamente a me – sulla mia vongolina, la mia passerina, la 
mia strettura, la mia scatolina, la mia barattolina, la mia ba-
stiancontraria, la mia monosillaba – e usava termini, termini 
sessuali, che non capivo. Lo sapeva che non li capivo così come 
sapeva che ne sapevo abbastanza per rendermi conto che par-
lava di sesso. E la cosa gli dava piacere. Aveva trentacinque 
anni. Dodici e trentacinque. Anche in quel caso c’erano venti-
tré anni di differenza.

Faceva commenti e si sentiva in diritto di fare i suoi com-
menti e io non dicevo niente perché non sapevo come rispon-
dere a una persona così. Non ha mai detto alcunché in presen-
za di mia sorella. Ma ogniqualvolta lei usciva dalla stanza era 
come se un interruttore si accendesse in lui. Il lato positivo era 
che io non ero fisicamente spaventata da lui. A quell’epoca, 
in un posto come quello, la violenza era per tutti il principale 
parametro per giudicare chi avevi intorno e tutt’a un tratto mi 
sono resa conto che in lui non ce n’era alcuna, che non dove-
vi guardarlo da quella angolazione. Allo stesso tempo, tutte 
le volte, la sua natura predatoria mi anestetizzava. Insomma, 
lui era un ammasso di oscenità e lei era nei guai per via della 
gravidanza e per il fatto di essere ancora innamorata del suo 
fidanzato storico, ancora incredula per quello che lui le aveva 
fatto, incredula di non mancargli, perché lei non gli manca-
va affatto. Se l’era filata con un’altra. Mia sorella nemmeno 
si rendeva conto dell’uomo che aveva di fronte, quest’uomo 
avanti con gli anni che aveva sposato pur essendo anche lei 
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troppo giovane, e troppo infelice, e troppo innamorata – non 
di lui però – per ricominciare una storia. Lei era triste e io ho 
dovuto smettere di andare a trovarla perché non potevo più 
sopportare le parole del marito, la sua faccia. Sei anni dopo, 
mentre lui tentava di raggirare me e le altre mie sorelle più 
grandi, e tutte e tre – direttamente, indirettamente, gentil-
mente, sboccatamente – lo respingevamo, è spuntato fuori dal 
nulla il lattaio, anche lui non desiderato ma ben più spavento-
so, ben più pericoloso.

Non sapevo di chi fosse lattaio. Non era il nostro lattaio. 
Dubito che lo fosse di qualcuno. Non prendeva ordinazioni 
di latte. Con lui il latte non c’entrava nulla. Lui il latte non l’ha 
mai consegnato. Così come non ha mai guidato un camion-
cino del latte. Guidava automobili invece, varie automobili, 
spesso automobili eleganti, anche se lui non era certo un tipo 
elegante. Ma il fatto è che ho notato lui e le sue automobili 
solo quando ha cominciato a piazzarmisi davanti. E poi c’e-
ra quel furgone – piccolo, bianco, ordinario, mutaforma. Di 
tanto in tanto lo si vedeva pure al volante di quel furgoncino.

È comparso un giorno a bordo di una delle sue automobili 
mentre io camminavo leggendo Ivanhoe. Camminavo spesso 
leggendo un libro. Non ci trovavo niente di male eppure a un 
certo punto è diventata un’altra delle cose da aggiungere alle 
prove contro di me. Leggere-camminando era decisamente 
nella lista.

«Tu sei una delle ragazze di Comesichiama, no? Taldeitali 
era tuo padre, vero? I tuoi fratelli, Coso, Coso, Coso e Coso, 
giocavano nella squadra di hurling, vero? Salta su. Ti do un 
passaggio».

Tutto questo era stato detto con noncuranza, mentre la 
portiera del passeggero s’apriva. Concentrata com’ero nella 
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lettura mi sono presa un bello spavento. Non avevo sentito la 
macchina arrivare. E quell’uomo al volante, mai visto prima. 
S’era sporto in avanti, mi guardava, sorridendo amichevole e 
con una cortesia ostentata. Ma già a diciott’anni, uno che sor-
rideva amichevole e con una cortesia ostentata mi metteva in 
allarme. Non era il passaggio in sé. Chi aveva la macchina qui 
spesso si fermava e ti offriva un passaggio per portarti da qual-
che parte dentro o fuori dalla nostra area. Non c’erano mac-
chine in abbondanza a quel tempo e i mezzi pubblici, per via 
degli allarmi bomba e dei sequestri, venivano saltuariamente 
soppressi. Anche “abbordaggio dall’auto” era un’espressione 
nota, ma non era nota come pratica. Di certo a me non era mai 
capitato. Comunque sia, un passaggio non lo volevo. In linea 
generale. Mi piaceva camminare – camminare e leggere, cam-
minare e pensare. Ma anche nel caso specifico, non mi andava 
di salire sull’auto di quest’uomo. Non sapevo come dirglielo 
però, dal momento che lui non era stato scortese e conosceva 
la mia famiglia e me l’aveva dimostrato facendo riferimento 
a mio padre e ai miei fratelli, e io non potevo essere scortese 
perché lui non era stato scortese. Così ho esitato, o mi sono 
irrigidita, il che era da scortesi. «Sto camminando» ho detto. 
«Sto leggendo» e ho sollevato il libro, come se Ivanhoe potes-
se giustificare il mio camminare, la necessità di camminare. 
«Puoi leggere in macchina» ha detto e io non ricordo cosa gli 
ho risposto. Alla fine s’è messo a ridere e ha detto: «Nessun 
problema. Non ti stare a preoccupare. Goditi il tuo libro» e ha 
chiuso lo sportello e se n’è andato.

Questo è tutto ciò che è successo la prima volta, ma il pette-
golezzo era già partito. Sorella maggiore è passata a casa per-
ché ce l’aveva mandata suo marito, il mio ormai quarantunen-
ne cognato numero uno. Era venuta a informarmi, a mettermi 
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in guardia. Mi ha detto che ero stata vista mentre parlavo con 
quest’uomo.

«Vaffanculo» ho detto. «Cosa significa che sono stata vista? 
Chi è che m’ha visto? Tuo marito?»

«Faresti meglio a darmi retta» ha detto lei. Figurati se le 
avrei dato retta – per colpa del marito e dei suoi due pesi e 
due misure, e per colpa sua, che li tollerava. Senza saperlo la 
stavo biasimando, l’avevo biasimata, per i commentini che suo 
marito mi aveva fatto nel corso degli anni. Senza saperlo la 
stavo biasimando per averlo sposato pur non amandolo e pur 
sapendo benissimo che era impossibile portargli rispetto, vi-
sto che lei doveva essere al corrente, come poteva non esserlo, 
di quanto lui se la spassasse.

Sorella maggiore era insistente nei suoi tentativi d’invitarmi 
a comportarmi bene, diceva che ne avrei pagato le conseguen-
ze, che fra tutti gli uomini che potevo frequentare— Qui non 
ce l’ho fatta più. Ho perso le staffe e l’ho mandata di nuovo al 
diavolo perché ho pensato che siccome lei non tollerava le pa-
rolacce quello era l’unico modo per togliermela di torno. Poi 
le ho gridato dalla finestra che se quel vigliacco aveva qualcosa 
da dirmi doveva venire lui a dirmi quello che aveva da dire. Ma 
è stato un errore: essermi lasciata andare all’emotività, essermi 
mostrata emotiva, aver gridato dalla finestra, in strada, aver 
permesso a qualcuno di farmi arrivare a quel punto. Di solito 
riuscivo a evitarlo. Ma ero arrabbiata. Avevo accumulato così 
tanta rabbia – nei confronti di lei perché faceva la brava mo-
gliettina, perché faceva esattamente quello che lui le diceva di 
fare, e nei confronti di lui perché cercava di sopraffarmi con 
la sua spregevolezza. Sentivo la mia ostinata resistenza, il mio 
fatti-i-fatti-tuoi, montarmi dentro. Purtroppo però ogni volta 
che succedeva diventavo un tantino irragionevole, mi rifiutavo 
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d’imparare dall’esperienza e mi davo la zappa sui piedi. Quan-
to al pettegolezzo su di me e il lattaio, l’ho scacciato via perché 
non meritava la mia considerazione. Ficcare il naso nella vita 
degli altri era sempre stata una consuetudine qui. Le chiac-
chiere nascevano, morivano, andavano, venivano, cambiavano 
continuamente bersaglio. Per cui a questa mia relazione con il 
lattaio non ci ho badato più di tanto. Poi è comparso di nuovo 
– e questa volta a piedi mentre correvo nel parco con i bacini 
idrici superiore e inferiore.

Ero sola e stavolta non leggevo, perché non leggevo mai 
mentre correvo. Ed eccolo qui, il lattaio, rispuntato dal nulla, 
che si mette al mio passo, accanto a me, dove non era mai 
stato prima. Di punto in bianco corriamo insieme ed è come 
se lo avessimo sempre fatto, e di nuovo mi sono presa un bel-
lo spavento, come mi sarei presa un bello spavento in occa-
sione di ogni incontro, a parte l’ultimo, che avrei avuto con 
quest’uomo. All’inizio lui non ha detto nulla, e io non riuscivo 
a dire nulla. Poi ha parlato, ed era come se la conversazione 
fosse già iniziata, come se fossimo sempre nel bel mezzo di 
una conversazione. Erano parole smozzicate e pronunciate 
con un po’ d’affanno per via del ritmo della mia corsa, e ciò 
di cui parlava era il mio posto di lavoro. Sapeva tutto del mio 
lavoro – dov’era, cosa facevo, gli orari, i giorni, e l’autobus del-
le otto e venti per il centro che prendevo ogni mattina quan-
do non veniva sequestrato. Sapeva perfino, e l’ha rimarcato, 
che non prendevo mai l’autobus per tornare a casa. Era vero. 
Durante la settimana, col bello o col cattivo tempo, scontri a 
fuoco o bombe, calma piatta o sommosse in corso, io preferivo 
tornarmene a casa a piedi leggendo uno dei miei libri. Non 
poteva che essere un libro del Diciannovesimo secolo, perché 
i libri del Ventesimo secolo non mi piacevano, perché non mi 
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piaceva il Ventesimo secolo. A ripensarci ora, credo che il lat-
taio sapesse anche questo.

E così lui parlava mentre correvamo lungo una delle spon-
de del lago superiore. C’era un lago più piccolo vicino all’area 
giochi giù all’estremità inferiore del parco. Lui, quest’uomo, 
guardava dritto davanti a sé mentre mi parlava, non s’è girato 
nemmeno una volta. Per tutta la durata del nostro secondo 
incontro non mi ha fatto neanche una domanda. Né mi pa-
reva si aspettasse un commento di qualche tipo da parte mia. 
Non che gliene avrei potuto fare uno. Ero rimasta alla fase 
“da dov’era venuto fuori questo qui?” Che includeva anche: 
perché si comportava come se mi conoscesse, come se ci cono-
scessimo, quando non ci conoscevamo affatto? Cosa gli faceva 
pensare che non mi desse fastidio averlo accanto quando mi 
dava fastidio eccome averlo accanto? Perché non potevo sem-
plicemente fermarmi e chiedere a quest’uomo se per favore 
mi lasciava in pace? “Da dov’era venuto fuori questo qui?” a 
parte, non c’erano tutti questi altri pensieri che mi frullavano 
per la testa, se non in seguito, ma non intendo un’ora dopo. 
Intendo vent’anni dopo. A quel tempo, a diciott’anni, essendo 
cresciuta in una società dal grilletto facile dove le regole di 
base erano che se nessuna mano violenta era stata alzata su di 
te, e se nessuna offesa verbale ti era stata scagliata addosso, e 
se nessuno sguardo provocatorio di chicchessia s’era posato 
su di te, be’ allora non era successo nulla, quindi come potevi 
sentirti attaccata da qualcosa che non esisteva? A diciott’an-
ni non avevo gli strumenti per capire i modi che costituivano 
l’oltrepassare-il-limite. Ne avevo una percezione, un’intui-
zione, provavo un senso di ripugnanza per certe situazioni e 
per certe persone, ma non sapevo che intuizione e ripugnanza 
contassero qualcosa, non sapevo che avevo tutto il diritto di 


