Uno

I giorno in cui Qualcuno McQualcuno mi ha puntato una

pistola al petto e mi ha chiamata gatta e ha minacciato di
spararmi & lo stesso giorno in cui il lattaio & morto. E stato fat-
to fuori da una delle squadre d’assalto governative, e a me non
¢ importato nulla che I'avessero fatto fuori. Ad altri importava
perd, e alcuni di questi mi conoscevano solo di vista, come
si suol dire, ma non ci eravamo mai patlati, ed ero sulle loro
bocche per un pettegolezzo che loro stessi avevano messo in
giro, o pit1 probabilmente era stato cognato numero uno, cioé
che io avessi una relazione con questo lattaio, io diciotten-
ne, lui quarantunenne. Sapevo quanti anni aveva, non perché
l'avevano ammazzato ed era finito su tutti i media, ma per-
ché questi professionisti del pettegolezzo non facevano che
ripeterlo, da mesi, prima che gli sparassero, che una diciot-
tenne con un quarantunenne era disgustoso, che ventitré anni
di differenza erano una cosa disgustosa, che lui era sposato
e non era il tipo da farsi abbindolare da me perché c'era un
mucchio di gente tranquilla di cui nemmeno ti accorgevi che
pure stava li a sbirciare. Anch’io avevo le mie colpe, a quanto
pare, in questa relazione con il lattaio. Anche se poi io mica
avevo una relazione con il lattaio. A me il lattaio non piaceva
ed ero solo spaventata e confusa da questo suo pedinamento
e dalla sua ostinazione nel voler avere una relazione con me.
Nemmeno cognato numero uno mi piaceva. Aveva questa fis-
sazione compulsiva d'inventarsi cose sulla vita sessuale delle
persone. Sulla mia vita sessuale. Quando avevo dodici anni,
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quando ero ancora una bambina, quando era comparso dopo
che sorella maggiore aveva mollato il suo fidanzato storico
perché la tradiva, questo nuovo arrivato 'aveva messa subito
incinta e s'erano sposati di li a poco. Fin dalla prima volta che
ci eravamo conosciuti aveva fatto commenti osceni su di me,
direttamente a me — sulla mia vongolina, la mia passerina, la
mia strettura, la mia scatolina, la mia barattolina, la mia ba-
stiancontraria, la mia monosillaba — e usava termini, termini
sessuali, che non capivo. Lo sapeva che non li capivo cosi come
sapeva che ne sapevo abbastanza per rendermi conto che par-
lava di sesso. E la cosa gli dava piacere. Aveva trentacinque
anni. Dodici e trentacinque. Anche in quel caso c’erano venti-
tré anni di differenza.

Faceva commenti e si sentiva in diritto di fare i suoi com-
menti e io non dicevo niente perché non sapevo come rispon-
dere a una persona cosi. Non ha mai detto alcunché in presen-
za di mia sorella. Ma ogniqualvolta lei usciva dalla stanza era
come se un interruttore si accendesse in lui. Il lato positivo era
che io non ero fisicamente spaventata da lui. A quell'epoca,
in un posto come quello, la violenza era per tutti il principale
parametro per giudicare chi avevi intorno e tutt'a un tratto mi
sono resa conto che in lui non ce n’era alcuna, che non dove-
vi guardarlo da quella angolazione. Allo stesso tempo, tutte
le volte, la sua natura predatoria mi anestetizzava. Insomma,
lui era un ammasso di oscenita e lei era nei guai per via della
gravidanza e per il fatto di essere ancora innamorata del suo
fidanzato storico, ancora incredula per quello che lui le aveva
fatto, incredula di non mancargli, perché lei non gli manca-
va affatto. Se l'era filata con un’altra. Mia sorella nemmeno
si rendeva conto delluomo che aveva di fronte, questuomo
avanti con gli anni che aveva sposato pur essendo anche lei
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troppo giovane, e troppo infelice, e troppo innamorata — non
di lui perd — per ricominciare una storia. Lei era triste e io ho
dovuto smettere di andare a trovarla perché non potevo piu
sopportare le parole del marito, la sua faccia. Sei anni dopo,
mentre lui tentava di raggirare me e le altre mie sorelle piti
grandi, e tutte e tre — direttamente, indirettamente, gentil-
mente, sboccatamente — lo respingevamo, & spuntato fuori dal
nulla il lattaio, anche lui non desiderato ma ben piti spavento-
so, ben pili pericoloso.

Non sapevo di chi fosse lattaio. Non era il nostro lattaio.
Dubito che lo fosse di qualcuno. Non prendeva ordinazioni
dilatte. Con lui il latte non c’entrava nulla. Lui il latte non 'ha
mai consegnato. Cosi come non ha mai guidato un camion-
cino del latte. Guidava automobili invece, varie automobili,
spesso automobili eleganti, anche se lui non era certo un tipo
elegante. Ma il fatto & che ho notato lui e le sue automobili
solo quando ha cominciato a piazzarmisi davanti. E poi c'e-
ra quel furgone — piccolo, bianco, ordinario, mutaforma. Di
tanto in tanto lo si vedeva pure al volante di quel furgoncino.

E comparso un giorno a bordo di una delle sue automobili
mentre io camminavo leggendo Ivanhoe. Camminavo spesso
leggendo un libro. Non ci trovavo niente di male eppure a un
certo punto & diventata un‘altra delle cose da aggiungere alle
prove contro di me. Leggere-camminando era decisamente
nella lista.

«Tu sei una delle ragazze di Comesichiama, no? Taldeitali
era tuo padre, vero? I tuoi fratelli, Coso, Coso, Coso e Coso,
giocavano nella squadra di hurling, vero? Salta su. Ti do un
passaggio».

Tutto questo era stato detto con noncuranza, mentre la
portiera del passeggero s'apriva. Concentrata com’ero nella
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lettura mi sono presa un bello spavento. Non avevo sentito la
macchina arrivare. E quell'uomo al volante, mai visto prima.
S'era sporto in avanti, mi guardava, sorridendo amichevole e
con una cortesia ostentata. Ma gid a diciott'anni, uno che sor-
rideva amichevole e con una cortesia ostentata mi metteva in
allarme. Non era il passaggio in sé. Chi aveva la macchina qui
spesso si fermava e ti offriva un passaggio per portarti da qual-
che parte dentro o fuori dalla nostra area. Non c'erano mac-
chine in abbondanza a quel tempo e i mezzi pubblici, per via
degli allarmi bomba e dei sequestri, venivano saltuariamente
soppressi. Anche “abbordaggio dall'auto” era un’espressione
nota, ma non era nota come pratica. Di certo a me non era mai
capitato. Comunque sia, un passaggio non lo volevo. In linea
generale. Mi piaceva camminare — camminare e leggere, cam-
minare e pensare. Ma anche nel caso specifico, non mi andava
di salire sull'auto di questuomo. Non sapevo come dirglielo
perd, dal momento che lui non era stato scortese e conosceva
la mia famiglia e me l'aveva dimostrato facendo riferimento
a mio padre e ai miei fratelli, e io non potevo essere scortese
perché lui non era stato scortese. Cosi ho esitato, o mi sono
irrigidita, il che era da scortesi. «Sto camminando» ho detto.
«Sto leggendo» e ho sollevato il libro, come se Ivanhoe potes-
se giustificare il mio camminare, la necessitd di camminare.
«Puoi leggere in macchina» ha detto e io non ricordo cosa gli
ho risposto. Alla fine s'¢ messo a ridere e ha detto: «Nessun
problema. Non ti stare a preoccupare. Goditi il tuo libro» e ha
chiuso lo sportello e se n'¢ andato.

Questo ¢ tutto cid che & successo la prima volta, ma il pette-
golezzo era gia partito. Sorella maggiore ¢ passata a casa per-
ché ce I'aveva mandata suo marito, il mio ormai quarantunen-
ne cognato numero uno. Era venuta a informarmi, a mettermi
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in guardia. Mi ha detto che ero stata vista mentre parlavo con
quest'uomo.

«Vaffanculo» ho detto. «Cosa significa che sono stata vista?
Chi & che m’ha visto? Tuo marito?»

«Faresti meglio a darmi retta» ha detto lei. Figurati se le
avrei dato retta — per colpa del marito e dei suoi due pesi e
due misure, e per colpa sua, che li tollerava. Senza saperlo la
stavo biasimando, I'avevo biasimata, per i commentini che suo
marito mi aveva fatto nel corso degli anni. Senza saperlo la
stavo biasimando per averlo sposato pur non amandolo e pur
sapendo benissimo che era impossibile portargli rispetto, vi-
sto che lei doveva essere al corrente, come poteva non esserlo,
di quanto lui se la spassasse.

Sorella maggiore era insistente nei suoi tentativi d'invitarmi
a comportarmi bene, diceva che ne avrei pagato le conseguen-
ze, che fra tutti gli uomini che potevo frequentare— Qui non
ce I'ho fatta pitt. Ho perso le staffe e 'ho mandata di nuovo al
diavolo perché ho pensato che siccome lei non tollerava le pa-
rolacce quello era I'unico modo per togliermela di torno. Poi
le ho gridato dalla finestra che se quel vigliacco aveva qualcosa
da dirmi doveva venire lui a dirmi quello che aveva da dire. Ma
¢ stato un errore: essermi lasciata andare all emotivitd, essermi
mostrata emotiva, aver gridato dalla finestra, in strada, aver
permesso a qualcuno di farmi arrivare a quel punto. Di solito
riuscivo a evitarlo. Ma ero arrabbiata. Avevo accumulato cosi
tanta rabbia — nei confronti di lei perché faceva la brava mo-
gliettina, perché faceva esattamente quello che lui le diceva di
fare, e nei confronti di lui perché cercava di sopraffarmi con
la sua spregevolezza. Sentivo la mia ostinata resistenza, il mio
fatti-i-fatti-tuoi, montarmi dentro. Purtroppo pero ogni volta
che succedeva diventavo un tantino irragionevole, mi rifiutavo
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d'imparare dall'esperienza e mi davo la zappa sui piedi. Quan-
to al pettegolezzo su di me e il lattaio, I'ho scacciato via perché
non meritava la mia considerazione. Ficcare il naso nella vita
degli altri era sempre stata una consuetudine qui. Le chiac-
chiere nascevano, morivano, andavano, venivano, cambiavano
continuamente bersaglio. Per cui a questa mia relazione con il
lattaio non ci ho badato piti di tanto. Poi & comparso di nuovo
— e questa volta a piedi mentre correvo nel parco con i bacini
idrici superiore e inferiore.

Ero sola e stavolta non leggevo, perché non leggevo mai
mentre correvo. Ed eccolo qui, il lattaio, rispuntato dal nulla,
che si mette al mio passo, accanto a me, dove non era mai
stato prima. Di punto in bianco corriamo insieme ed ¢ come
se lo avessimo sempre fatto, e di nuovo mi sono presa un bel-
lo spavento, come mi sarei presa un bello spavento in occa-
sione di ogni incontro, a parte I'ultimo, che avrei avuto con
quest'uomo. All'inizio lui non ha detto nulla, e io non riuscivo
a dire nulla. Poi ha parlato, ed era come se la conversazione
fosse gia iniziata, come se fossimo sempre nel bel mezzo di
una conversazione. Erano parole smozzicate e pronunciate
con un po’ d'affanno per via del ritmo della mia corsa, e cid
di cui parlava era il mio posto di lavoro. Sapeva tutto del mio
lavoro — dov'era, cosa facevo, gli orari, i giorni, e I'autobus del-
le otto e venti per il centro che prendevo ogni mattina quan-
do non veniva sequestrato. Sapeva perfino, e I'ha rimarcato,
che non prendevo mai l'autobus per tornare a casa. Era vero.
Durante la settimana, col bello o col cattivo tempo, scontri a
fuoco o bombe, calma piatta 0 sommosse in corso, io preferivo
tornarmene a casa a piedi leggendo uno dei miei libri. Non
poteva che essere un libro del Diciannovesimo secolo, perché
ilibri del Ventesimo secolo non mi piacevano, perché non mi
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piaceva il Ventesimo secolo. A ripensarci ora, credo che il lat-
taio sapesse anche questo.

E cosi lui parlava mentre correvamo lungo una delle spon-
de del lago superiore. C'era un lago piti piccolo vicino all'area
giochi giti all'estremita inferiore del parco. Lui, quest'uomo,
guardava dritto davanti a sé mentre mi parlava, non s'¢ girato
nemmeno una volta. Per tutta la durata del nostro secondo
incontro non mi ha fatto neanche una domanda. Né mi pa-
reva si aspettasse un commento di qualche tipo da parte mia.
Non che gliene avrei potuto fare uno. Ero rimasta alla fase
“da dov'era venuto fuori questo qui?” Che includeva anche:
perché si comportava come se mi conoscesse, come se ci cono-
scessimo, quando non ci conoscevamo affatto? Cosa gli faceva
pensare che non mi desse fastidio averlo accanto quando mi
dava fastidio eccome averlo accanto? Perché non potevo sem-
plicemente fermarmi e chiedere a quest'uomo se per favore
mi lasciava in pace? “Da dov'era venuto fuori questo qui?” a
parte, non cerano tutti questi altri pensieri che mi frullavano
per la testa, se non in seguito, ma non intendo un’ora dopo.
Intendo vent'anni dopo. A quel tempo, a diciott'anni, essendo
cresciuta in una societa dal grilletto facile dove le regole di
base erano che se nessuna mano violenta era stata alzata su di
te, e se nessuna offesa verbale ti era stata scagliata addosso, e
se nessuno sguardo provocatorio di chicchessia s'era posato
su di te, be’ allora non era successo nulla, quindi come potevi
sentirti attaccata da qualcosa che non esisteva? A diciott'an-
ni non avevo gli strumenti per capire i modi che costituivano
l'oltrepassare-il-limite. Ne avevo una percezione, un'intui-
zione, provavo un senso di ripugnanza per certe situazioni e
per certe persone, ma non sapevo che intuizione e ripugnanza
contassero qualcosa, non sapevo che avevo tutto il diritto di
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