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di FRANCESCA BORRELLI

volte sbilanciato ver-
so il quasi, altre volte
versoilnon, e altre an-
cora verso il chissd, il
forse che governa la vi-
ta della protagonista
diMilkman, sorpren-
dente romanzo della
scrittrice irlandese Anna Burns
(traduzione di Elvira Grassi, Kel-
ler editore, pp. 451, € 19,50) si
porta dietro una categoria della
«forsitudine» che non pretende
nulla difilosofico e men che mai
condivide la sempreverde moda
letteraria della precarieta esi-
stenziale, con relativo indugio
sullimite diuna qualche frontie-
raidentitaria, quando non diret-
tamente sull’orlo di un abisso:
cio che seduce tanti lettori senti-
mentalmente corretti.

11 forse calato da Anna Burns
sulla vita di quella che chiama
«sorella di mezzo» (middle sister),
voce narrante in prima persona
del romanzo vincitore del Boo-
kerPrizel’anno passato, hainve-
celapragmaticita ela concretez-
za di una resa allo stato dei fatti,
fra rimpianto per cio che sareb-
be potutoavvenire e reticenza di
fronteaquel che pud ancorasuc-
cedere, ma non si sa se desidera-
recheaccada. Siapplicaprimadi
tutto a «forse-fidanzato», la cui
forse-relazione con suddetta «so-
rella di mezzo» sta per trasfor-
marsi in una convivenza, even-
tualmente-nonché forzatamen-
te —da dislocare nella zona-a-lu-
ci-rosse della citta, dove € con-
sentito cid che lo standard com-
portamentale bandisce: per
esempio cheabitinoinsieme for-
se-fidanzati e persino for-
se-amanti dello stesso sesso.

La contingenza politica

Siamo a Belfast duranteisangui-
nosi troubles degli anni Settanta,
lacittanonvienenominatae tan-
to meno motivazioni e schiera-
menti del conflitto, e tuttavia
prescinderne ¢ impossibile. L’in-
teracomunita éalimentata, con-
dizionata, subordinata all’odio
di tutti contro tutti: da una parte
i«rinnegatori dello Stato», ovve-
rogliindipendentistidell’Ira,no-

contijoyciani, paralisie fugane
costituiscono i temi dominan-
ti. La paralisidi Farley, devitaliz-
zato dalla morte della moglie,
poi dal tradimento del suo mi-
glior amico, eil suo desiderio di
fuga, coltivato fin dall’adole-
scenza, che come nei personag-
gi dei Dubliners, non approda ad
alcunarealizzazione.

Non ¢ solo ’ombra di Joyce a
gravare sulromanzo: Dwyer Hic-
key dimostra di aver bene appre-
so anche la lezione dei migliori
tra i contemporanei irlandesi:
nella parlata schietta di Farley e
deisuoiamicic’e¢ un’ecodiRod-
dy Doyle, mentre l’aggirarsi
nella Dublino gelida e ostile il
giorno prima della morte ri-
manda al vagare senza meta
dell’anziana Molly Allgood nel-
la plumbea Londra invernale
di Una canzone che ti strappail cuo-
rediJoseph O’ Connor. Del tutto
originale, tuttavia, ¢ l'abilita
dell’autrice nel partire daimma-
gini che siimprimono nella me-
moria visiva attraverso parole
che«sisrotolanoinsieme, esplo-
dono in ondate, tornano ad av-
volgersi», come in una poesia
del fratello, di cui il giovane Far-
ley ascolta incantato la lettura.
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Una voce singolare e di smagliante intelligenza racconta in prima persona vicende
politiche e familiari di un distretto cattolico nord-irlandese: Milkman, da Keller

[ aforsitudine della vita
nella Belfast anni Settanta,
dove il ruolo si fa nome

bili paramilitari combattenti
contro le squadre d’assalto dei
«difensori dello Stato», ovvero
gliodiosi «occupanti» che vengo-
nodal «paeseoltre’acqua, alias
Inghilterra. Poi gli <informatori»
di entrambe le fazioni e infine
gli <innominabili», ovvero agen-
ti governativi sotto copertura,
che spiano, scattano foto, inter-
rogano, senza poi concludere
nulla perché da qualunque par-
te cisischieri, la situazione é tal-
mente ingestibile da scoraggia-
re ogni possibile soluzione lega-
le. Quanto alla polizia, nessuno
la chiamerebbe mai se non per
spararle, ragione perla quale an-
che se chiamata la polizia non si
muove.

L’occhio di «sorella di mezzo»
osserva con sconsolato, ironico
distacco questo garbuglio politi-
co cui non partecipa, sebbene
impossibilitata, come tutti, a
nonintroiettare una presa di po-
sizione:lasua proviene dall’esse-
re figlia di una pia donna cattoli-
ca, vedova di un uomo gia mor-
talmente depresso, madre di tre
fanatiche «piccine» sotto i dieci
anni, e di: «figlio numero unoy,
disertore del movimento a van-
taggiodialtre pitt comode avven-
ture; «figlionumero due», ucciso
da una bomba in quanto «rinne-
gatore»; «figlio numero tre», in-
namorato di «sorella di ragazza
delle pastiglie»—la pericolosa av-
velenatrice del distretto, che
compulsivamenteintroduce nel-
le bevande di chi le capita a tiro,
parenti inclusi, pozioni qua-
si-mortali; e «fratello numero
quattro», che tale non € ma in
quantomiglioreamico di «fratel-

lo numero due», quello ucciso, &
cresciuto in famiglia. A loro si
sommano «sorella numero
uno», inconsolabile quasi-vedo-
va di amatissimo fidanzato ucci-
so anche lui da una bomba, ora
mal-maritata con cretino maldi-
cente; e «sorellanumero tre», no-
ta per il suo linguaggio indecen-
te e maritata con maniacale so-
stenitore dell’esercizio fisico. E
con lui che va a correre a «parchi
&laghi»suddetta«sorelladimez-
zo», altrimenti relegata tra gli
«inaccettabili» del distrettoa cau-
sadella suaindecifrabilita, e del-
la pervicace abitudine di leggere
mentre cammina.

Andamento ipotattico

Difficile staccarsi dalla origina-
lissima, nonché a suo modo ge-
niale, voce di Anna Burns, che
con smagliante intelligenza in-
troduce il lettore alle concitate
vicende della retriva comunita
cattolica del distretto in cui vive
«sorella di mezzo», separato dal-
lazona protestante graziealla co-
siddetta «area-da-dieci-minuti»,
chealludeal tempomediodiper-
correnza di quel cuscinetto spa-
zio-temporale in cui nessuno
vuole sostare. Di certo, cio che
contraddistinguela sceltanarra-
tiva della scrittrice irlandese € il
riferirsi ai suoi personaggi non
chiamandoli per nome, bensi
schiacciandoli sul loro ruolo, sia
esso di parentela che relativo al
lavorosvoltooallafunzione poli-
ticaesercitata, oal gradodi conti-
guita con un altro attante: una
strategia perfettamente funzio-
nale a rappresentare la nord-ir-
landese cattolica comunita del

Belfast, 1971, foto Alain Dejean

distretto, pettegola, bigotta e di
ristrette vedute.

Ma non e tutto qui: I'anda-
mento ipotattico che connota il
racconto dettagliato dei fatti da
parte della diciottenne protago-
nista, la quale parla con la stessa
confidenziale discesa nei detta-
gli propria della conversazione
con una amica cui si dice tutto
perché tutto sembra essenziale,
irrinunciabile e inseparabile da
sé, quella stessa concatenazione
di frasi che riproduce la conse-
quenzialita logica degli accadi-
menti e deirelativi protagonisti,
si alterna alla approssimazione
adolescenziale che sola permet-
te di andare diritti al cuore delle
cose, agendo come un risucchio
irresistibile per il lettore, che vi
rimane invorticato.

Nonostante la sua ritrosia, o
forse proprio percio, ben due
pretendenti aspirano a «sorella

Protagonista del novel
di Anna Burns

e «sorella di mezzo»
al suo primo tramonto

con «forse-fidanzato»

di mezzop: il pit pericoloso € il
«milkman» del titolo, ovvero
«Lattaio», che tale non e perché
non lo si & mai visto consegnare
una bottiglia di latte, eppure go-
de di questa fama non si sa gra-
zie a quale mistero (una ironica
sorpresa lo svelera alla fine del
romanzo). Con comportamento
lucidamente irreprensibile, Lat-
taio va dritto alla sua meta amo-
rosa, sicuro di conquistarla; e —
in effetti - sebbene non arrivi al
cuore della protagonista, riesce
a colonizzarne la mente, inco-
raggiato dal coro dei pettegolez-
zi,chedannol'unione perfattae
per nulla deprecabile, se & vero
quanto si dice di lui: che militi
nelle fila dei «rinnegatori dello
Stato».Aloromillantadiapparte-
nere ancheil secondo aspirante,
presto ringalluzzito dalla morte
violenta del primo, Qualcuno
McQualcuno ovvero uno «stal-
ker rancoroso» e potenziale stu-
pratore.

Unico personaggio equilibra-
to, affidabile,amorevolmenteal-
truista, il«vero lattaio», che com-
pare al fianco di «sorella di mez-
z0» solo per aiutarla e consigliar-
la, per esempio suggerendole di
prendere lezione da «donne del-
le questioni», le femministe che
stanno avviando la loro militan-
zanel quartiere. Luisi che conse-
gnalebottiglie dellatte, malaco-
munitadei«rinnegatori» lohadi-
chiaratoufficialmenteinaccetta-
bile, bollandolo come «I'uomo
che non ama nessuno», perché
un giorno, dopo lamorte del fra-
tello, torno dal «paese oltre I'ac-
quav, dissotterrd learmicheloro
avevano seppellito nel suo giar-

dino e le gettd, ben visibili, in
mezzo alla strada.

Una menzione a parte merita
«forse-fidanzato»: come gli altri
personaggi, anche lui non parla
di voce propria, non fosse che
per poche deluse parole in fine
di «forse-relazione» con «sorella
di mezzo», sua «forse-fidanzata.
Di professione ¢ meccanico, il
che gli consente di accumulare
fino all’inverosimile pezzi di au-
tomobili smembrate, fra i quali
il sovralimentatore di una Blo-
wer Bentley con relativa bandie-
rina nemica di «paese oltre I'ac-
quar, oggetto vilipeso ma anche
conteso dai suoi amici-nemici
«rinnegatori», in quanto emble-
ma oltraggioso.

Primadirendersiforse abban-
donabile da «forse-fidanzatay, il
non ancora meccanico era stato
lasciato al suo destino, insieme
ai quattro fratelli, dagli snatura-
ti genitori, una coppia di balleri-
ni fuggiti di casa per dedicarsi
«animae corpo»alladanza, ricor-
dandosisoloacose fatte discrive-
re ai figli un biglietto di addio.
Ciononostante, «forse-fidanza-
to» & venuto su cosi romantico
daintrodurre «sorella di mezzo»
al suo primo tramonto: «con
quelcielodi fronteame, e conla
pressione addosso perché lui si
aspettava che lo osservassi, ne
fossi testimone, vi partecipassi
inqualchemodoeavessiunarea-
zione appropriata, ero liaccanto
aluieguardavo eannuivoanche
se non sapevo cos’e che stavo
guardando e a cosa stavo annu-
nendo».

L'eta prediletta

11 solo riprodurre questi non-no-
mi che Anna Burns assegna ai
suoi personaggi porta fatalmen-
te amimarne la voce, intonataa
quella di una adolescente, eta
prediletta - si direbbe — da non
poche scrittrici irlandesi (tra le
piu recenti, Sally Rooney e Mc-
Dermott, le cui protagoniste so-
no anche loro delle diciottenni);
con il rischio (ma la lettura inte-
grale lo riscattera) di rendere
questa voce affettata, mortifi-
candone il timbro e azzerando-
ne quella consequenzialita ne-
cessaria delle frasi che hanno bi-
sogno di un contesto largo nel
qualetrovareaccoglienzaeriver-
bero di suoni: a proposito dei
quali, la lingua della traduttrice,
Elvira Grassi, e le sue scelte di re-
sasono cosiindovinate e cosima-
gnificamente accordate alla sin-
golarita della prosa di Anna
Burns da oltrepassare, a volte, il
piacere dell’originale.
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