
Affettuosa sensualità
di passaggi adolescenziali

BURNSMCBRIDE
di ANDREA BINELLI

L’
audace  sfida  
avanguardista 
intrapresa  con  
Una ragazza  la-
sciata a metà, il 
pluripremiato 
debutto  di  Ei-
mear McBride,  

di cui si sono voluti rintracciare i 
precedenti nel flusso di coscien-
za di Joyce e nell’inconsequen-
zialità del teatro di Beckett, arre-
tra un po’ nel secondo romanzo, 
L’altra metà (traduzione di Ti-
ziana Lo Porto, La nave di Teseo, 
pp. 388, e 22,00) dove i cedimen-
ti grammaticali e la spigolosità 
sintattica cui la scrittrice irlande-
se deve molto della sua notorie-
tà sono significativamente atte-
nuati e il lessico è prestato a effet-
ti di senso meno stranianti di 
quanto non accadesse nell’ope-
ra di esordio. 

La ricerca di una lingua non 
convenzionale, in grado di con-
tenere senza sfigurarla la sogget-
tività dei personaggi, principal-
mente donne, e la misura del cor-
po con cui queste esplorano le 
pieghe delle proprie sensazioni 
è peraltro condivisa da figure di 
spicco della scena letteraria ir-
landese contemporanea, da Sal-
ly Rooney a Anna Burns, e Lisa 
McInerney. 

Una crescita inquieta
Qui, nel suo secondo romanzo, 
McBride torna a raccontare, al 
netto di qualsiasi inibizione, i ri-
svolti più intimi dell’educazio-
ne sentimentale di una giovane 
donna irlandese, una diciotten-
ne di nome Eilis, che all’inizio de-
gli anni Novanta percorre la traf-
ficata rotta fra l’Isola di Smeral-
do e Londra per andare a studia-
re arte drammatica e avviare un 
percorso di emancipazione altri-
menti  impossibile.  Più  dello  
spaesamento al cospetto di una 
metropoli  ammaliante,  più  
dell’inserimento negli ambienti 
scapigliati che gravitano attor-
no all’accademia e più delle sfi-
de della recitazione, a sconvolge-
re i tempi e gli spazi entro cui la 
ragazza  andrà  negoziando  la  
propria costruzione identitaria 

sarà l’ansia di consumare il rito 
di passaggio con cui intende al 
più presto sbarazzarsi della ver-
ginità. Nelle molte pagine di con-
tenuto erotico prevale un im-
pressionismo interiore che agi-
sce da antidoto alla pornografia 

e invita, a volte persino con dol-
cezza, a seguire la giovane prota-
gonista con discrezione mentre 
registra i moti del suo animo e 
ne decifra il senso, spesso in equi-
librio precario fra inquietudine, 
vulnerabilità e la luce di un amo-

re ineffabile. 
La narrazione adotta la sua 

prospettiva adolescenziale men-
tre non esita a esporsi con gene-
rosità per intercettare le condi-
zioni in cui il coinvolgimento af-
fettivo e il piacere fisico possano 

fare breccia fra gli errori, i rimor-
si e le fragilità dell’uomo di cui si 
è innamorata. 

Stephen è un attore afferma-
to, ha venti anni esatti più di lei, 
diverse e complicate relazioni al-
le spalle dalle quali è uscito per 
nulla incline a esplicitare i moti-
vi della sua confusione, anche 
quando questa innesca spirali di 
dissoluzione che in più occasio-
ni rasentano la tragedia. Sarà la 
premura con cui la diciottenne 
irlandese lo avvicina, ancora più 
dell’eccezionale (ed eccezional-
mente dettagliato) trasporto fisi-
co fra i due, a sollecitare in Ste-
phen il desiderio di aprirsi a una 
sorta di catarsi affabulatoria. In 
virtù di quell’inedito e impetuo-
so slancio liberatorio – che a dire 
il vero rischia di disorientare il 
lettore affezionato al principio 
di plausibilità – egli le racconta 
di violenze e abusi familiari, di 
dipendenza da droga e alcol, di 
sconcertanti perversioni sessua-
li e infine di un tentato suicidio. 
Ma al cuore dello sfogo sta l’ur-
genza di condividere una sorta 
di eccesso vitale e un senso di so-
vrastante  responsabilità  verso  
la figlia, Grace, che non può ve-
dere da anni per una sofferta de-
cisione della madre. 

Meno ostico dell’altro
Nella lunga confessione di Ste-
phen, e in almeno altre due occa-
sioni in cui la scrittura si fa reso-
conto serrato di eventi preceden-
ti, lo stile subisce uno scarto dra-
stico dovuto al passaggio dall’ar-
dito sperimentalismo espressi-
vo messo in scena nel resto del 
romanzo a una prosa nitida e leg-
gera, che si abbandona alle flut-
tuazioni eleganti di un registro 
capace di oscillare con naturalez-
za verso punte di illuminante li-
rismo.  L’inversione  è  davvero  
imprevedibile alla luce della re-
sa  defamiliarizzante,  cruda  e  
frammentata, tanto dei pensieri 
della protagonista quanto dell’a-
zione. La maturità stilistica e for-
se la complicità di un calcolo 
commerciale risparmiano qui al 
lettore non poche delle difficol-
tà che hanno reso la ricezione 
della sua opera prima un affasci-
nante terreno di battaglia. 

di SILVIA ALBERTAZZI

S
ebbene la bella coperti-
na con un uomo anzia-
no di spalle sembrereb-
be suggerire un roman-
zo sulla vecchiaia, e a di-
spetto del risvolto in cui 
si legge «un’elegia dol-
ceamara  a  Dublino  e  

una riflessione unica sulla vita di 
uno dei suoi abitanti», Farley – il 
romanzo dell’irlandese Christi-
ne Dwyer Hickey, appena uscito 
per paginauno nell’ottima tradu-
zione  di  Sabrina  Campolongo  
(pp. 243, e18,00) – è prima di tut-
to una meditazione sull’esisten-
za del protagonista, a partire dal-
la sua fine. 

Anche una vita qualunque, se 
ripercorsa alla luce della sua con-
clusione, può acquistare una di-
mensione quasi epica, a confer-
ma del famoso assunto di Wal-
ter  Benjamin secondo  cui  «la  
morte è la sanzione di tutto ciò 
che il narratore può narrare». E 
proprio come «il narratore» di 

Benjamin, Christine Dwyer Hic-
key attinge dalla morte «la pro-
pria autorità», partendo dagli ul-
timi istanti del suo settantacin-
quenne protagonista, per risali-
re di dieci anni in dieci anni fino 
al 1940, quando egli  si  ricon-
giunge al sé bambino, attraver-
so il recupero dei momenti chia-
ve di tutta una vita. 

Il progetto narrativo è ambi-
zioso, essendo il tour de force 
imperniato su una cronologia 
capovolta, passibile di dare luo-
go in mani meno abili a effetti 
frastornanti. Al contrario, Dw-
yer Hickey riesce a manovrare 
la sua struttura narrativa come 
un congegno perfetto, per avvi-
cinarsi alla soluzione del miste-
ro  dell’umana  esistenza,  di  
quell’enigma che sostanzia  e  
rende unico ogni individuo, fos-
se pure il più banale. 

Di capitolo in capitolo, ovvero 
di decade in decade, attraverso 
un sapiente uso del discorso in-
diretto libero e del monologo in-
teriore adattati via via alle varie 

età del protagonista, si chiarisco-
no motivi, situazioni, atteggia-
menti e persino immagini ricor-
renti e sogni. 

Il passato remoto getta luce 
sul passato prossimo, mentre a 
chi legge è richiesto di partecipa-
re attivamente al ritrovamento e 
alla giustificazione dei tanti indi-
zi che contribuiscono a creare l’u-
nicità  della  storia  di  Charlie  
Grainger, detto Farley per l’asso-
nanza del suo nome con quello 
di un avvenente attore degli anni 
Quaranta  e  Cinquanta,  Farley  
Granger (il bel tenente che fa per-
dere la testa ad Alida Valli in Sen-
so di Visconti). 

La scelta del soprannome non 
è casuale (ed è quindi apprezzabi-
le la decisione editoriale di cam-
biare  il  titolo  originale,  The  
Cold Eye of Heaven , che sembra 
rimandare, in maniera del tut-
to  incongrua,  alle  atmosfere  
dei  western  classici  di  John  
Ford). Come l’attore hollywoo-
diano, oggi pressoché dimenti-
cato, anche il protagonista del 

romanzo finisce la sua vita in as-
soluta solitudine, mentre le po-
che persone con cui ha ancora 
qualche  contatto  ignorano  il  
perché di quel soprannome. 

Del resto, il Farley che compa-
re, nel primo capitolo del roman-
zo, in bagno «un lato della faccia 
schiacciato contro il linoleum, la 
spalla destra incastrata contro il 
termosifone … il naso a pochi 
centimetri dalla tazza del gabi-
netto», vittima di un grave infar-
to, è ben diverso dall’uomo che il 
lettore impara a conoscere, e con 
il quale stabilisce una forte empa-
tia. L’anziano Farley è un indivi-
duo disilluso, che rifugge il con-
tatto con gli altri, e la cui mono-
tona esistenza è scandita da me-
todici  appuntamenti  settima-
nali. Per lui, come si legge nel se-
condo capitolo, ambientato il 
giorno precedente l’attacco car-
diaco, andare nel centro cittadi-
no per mettere a punto il pro-
prio abbigliamento in vista di 
un funerale (al quale non è atte-
so) costituisce un cimento di ti-

taniche proporzioni. 
Lo attanaglia la paura, «di esse-

re scoperti a parlare da soli, di pi-
sciarsi nei pantaloni, di dover 
fingere di ricordare un nome, 
un luogo, una faccia che cono-
scevi così bene». E, intanto, con-
tinue avvisaglie dell’infarto lo 
trafiggono segnalandosi  come 
uno spiedo che affonda nella te-
sta, seguito da un’esplosione di 
punture di spillo sul braccio, un 
susseguirsi di sensazioni fisiche 
ed emotive rese attraverso frasi 
sincopate, che riproducono le 
aritmie del cuore. 

Di capitolo in capitolo si risale 
al Farley ancora vigoroso che si 
appresta a celebrare la propria fe-
sta di pensionamento; al figlio 
adulto che accudisce una madre 
affetta da demenza senile; al gio-
vane marito destinato a prematu-
ra vedovanza, fino ad arrivare al 
bambino che, in ospedale, atten-
de invano una visita della madre. 
Non ci sono grandi eventi nella 
parabola esistenziale di Farley, 
solo gioie e amarezze di una vita 
comune: ogni capitolo porta il 
lettore in medias res, lasciandogli 
il compito di riannodare le fila 
del discorso che procede a ritro-
so,  individuando  connessioni  
con quanto già si conosce e con-
centrandosi via via sui momenti 
epifanici di ogni stagione. 

Così, tutti i capitoli, nel loro in-
sieme, sembrano rimandare ai 
Dubliners di Joyce, non solo per-
ché ne è protagonista, insieme al-
la «gente di Dublino», la stessa cit-
tà, rappresentata con joyciana 
attenzione al dettaglio, ma so-
prattutto perché, come nei rac-

conti joyciani, paralisi e fuga ne 
costituiscono i temi dominan-
ti. La paralisi di Farley, devitaliz-
zato dalla morte della moglie, 
poi dal tradimento del suo mi-
glior amico, e il suo desiderio di 
fuga,  coltivato  fin  dall’adole-
scenza, che come nei personag-
gi dei Dubliners, non approda ad 
alcuna realizzazione. 

Non è solo l’ombra di Joyce a 
gravare sul romanzo: Dwyer Hic-
key dimostra di aver bene appre-
so anche la lezione dei migliori 
tra i  contemporanei  irlandesi:  
nella parlata schietta di Farley e 
dei suoi amici c’è un’eco di Rod-
dy  Doyle,  mentre  l’aggirarsi  
nella Dublino gelida e ostile il 
giorno prima della  morte ri-
manda al  vagare senza meta 
dell’anziana Molly Allgood nel-
la plumbea Londra invernale 
di Una canzone che ti strappa il cuo-
re di Joseph O’ Connor. Del tutto 
originale,  tuttavia,  è  l’abilità  
dell’autrice nel partire da imma-
gini che si imprimono nella me-
moria visiva attraverso parole 
che «si srotolano insieme, esplo-
dono in ondate, tornano ad av-
volgersi», come in una poesia 
del fratello, di cui il giovane Far-
ley ascolta incantato la lettura. 

«FARLEY», UN ROMANZO IRLANDESE, DA PAGINAUNO

La forsitudine della vita
nella Belfast anni Settanta,
dove il ruolo si fa nome

di FRANCESCA BORRELLI

A
volte sbilanciato ver-
so il quasi, altre volte 
verso il non, e altre an-
cora verso il chissà, il 
forse che governa la vi-
ta della protagonista 
di Milkman, sorpren-
dente romanzo della 

scrittrice irlandese Anna Burns 
(traduzione di Elvira Grassi, Kel-
ler editore, pp. 451, e 19,50) si 
porta dietro una categoria della 
«forsitudine» che non pretende 
nulla di filosofico e men che mai 
condivide la sempreverde moda 
letteraria  della  precarietà  esi-
stenziale, con relativo indugio 
sul limite di una qualche frontie-
ra identitaria, quando non diret-
tamente sull’orlo di un abisso: 
ciò che seduce tanti lettori senti-
mentalmente corretti.

Il forse calato da Anna Burns 
sulla vita di quella che chiama 
«sorella di mezzo» (middle sister), 
voce narrante in prima persona 
del romanzo vincitore del Boo-
ker Prize l’anno passato, ha inve-
ce la pragmaticità e la concretez-
za di una resa allo stato dei fatti, 
fra rimpianto per ciò che sareb-
be potuto avvenire e reticenza di 
fronte a quel che può ancora suc-
cedere, ma non si sa se desidera-
re che accada. Si applica prima di 
tutto a «forse-fidanzato», la cui 
forse-relazione con suddetta «so-
rella di mezzo» sta per trasfor-
marsi in una convivenza, even-
tualmente – nonché forzatamen-
te – da dislocare nella zona-a-lu-
ci-rosse della città, dove è con-
sentito ciò che lo standard com-
portamentale  bandisce:  per  
esempio che abitino insieme for-
se-fidanzati  e  persino  for-
se-amanti dello stesso sesso. 

La contingenza politica
Siamo a Belfast durante i sangui-
nosi troubles degli anni Settanta, 
la città non viene nominata e tan-
to meno motivazioni e schiera-
menti del conflitto, e tuttavia 
prescinderne è impossibile. L’in-
tera comunità è alimentata, con-
dizionata, subordinata all’odio 
di tutti contro tutti: da una parte 
i «rinnegatori dello Stato», ovve-
ro gli indipendentisti dell’Ira, no-

bili  paramilitari  combattenti  
contro le squadre d’assalto dei 
«difensori dello Stato»,  ovvero 
gli odiosi «occupanti» che vengo-
no dal «paese oltre l’acqua», alias 
Inghilterra. Poi gli «informatori» 
di entrambe le fazioni e infine 
gli «innominabili», ovvero agen-
ti governativi  sotto copertura,  
che spiano, scattano foto, inter-
rogano,  senza  poi  concludere  
nulla perché da qualunque par-
te ci si schieri, la situazione è tal-
mente ingestibile da scoraggia-
re ogni possibile soluzione lega-
le. Quanto alla polizia, nessuno 
la chiamerebbe mai se non per 
spararle, ragione per la quale an-
che se chiamata la polizia non si 
muove. 

L’occhio di «sorella di mezzo» 
osserva con sconsolato, ironico 
distacco questo garbuglio politi-
co cui non partecipa, sebbene 
impossibilitata,  come  tutti,  a  
non introiettare una presa di po-
sizione: la sua proviene dall’esse-
re figlia di una pia donna cattoli-
ca, vedova di un uomo già mor-
talmente depresso, madre di tre 
fanatiche «piccine» sotto i dieci 
anni, e di: «figlio numero uno», 
disertore del movimento a van-
taggio di altre più comode avven-
ture; «figlio numero due», ucciso 
da una bomba in quanto «rinne-
gatore»; «figlio numero tre», in-
namorato di «sorella di ragazza 
delle pastiglie» – la pericolosa av-
velenatrice  del  distretto,  che  
compulsivamente introduce nel-
le bevande di chi le capita a tiro, 
parenti  inclusi,  pozioni  qua-
si-mortali;  e  «fratello  numero  
quattro», che tale non è ma in 
quanto migliore amico di «fratel-

lo numero due», quello ucciso, è 
cresciuto in famiglia. A loro si 
sommano  «sorella  numero  
uno», inconsolabile quasi-vedo-
va di amatissimo fidanzato ucci-
so anche lui da una bomba, ora 
mal-maritata con cretino maldi-
cente; e «sorella numero tre», no-
ta per il suo linguaggio indecen-
te e maritata con maniacale so-
stenitore dell’esercizio fisico. È 
con lui che va a correre a «parchi 
& laghi» suddetta «sorella di mez-
zo», altrimenti relegata tra gli 
«inaccettabili» del distretto a cau-
sa della sua indecifrabilità, e del-
la pervicace abitudine di leggere 
mentre cammina.

Andamento ipotattico
Difficile staccarsi dalla origina-
lissima, nonché a suo modo ge-
niale, voce di Anna Burns, che 
con smagliante intelligenza in-
troduce il lettore alle concitate 
vicende della retriva comunità 
cattolica del distretto in cui vive 
«sorella di mezzo», separato dal-
la zona protestante grazie alla co-
siddetta  «area-da-dieci-minuti»,  
che allude al tempo medio di per-
correnza di quel cuscinetto spa-
zio-temporale  in  cui  nessuno  
vuole sostare. Di certo, ciò che 
contraddistingue la scelta narra-
tiva della scrittrice irlandese è il 
riferirsi ai suoi personaggi non 
chiamandoli  per  nome,  bensì  
schiacciandoli sul loro ruolo, sia 
esso di parentela che relativo al 
lavoro svolto o alla funzione poli-
tica esercitata, o al grado di conti-
guità con un altro attante: una 
strategia perfettamente funzio-
nale a rappresentare la nord-ir-
landese cattolica comunità del 

distretto, pettegola, bigotta e di 
ristrette vedute. 

Ma non è tutto qui: l’anda-
mento ipotattico che connota il 
racconto dettagliato dei fatti da 
parte della diciottenne protago-
nista, la quale parla con la stessa 
confidenziale discesa nei detta-
gli propria della conversazione 
con una amica cui si dice tutto 
perché tutto sembra essenziale, 
irrinunciabile e inseparabile da 
sé, quella stessa concatenazione 
di frasi che riproduce la conse-
quenzialità logica degli accadi-
menti e dei relativi protagonisti, 
si alterna alla approssimazione 
adolescenziale che sola permet-
te di andare diritti al cuore delle 
cose, agendo come un risucchio 
irresistibile per il lettore, che vi 
rimane invorticato. 

Nonostante la sua ritrosia, o 
forse proprio perciò,  ben due 
pretendenti aspirano a «sorella 

di mezzo»: il più pericoloso è il 
«milkman»  del  titolo,  ovvero  
«Lattaio», che tale non è perché 
non lo si è mai visto consegnare 
una bottiglia di latte, eppure go-
de di questa fama non si sa gra-
zie a quale mistero (una ironica 
sorpresa lo svelerà alla fine del 
romanzo). Con comportamento 
lucidamente irreprensibile, Lat-
taio va dritto alla sua meta amo-
rosa, sicuro di conquistarla; e – 
in effetti – sebbene non arrivi al 
cuore della protagonista, riesce 
a colonizzarne la mente, inco-
raggiato dal coro dei pettegolez-
zi, che danno l’unione per fatta e 
per nulla deprecabile, se è vero 
quanto si dice di lui: che militi 
nelle fila dei «rinnegatori dello 
Stato». A loro millanta di apparte-
nere anche il secondo aspirante, 
presto ringalluzzito dalla morte 
violenta  del  primo,  Qualcuno 
McQualcuno ovvero uno «stal-
ker rancoroso» e potenziale stu-
pratore. 

Unico personaggio equilibra-
to, affidabile, amorevolmente al-
truista, il «vero lattaio», che com-
pare al fianco di «sorella di mez-
zo» solo per aiutarla e consigliar-
la, per esempio suggerendole di 
prendere lezione da «donne del-
le questioni», le femministe che 
stanno avviando la loro militan-
za nel quartiere. Lui sì che conse-
gna le bottiglie del latte, ma la co-
munità dei «rinnegatori» lo ha di-
chiarato ufficialmente inaccetta-
bile, bollandolo come «l’uomo 
che non ama nessuno», perché 
un giorno, dopo la morte del fra-
tello, tornò dal «paese oltre l’ac-
qua», dissotterrò le armi che loro 
avevano seppellito nel suo giar-

dino e le gettò, ben visibili, in 
mezzo alla strada. 

Una menzione a parte merita 
«forse-fidanzato»: come gli altri 
personaggi, anche lui non parla 
di voce propria, non fosse che 
per poche deluse parole in fine 
di «forse-relazione» con «sorella 
di mezzo», sua «forse-fidanzata». 
Di professione è meccanico, il 
che gli consente di accumulare 
fino all’inverosimile pezzi di au-
tomobili smembrate, fra i quali 
il sovralimentatore di una Blo-
wer Bentley con relativa bandie-
rina nemica di «paese oltre l’ac-
qua», oggetto vilipeso ma anche 
conteso dai  suoi  amici-nemici  
«rinnegatori», in quanto emble-
ma oltraggioso. 

Prima di rendersi forse abban-
donabile da «forse-fidanzata», il 
non ancora meccanico era stato 
lasciato al suo destino, insieme 
ai quattro fratelli, dagli snatura-
ti genitori, una coppia di balleri-
ni fuggiti di casa per dedicarsi 
«anima e corpo» alla danza, ricor-
dandosi solo a cose fatte di scrive-
re ai figli un biglietto di addio. 
Ciononostante,  «forse-fidanza-
to» è venuto su così romantico 
da introdurre «sorella di mezzo» 
al  suo  primo  tramonto:  «con  
quel cielo di fronte a me, e con la 
pressione addosso perché lui si 
aspettava che lo osservassi, ne 
fossi testimone, vi partecipassi 
in qualche modo e avessi una rea-
zione appropriata, ero lì accanto 
a lui e guardavo e annuivo anche 
se non sapevo cos’è che stavo 
guardando e a cosa stavo annu-
nendo». 

L’età prediletta
Il solo riprodurre questi non-no-
mi che Anna Burns assegna ai 
suoi personaggi porta fatalmen-
te a mimarne la voce, intonata a 
quella di una adolescente, età 
prediletta – si direbbe – da non 
poche scrittrici irlandesi (tra le 
più recenti, Sally Rooney e Mc-
Dermott, le cui protagoniste so-
no anche loro delle diciottenni); 
con il rischio (ma la lettura inte-
grale  lo  riscatterà)  di  rendere 
questa  voce  affettata,  mortifi-
candone il timbro e azzerando-
ne quella consequenzialità ne-
cessaria delle frasi che hanno bi-
sogno di un contesto largo nel 
quale trovare accoglienza e river-
bero di suoni: a proposito dei 
quali, la lingua della traduttrice, 
Elvira Grassi, e le sue scelte di re-
sa sono così indovinate e così ma-
gnificamente accordate alla sin-
golarità  della  prosa  di  Anna  
Burns da oltrepassare, a volte, il 
piacere dell’originale.

I cedimenti grammaticali e la spigolosità 
sintattica cui Eimear McBride deve la sua 
notorietà sono attenuati nel suo secondo 
romanzo, L’altra metà, dove anche il lessico 
si fa meno straniante: da La Nave di Teseo

Gerard Dillon,
Girl in a bonnet 

Christine Dwyer Hickey risale, decade dopo decade, all’infanzia del protagonista 

scrittrici
irlandesi/1

In «Farley» risuona 
il nome dell’avvenente
attore che stregò 
Alida Valli 
in «Senso» di Visconti

scrittrici
irlandesi/2

Protagonista del novel 
di Anna Burns 
è «sorella di mezzo» 
al suo primo tramonto 
con «forse-fidanzato»

Belfast, 1971, foto Alain Dejean 

Una voce singolare e di smagliante intelligenza racconta in prima persona vicende 
politiche e familiari di un distretto cattolico nord-irlandese: Milkman, da Keller
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