@wenire

12 ACTRA

Scoprirsi
straniero
al3 anm

EUGENIO GIANNETTA

ell'epica del migrante &

D stato detto tanto, in
modi diversi, con

punti di vista originali e differenti,
ma nonostante questa narrazione
abbia ormai raggiunto un certo
livello di saturazione letteraria, non
si & mai saturi per davvero. Il
motivo? Ognuna di questa storie di
migrazione e uguale e diversa,
perché in ognuna di queste storie si
parla di persone, di uomini e donne,
talvolta di bambini, che non
affrontano solo lunghe e
impegnative traversate, a costo di
mettere a rischio la loro vita, ma
attraversano uno stato d’animo,
quello di sentirsi stranieri in terra
straniera, divisi tra due mondi, con
lo stigma che ne consegue e la
responsabilita sulle spalle di chi
invece rimane. Se da una parte, per
chi decide di partire, vi & la necessita
di andare e lasciarsi indietro una
terra che non ha pit frutti da dare in
quel momento, dall’altra c’e la
promessa e la speranza di un
ritorno, e la ricostruzione di una vita
che pensa al futuro ma tende al
passato, e guarda a quel desiderio di
restituzione che e proprio di un
orgoglio che porta a uno
sdoppiamento del migrante,
facendogli vivere una costante via di
mezzo esistenziale, spezzato tra un
luogo e I'altro, senza un senso di
identita o di reale appartenenza.
Questo & cio che accade a tanti, ed e
cio che accade a Kitaro, il
protagonista di Gaijin, romanzo di
Maximiliano Matayoshi pubblicato
la prima volta nel 2003 da
Alfaguara,, ovvero la storia di un
ragazzo di tredici anni che sul finire
della Seconda guerra mondiale &
costretto a emigrare dal Giappone
all'Argentina. Gaijin € il termine
utilizzato in Giappone per riferirsi
con pregiudizio a una persona
straniera. Di gaijin e pienal'isola di
Okinawa, che nel 1950 soffre le
conseguenze della guerra e
I'occupazione militare statunitense.
Kitaro allora decide di lasciare la
mamma e la sorella pil1 piccola
Yumie, spinto da un desiderio di
rivalsa e conquista. Con pochi
risparmi e un documento di identita
acquistato si imbarca con coraggio e
curiosita, ma anche spinto dalla
necessita del momento, sulla terza
classe della nave Ruys, alla volta di
Buenos Aires. Nel corso del viaggio,
che dura oltre due mesi, si
confronta con tanti altri nuovi
stranieri, ancora una volta diversi e
uguali, cinesi e membri
dell’equipaggio; vede anche per la
prima volta gli schiavi africani,
costretti a condizioni di lavoro
terrificanti, fino all’arrivo in
Sudamerica, dove si rincorrono le
domande sul futuro in quella terra:
«Mi guardai intorno senza trovare
riparo: tutti i volti erano uguali ma
diverso dal mio». Il libro, scritto con
lingua asciutta e garbata, da cui si
tratteggiano con precisione alcune
caratteristiche culturali giapponesi,
si divide essenzialmente in due
parti: la traversata e la vita in
Argentina, le lezioni di spagnolo, il
lavoro in lavanderia, le amicizie, gli
amori e le piccole cose di ogni
giorno. E un romanzo, quello di
Matayoshi, che lascia trasparire una
speranza. Kitaro e un protagonista
positivo, riuscito, appassionato e
intelligente. Uno di quelli che alla
fine possono dire di avercela fatta,
oltre alle difficolta. Con pazienza e
lavoro, educazione e gentilezza, ma
soprattutto con 'umilta come
motore per superare l'insidioso
sentimento di inadeguatezza che il
sentirsi stranieri e diversi, porta a
provare.
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Nuovo libro di critica
a un sistema scolastico
invischiato in una crisi
di progettualita e idee
che ha svenduto 1 suoi
obiettivi di formazione
a visionl economiciste
rese manifeste anche
da un lessico mnadatto

ROBERTO CARNERO

gni studente & una
( ( persona che vale, qua-
li che siano i suoi ri-

sultati scolastici». E I'incipit del
"piano dell offerta formativa" diun
grande istituto professionale, che
Mariapia Veladiano riporta nel suo
nuovo libro, Parole di scuola (Guan-
da). Un saggio articolato su un cer-
tonumero di parole-chiave (alcune
condivise e proposte, altre discus-
se e talora magari contestate) che
fanno il lessico della scuola di oggi.
Parole legate tra loro da un’idea-
cardine: la centralita della persona,
prima della "macchina" (burocra-
tico-amministrativa) del sistema di
istruzione.

Nel congedarsi dalla scuola, che e
stata per tanti anni il suo mondo
(prima insegnante e poi preside), la
scrittrice mostra di essere ferma-
mente convinta che oggi la scuola
debba trovare la lingua con cuirac-
contarsi, una sualingua, diversa da
quella a sfondo economico chel’ha
attraversata negli ultimi anni: cre-
diti scolastici, debiti formativi, tra-
guardi, studenti come lavoratori,
presidi (anzi, dirigenti scolastici)
come datori dilavoro e cosi via. Ur-
geinvece una unarifondazione del-
le «parole di scuola», e che lo dica
una persona che nella vita ha colti-
vato soprattutto due grandi passio-

ni, la scuola e la scrittura, dovrebbe
farciriflettere. Perché le parole non
Sono mai neutre.

11 volume affronta, con taglio viva-
ce e quando serve con una giusta
dose di verve polemica, tante delle
questioni oggi al centro del dibatti-
to pubblico. La mancanza di fidu-
cia nella scuola da parte della so-
cieta: si parte a insegnare con un
«debito di fiducia», ed & tutto da di-

mostrare di essere bravi insegnan-
ti. Il tema dell’integrazione, rispet-
to al quale la societa e la politica
non sembrano oggi aiutare molto,
nonostante le esperienze di parte-
cipazione e di inclusione messe in
atto dagli anni Settanta in poi: «E
come se 'esperienza di inclusione
e integrazione pensata e voluta per
la scuola non avesse saputo uscire
dalle aule e sconfinare felicemente
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nella societa per costruirla diversa-
mente aperta e accogliente». Ed e
chiaro che il meccanismo dell’e-
sclusione (dello straniero, del disa-
bile ecc.) nasce da una paura, che
cerca sollievo «nella forza di un'i-
dentita che ha bisogno di nemici
per rafforzarsi». A un certo punto
l'autrice parla dell’"identita" (e del-
I'enfasi con cui certa politica batte
continuamente su questo concet-

—

Anna Burns e la normalita totalitaria

RICCARDO MICHELUCCI

( : osa accade quando il condiziona-
mento sociale si tramuta in persecu-
zione, quando in nome di una causa

una comunita vorrebbe appropriarsi dell’a-

nima delle persone? Nella cupa Belfast degli
anni 70 era quasi impossibile sfuggire a una
violenza psicologica che annebbiavale men-
ti e dilatava i contorni della vita quotidiana.
Gli ingredienti c’erano tutti: le regole di ap-
partenenza, I'identificazione tribale, la clas-
sificazione delle persone in amici e nemici, la
soffocante atmosfera di controllo psicologi-
co. E questo il contesto in cui si svolge Milk-
mandiAnna Burns, il romanzo vincitore del-

I'ultimo Man Booker Prize, il pilimportante

riconoscimento della narrativa in inglese. U-

na vittoria a sorpresa, che ha stupito non po-

chi addetti ai lavori e ha portato per la prima
volta la Burns sulla ribalta internazionale.

Cresciuta ad Ardoyne, uno dei quartieri pitt

derelitti della working class cattolica di Bel-

fast, Burns e la prima autrice originaria del-

I'Irlanda del Nord a scrivere il suo nome ac-

canto a giganti come Nadine Gordimer, Sal-

man Rushdie, Hilary Mantel, John Banville.

Il romanzo (in Italia tradotto da Elvira Gras-

si) si svolge in una citta senza nome e in un

paese senza nome, dove portare in giro e-

splosivi al plastico sembra pil1 normale che

andare a passeggio leggendo classici della
letteratura del XIX secolo. I luoghi non sono

nominati ma descritti — 'Inghilterra, ad e-

sempio, e il “paese dell’oltre 'acqua” —, i per-

sonaggi non hanno un nome ma sono iden-
tificati solo dal rapporto che hanno tra loro:

il “primo cognato”, la “terza sorella’, il “qua-

si-fidanzato”. Protagonista e voce narrante &

la “sorella di mezzo”, una diciottenne solita-
ria e taciturna che cerca di non accorgersi
del conflitto camminando per strada con la

Esce in Italia

“Milkman”, premiato

con il Man Booker Prize,
della scrittrice nordirlandese
Storia senza nomi e senza
luoghi, ma con Belfast

in trasparenza, dove

la violenza maggiore ¢ quella
della pressione sociale

testaaffondata neilibri. Il suo rifiuto verso cid
che la circonda la porta a nascondersi den-
tro alle pagine di Flaubert, di Dickens, di Ster-
ne («i libri del XX secolo non mi piacevano
perché non mi piaceva il XX secolo», spiega).
Ma la sua vita e destinata a cambiare im-
provvisamente quando compare la figura del
“milkman’”,illattaio, in realta un paramilita-
re quarantenne che si invaghisce di lei e ini-
zia a importunarla.

Un giorno, mentre cammina verso casa im-
mersa nella lettura di Ivanhoe, I'uomo le of-
fre un passaggio nel suo furgone «piccolo,
biapco, ordinario, mutaforma» che lei rifiu-
ta. E un uomo viscido, con una pessima re-
putazione, dedito ainsidiarele ragazzine, ma
diventa il suo incubo e innesca ben presto i
pettegolezzi del quartiere. L'indesiderata at-
tenzione sessuale dell’'uomo diventa uno
spartiacque che amplifica il profondo senso
di claustrofobia della sua adolescenza, poiché
da quel momento in poi tutti cominciano a
pensare che i due abbiano una relazione. La
ragazza non sa come reagire alle attenzioni
morbose dell'uomo, nessuno |'aiuta mentre
tutti la giudicano, e il suo senso di isolamen-
to diventa sempre pit1 una difesa.

Burns aveva gia ambientato ai tempi del con-
flitto irlandese il suo romanzo d’esordio No

Bones, uscito nel 2001, ma il sottile gioco psi-
cologico e sociologico che intesse questa vol-
ta ha una valenza universale. Milkman éun
romanzo distopico che potrebbe svolgersi in
qualsiasi luogo e in ogni epoca. 1 conflitto
raccontato non e quello politico tra cattolici-
nazionalisti e unionisti-protestanti bensi
quello interiore tra la protagonista e la sua
stessa comunita. La guerra e latente e la vio-
lenza fisica non appare mai. In compenso a-
giscono forze assai insidiose proprio perché
intangibili, circondate da «un odio intenso, il
grande odio degli anni Settanta». Sebbene
Milkman non sia un romanzo autobiografi-
co in senso stretto, € comunque ispirato al-
I'esperienza diretta dell’autrice: Burns ha
spiegato di essere cresciuta in un luogo pie-
no diviolenza, diffidenza e paranoia, unaso-
cieta opprimente e profondamente patriar-
cale dominata dalla paura e dal sospetto, dal-
I'omerta e dall’abuso di potere. Lo stesso in
cui cresce la protagonista, che ha la colpa di
essere diversa in una societa e in una cultu-
ra che hanno messo al bando le differenze, e
disinteressata al matrimonio, legge per stra-
daromanzi come Madame Bovary mentre la
comunita che la circonda si adatta a soprav-
vivere all'interno di una «enclave totalitaria».
Laltolivello letterario della prosa di Burns ha
folgoratoigiudici del Booker Prize maha fat-
to storcere il naso ad alcuni critici che I'han-
no definito pretenzioso e volutamente im-
pegnativo, criticandone la poca trama e I'as-
senza di dialoghi. Milkman stravolge non po-
chi canoni tradizionali del romanzo con-
temporaneo e sara sicuramente apprezzato
dagli amanti della letteratura modernista.
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Veladiano: quelle parole

che uccidono la scuola

to) come di una «versione demate-
rializzata» del razzismo.

Anche la competizione, che spes-
so viene sbandierata come una
molla positiva per migliorarsi, ri-
schia di essere qualcosa che fa del
male, quando venga coltivata co-
me smania di arrivare primi:
«Competere viene dal latino cum
(con, insieme) e petere (andare ver-
s0), ovvero andare insieme verso
uno stesso punto. Il contrario del-
la corsa solitaria immaginata dal-
I'enfatizzazione del voto, del pre-
mio, dell’eccellenza intesa come u-
na posizione che lascia il mondo
ai lati o meglio ancora alle spalle».
Anche perchél’ideologia del meri-
to non fa che ribadire le disegua-
glianze iniziali. Mentre la scuola
dovrebbe essere il luogo dove si
realizza concretamente un’auten-
tica democrazia delle possibilita.
Affinché quest’ultimo obiettivo
possa realizzarsi occorrerebbero -
oltre alla professionalita e alla buo-
na volonta dei tanti insegnanti che
ogni giorno salgono in cattedra - a-
deguati investimenti. Invece dall’i-
nizio della crisi economica I'Italia
ha costantemente diminuito la spe-
saper l'istruzione, «mentre i gover-
ni per legge sovvertivano le regole
a ogni cambio di ministro, con una
capacita diimprovvisazione pari al-
la confusione che creavano. Tutto
sempre a costo zero per 'ammini-
strazione, unica espressione co-
piaincollata e trasmessa di tempo
in tempo».

Non manca in queste pagine la cri-
tica alla famigerata legge sulla "buo-
nascuola" (la 107 del 2015). Che u-
na scuola sia buona dovrebbe dirlo
il mondo intorno, mentre un pro-
getto di riforma, come quello volu-
to dall’ex premier Mateo Renzi, che
si autodefinisce "buona scuola" si
presenta da subito con il peccato
d’origine di una certa presunzione
e arroganza verso una scuola pre-
cedente che considera "cattiva".
Eppure € quella scuola "cattiva" che
hapermesso a intere generazioni di
superare le distanze sociali, di u-
scire dalla poverta e dall'ignoranza
dei propri diritti.

Ma qual &, allora, una scuola vera-
mente "buona"? Dalla lettura del
libro si ricava una risposta molto
chiara. Una scuola che parte daun
credito di fiducia verso ogniragaz-
zo ma che non regala niente. Offre
impegno e serieta e chiede impe-
gno e serieta. Lavora intensamen-
te per compensare le disugua-
glianze di partenza. Unascuola "di
parte", nel senso che sta dalla par-
te di chi ha avuto meno dalla vita.
Una scuola dell’equita e della li-
berta, lontana dalle tentazioni de-
magogiche. Unascuola che sappia
coltivarela collaborazione e aiuta-
re le persone (i ragazzi, ma anche
le loro famiglie di provenienza) a
superare la paura nei confronti de-
gli "altri". Insomma, un laborato-
rio di convivenza e di vita di cui,
oggi pill che mai, il nostro Paese
non puo fare a meno.
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Minima

I | S e m re Y autrice di un libro ormai famoso come
p Analitici e continentali uscito nel 1997,

Franca D’Agostini, e fra tutti i filosofi

un metodo: il problema della verita, che nessun
filosofo e nessun essere umano puo e vuole
trascurare. Nella ricerca della verita, il che cosa

urgente

italiani oggi attivi la pit interessata alla verita. Al

siamo, il che cosa vogliamo e il che cosa

autoritario, rigido e statico. Secondo D’Agostini &
vero il contrario. La verita non € un oggetto dato,
e invece una funzione conoscitiva, e il risultato
di una ricerca, & un lavoro e una scoperta del

concetto di verita, alla “funzione verita” ha
dedicato vari lavori, fra cui Paradossi
(Carocci), Disavventure della verita
(Einaudi), Verita avvelenata (Bollati
Boringhieri). Nel suo studio sui filosofi
analitici e quelli continentali aveva
descritto i due territori nei quali abitano

problema
della verita

ALFONSO BERARDINELLI
quelli che dalla prima alla seconda meta del
Novecento sono stati prevalenti in Europa,
soprattutto in Germania e Francia (fra ontologia,
sociologia critica ed ermeneutica) e quelli
tipicamente anglosassoni (fra epistemologia,
etica e logica). Ma invece che limitarsi a una
scelta di appartenenza all’'una o all’altra maniera
di formulare problemi filosofici, incrementando
una gia deplorevole incomunicabilita fra le due
scuole, Franca D’Agostini ha preferito mettere al
centro della sua riflessione pit1 un problema che

autori notevolmente diversi se non inconciliabili:

sappiamo sono interrogativi non separabili. Se la
logica e la teoria della conoscenza giusta e vera ci
interessano, € perché abbiamo moralmente
deciso che la verita ¢ un bene e la menzogna ¢ un
male. Come € noto, solo il diavolo usa la logica
per ingannare. L'eccellente editoriale che
D’Agostini ha pubblicato domenica 6 ottobre
sulla “Lettura” (La verita! Tutte le verita!) si apre
con queste parole: «L'idea che il mondo
contemporaneo abbia anzitutto un “problema di
verita” & diventata un'idea dominante in discorsi
pubblici». E poi: «Perché abbiamo ancora la
“volonta di verita” (che Nietzsche giudicava
discutibile) e non ci siamo arresi allo tsunami
dell'informazione digitalizzata?». Non tutto
quello che sembra vero, che circola come
informazione credibile, & vero. Un vecchio
pregiudizio ritiene che parlare di verita significhi
cedere al dogmatismo, a un modo di pensare

pensiero che ha deciso di rivelare cio che le
apparenze nascondono e gli errori negano:

«Perché il nostro incontro con il mondo, con la

realta, non fallisca». Direi che il problema e
socialmente, moralmente e politicamente

proprio qui: chi ha bisogno della verita? chi la

vuole, chi non la vuole e ha bisogno del suo

contrario? Il potere, i poteri che hanno anzitutto

bisogno di controllare la vita sociale

controllando il pensiero, ma anche tutti coloro
che amano o temono per prima cosa il potere,
hanno bisogno solo di verita momentaneamente
utili ai loro scopi. La ricerca della verita ha percio

molti e vari nemici possibili. I primi sono

I'indifferenza al valore della verita e la scelta di
valori diversi come il benessere e la sicurezza. Da
secoli, da millenni fra societa e verita il conflitto

e aperto.
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