
Scoprirsi
straniero
a 13 anni

EUGENIO GIANNETTA

ell’epica del migrante è
stato detto tanto, in

modi diversi, con
punti di vista originali e differenti,
ma nonostante questa narrazione

abbia ormai raggiunto un certo
livello di saturazione letteraria, non

si è mai saturi per davvero. Il
motivo? Ognuna di questa storie di

migrazione è uguale e diversa,
perché in ognuna di queste storie si

parla di persone, di uomini e donne,
talvolta di bambini, che non

affrontano solo lunghe e
impegnative traversate, a costo di

mettere a rischio la loro vita, ma
attraversano uno stato d’animo,

quello di sentirsi stranieri in terra
straniera, divisi tra due mondi, con

lo stigma che ne consegue e la
responsabilità sulle spalle di chi

invece rimane. Se da una parte, per
chi decide di partire, vi è la necessità

di andare e lasciarsi indietro una
terra che non ha più frutti da dare in

quel momento, dall’altra c’è la
promessa e la speranza di un

ritorno, e la ricostruzione di una vita
che pensa al futuro ma tende al

passato, e guarda a quel desiderio di
restituzione che è proprio di un

orgoglio che porta a uno
sdoppiamento del migrante,

facendogli vivere una costante via di
mezzo esistenziale, spezzato tra un

luogo e l’altro, senza un senso di
identità o di reale appartenenza.

Questo è ciò che accade a tanti, ed è
ciò che accade a Kitaro, il

protagonista di Gaijin, romanzo di
Maximiliano Matayoshi pubblicato

la prima volta nel 2003 da
Alfaguara,, ovvero la storia di un

ragazzo di tredici anni che sul finire
della Seconda guerra mondiale è

costretto a emigrare dal Giappone
all’Argentina. Gaijin è il termine

utilizzato in Giappone per riferirsi
con pregiudizio a una persona

straniera. Di gaijin è piena l’isola di
Okinawa, che nel 1950 soffre le

conseguenze della guerra e
l’occupazione militare statunitense.

Kitaro allora decide di lasciare la
mamma e la sorella più piccola

Yumie, spinto da un desiderio di
rivalsa e conquista. Con pochi

risparmi e un documento di identità
acquistato si imbarca con coraggio e

curiosità, ma anche spinto dalla
necessità del momento, sulla terza
classe della nave Ruys, alla volta di

Buenos Aires. Nel corso del viaggio,
che dura oltre due mesi, si

confronta con tanti altri nuovi
stranieri, ancora una volta diversi e

uguali, cinesi e membri
dell’equipaggio; vede anche per la

prima volta gli schiavi africani,
costretti a condizioni di lavoro

terrificanti, fino all’arrivo in
Sudamerica, dove si rincorrono le

domande sul futuro in quella terra:
«Mi guardai intorno senza trovare
riparo: tutti i volti erano uguali ma

diverso dal mio». Il libro, scritto con
lingua asciutta e garbata, da cui si

tratteggiano con precisione alcune
caratteristiche culturali giapponesi,

si divide essenzialmente in due
parti: la traversata e la vita in

Argentina, le lezioni di spagnolo, il
lavoro in lavanderia, le amicizie, gli

amori e le piccole cose di ogni
giorno. È un romanzo, quello di

Matayoshi, che lascia trasparire una
speranza. Kitaro è un protagonista

positivo, riuscito, appassionato e
intelligente. Uno di quelli che alla

fine possono dire di avercela fatta,
oltre alle difficoltà. Con pazienza e

lavoro, educazione e gentilezza, ma
soprattutto con l’umiltà come

motore per superare l’insidioso
sentimento di inadeguatezza che il

sentirsi stranieri e diversi, porta a
provare.
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a un sistema scolastico
invischiato in una crisi
di progettualità e idee
che ha svenduto i suoi
obiettivi di formazione
a visioni economiciste
rese manifeste anche
da un lessico inadatto
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Veladiano: quelle parole
che uccidono la scuola

Anna Burns e la normalità totalitaria

ROBERTO CARNERO

gni studente è una
persona che vale, qua-
li che siano i suoi ri-

sultati scolastici». È l’incipit del
"piano dell’offerta formativa" di un
grande istituto professionale, che
Mariapia Veladiano riporta nel suo
nuovo libro, Parole di scuola (Guan-
da). Un saggio articolato su un cer-
to numero di parole-chiave (alcune
condivise e proposte, altre discus-
se e talora magari contestate) che
fanno il lessico della scuola di oggi.
Parole legate tra loro da un’idea-
cardine: la centralità della persona,
prima della "macchina" (burocra-
tico-amministrativa) del sistema di
istruzione. 
Nel congedarsi dalla scuola, che è
stata per tanti anni il suo mondo
(prima insegnante e poi preside), la
scrittrice mostra di essere ferma-
mente convinta che oggi la scuola
debba trovare la lingua con cui rac-
contarsi, una sua lingua, diversa da
quella a sfondo economico che l’ha
attraversata negli ultimi anni: cre-
diti scolastici, debiti formativi, tra-
guardi, studenti come lavoratori,
presidi (anzi, dirigenti scolastici)
come datori di lavoro e così via. Ur-
ge invece una una rifondazione del-
le «parole di scuola», e che lo dica
una persona che nella vita ha colti-
vato soprattutto due grandi passio-
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ALFONSO BERARDINELLI

autrice di un libro ormai famoso come
Analitici e continentali uscito nel 1997,
Franca D’Agostini, è fra tutti i filosofi

italiani oggi attivi la più interessata alla verità. Al
concetto di verità, alla “funzione verità” ha

dedicato vari lavori, fra cui Paradossi
(Carocci), Disavventure della verità
(Einaudi), Verità avvelenata (Bollati
Boringhieri). Nel suo studio sui filosofi
analitici e quelli continentali aveva
descritto i due territori nei quali abitano

autori notevolmente diversi se non inconciliabili:
quelli che dalla prima alla seconda metà del
Novecento sono stati prevalenti in Europa,
soprattutto in Germania e Francia (fra ontologia,
sociologia critica ed ermeneutica) e quelli
tipicamente anglosassoni (fra epistemologia,
etica e logica). Ma invece che limitarsi a una
scelta di appartenenza all’una o all’altra maniera
di formulare problemi filosofici, incrementando
una già deplorevole incomunicabilità fra le due
scuole, Franca D’Agostini ha preferito mettere al
centro della sua riflessione più un problema che

un metodo: il problema della verità, che nessun
filosofo e nessun essere umano può e vuole
trascurare. Nella ricerca della verità, il che cosa
siamo, il che cosa vogliamo e il che cosa
sappiamo sono interrogativi non separabili. Se la
logica e la teoria della conoscenza giusta e vera ci
interessano, è perché abbiamo moralmente
deciso che la verità è un bene e la menzogna è un
male. Come è noto, solo il diavolo usa la logica
per ingannare. L’eccellente editoriale che
D’Agostini ha pubblicato domenica 6 ottobre
sulla “Lettura” (La verità! Tutte le verità!) si apre
con queste parole: «L’idea che il mondo
contemporaneo abbia anzitutto un “problema di
verità” è diventata un’idea dominante in discorsi
pubblici». E poi: «Perché abbiamo ancora la
“volontà di verità” (che Nietzsche giudicava
discutibile) e non ci siamo arresi allo tsunami
dell’informazione digitalizzata?». Non tutto
quello che sembra vero, che circola come
informazione credibile, è vero. Un vecchio
pregiudizio ritiene che parlare di verità significhi
cedere al dogmatismo, a un modo di pensare

autoritario, rigido e statico. Secondo D’Agostini è
vero il contrario. La verità non è un oggetto dato,
è invece una funzione conoscitiva, è il risultato
di una ricerca, è un lavoro e una scoperta del
pensiero che ha deciso di rivelare ciò che le
apparenze nascondono e gli errori negano:
«Perché il nostro incontro con il mondo, con la
realtà, non fallisca». Direi che il problema è
socialmente, moralmente e politicamente
proprio qui: chi ha bisogno della verità? chi la
vuole, chi non la vuole e ha bisogno del suo
contrario? Il potere, i poteri che hanno anzitutto
bisogno di controllare la vita sociale
controllando il pensiero, ma anche tutti coloro
che amano o temono per prima cosa il potere,
hanno bisogno solo di verità momentaneamente
utili ai loro scopi. La ricerca della verità ha perciò
molti e vari nemici possibili. I primi sono
l’indifferenza al valore della verità e la scelta di
valori diversi come il benessere e la sicurezza. Da
secoli, da millenni fra società e verità il conflitto
è aperto. 
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’LIl sempre
urgente
problema
della verità

RICCARDO MICHELUCCI

osa accade quando il condiziona-
mento sociale si tramuta in persecu-
zione, quando in nome di una causa

una comunità vorrebbe appropriarsi dell’a-
nima delle persone? Nella cupa Belfast degli
anni ’70 era quasi impossibile sfuggire a una
violenza psicologica che annebbiava le men-
ti e dilatava i contorni della vita quotidiana.
Gli ingredienti c’erano tutti: le regole di ap-
partenenza, l’identificazione tribale, la clas-
sificazione delle persone in amici e nemici, la
soffocante atmosfera di controllo psicologi-
co. È questo il contesto in cui si svolge Milk-
man di Anna Burns, il romanzo vincitore del-
l’ultimo Man Booker Prize, il più importante
riconoscimento della narrativa in inglese. U-
na vittoria a sorpresa, che ha stupito non po-
chi addetti ai lavori e ha portato per la prima
volta la Burns sulla ribalta internazionale.
Cresciuta ad Ardoyne, uno dei quartieri più
derelitti della working class cattolica di Bel-
fast, Burns è la prima autrice originaria del-
l’Irlanda del Nord a scrivere il suo nome ac-
canto a giganti come Nadine Gordimer, Sal-
man Rushdie, Hilary Mantel, John Banville.
Il romanzo (in Italia tradotto da Elvira Gras-
si) si svolge in una città senza nome e in un
paese senza nome, dove portare in giro e-
splosivi al plastico sembra più normale che
andare a passeggio leggendo classici della
letteratura del XIX secolo. I luoghi non sono
nominati ma descritti – l’Inghilterra, ad e-
sempio, è il “paese dell’oltre l’acqua” –, i per-
sonaggi non hanno un nome ma sono iden-
tificati solo dal rapporto che hanno tra loro:
il “primo cognato”, la “terza sorella”, il “qua-
si-fidanzato”. Protagonista e voce narrante è
la “sorella di mezzo”, una diciottenne solita-
ria e taciturna che cerca di non accorgersi
del conflitto camminando per strada con la

testa affondata nei libri. Il suo rifiuto verso ciò
che la circonda la porta a nascondersi den-
tro alle pagine di Flaubert, di Dickens, di Ster-
ne («i libri del XX secolo non mi piacevano
perché non mi piaceva il XX secolo», spiega).
Ma la sua vita è destinata a cambiare im-
provvisamente quando compare la figura del
“milkman”, il lattaio, in realtà un paramilita-
re quarantenne che si invaghisce di lei e ini-
zia a importunarla.
Un giorno, mentre cammina verso casa im-
mersa nella lettura di Ivanhoe, l’uomo le of-
fre un passaggio nel suo furgone «piccolo,
bianco, ordinario, mutaforma» che lei rifiu-
ta. È un uomo viscido, con una pessima re-
putazione, dedito a insidiare le ragazzine, ma
diventa il suo incubo e innesca ben presto i
pettegolezzi del quartiere. L’indesiderata at-
tenzione sessuale dell’uomo diventa uno
spartiacque che amplifica il profondo senso
di claustrofobia della sua adolescenza, poiché
da quel momento in poi tutti cominciano a
pensare che i due abbiano una relazione. La
ragazza non sa come reagire alle attenzioni
morbose dell’uomo, nessuno l’aiuta mentre
tutti la giudicano, e il suo senso di isolamen-
to diventa sempre più una difesa.
Burns aveva già ambientato ai tempi del con-
flitto irlandese il suo romanzo d’esordio No

Bones, uscito nel 2001, ma il sottile gioco psi-
cologico e sociologico che intesse questa vol-
ta ha una valenza universale. Milkman èun
romanzo distopico che potrebbe svolgersi in
qualsiasi luogo e in ogni epoca. Il conflitto
raccontato non è quello politico tra cattolici-
nazionalisti e unionisti-protestanti bensì
quello interiore tra la protagonista e la sua
stessa comunità. La guerra è latente e la vio-
lenza fisica non appare mai. In compenso a-
giscono forze assai insidiose proprio perché
intangibili, circondate da «un odio intenso, il
grande odio degli anni Settanta». Sebbene
Milkman non sia un romanzo autobiografi-
co in senso stretto, è comunque ispirato al-
l’esperienza diretta dell’autrice: Burns ha
spiegato di essere cresciuta in un luogo pie-
no di violenza, diffidenza e paranoia, una so-
cietà opprimente e profondamente patriar-
cale dominata dalla paura e dal sospetto, dal-
l’omertà e dall’abuso di potere. Lo stesso in
cui cresce la protagonista, che ha la colpa di
essere diversa in una società e in una cultu-
ra che hanno messo al bando le differenze, è
disinteressata al matrimonio, legge per stra-
da romanzi come Madame Bovary mentre la
comunità che la circonda si adatta a soprav-
vivere all’interno di una «enclave totalitaria».
L’alto livello letterario della prosa di Burns ha
folgorato i giudici del Booker Prize ma ha fat-
to storcere il naso ad alcuni critici che l’han-
no definito pretenzioso e volutamente im-
pegnativo, criticandone la poca trama e l’as-
senza di dialoghi. Milkmanstravolge non po-
chi canoni tradizionali del romanzo con-
temporaneo e sarà sicuramente apprezzato
dagli amanti della letteratura modernista.
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ni, la scuola e la scrittura, dovrebbe
farci riflettere. Perché le parole non
sono mai neutre.
Il volume affronta, con taglio viva-
ce e quando serve con una giusta
dose di verve polemica, tante delle
questioni oggi al centro del dibatti-
to pubblico. La mancanza di fidu-
cia nella scuola da parte della so-
cietà: si parte a insegnare con un
«debito di fiducia», ed è tutto da di-

mostrare di essere bravi insegnan-
ti. Il tema dell’integrazione, rispet-
to al quale la società e la politica
non sembrano oggi aiutare molto,
nonostante le esperienze di parte-
cipazione e di inclusione messe in
atto dagli anni Settanta in poi: «È
come se l’esperienza di inclusione
e integrazione pensata e voluta per
la scuola non avesse saputo uscire
dalle aule e sconfinare felicemente

nella società per costruirla diversa-
mente aperta e accogliente». Ed è
chiaro che il meccanismo dell’e-
sclusione (dello straniero, del disa-
bile ecc.) nasce da una paura, che
cerca sollievo «nella forza di un’i-
dentità che ha bisogno di nemici
per rafforzarsi». A un certo punto
l’autrice parla dell’"identità" (e del-
l’enfasi con cui certa politica batte
continuamente su questo concet-

Esce in Italia 
“Milkman”, premiato 
con il Man Booker Prize, 
della scrittrice nordirlandese
Storia senza nomi e senza 
luoghi, ma con Belfast 
in trasparenza, dove 
la violenza maggiore è quella 
della pressione sociale
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to) come di una «versione demate-
rializzata» del razzismo.
Anche la competizione, che spes-
so viene sbandierata come una
molla positiva per migliorarsi, ri-
schia di essere qualcosa che fa del
male, quando venga coltivata co-
me smania di arrivare primi:
«Competere viene dal latino cum
(con, insieme) e pètere (andare ver-
so), ovvero andare insieme verso
uno stesso punto. Il contrario del-
la corsa solitaria immaginata dal-
l’enfatizzazione del voto, del pre-
mio, dell’eccellenza intesa come u-
na posizione che lascia il mondo
ai lati o meglio ancora alle spalle».
Anche perché l’ideologia del meri-
to non fa che ribadire le disegua-
glianze iniziali. Mentre la scuola
dovrebbe essere il luogo dove si
realizza concretamente un’auten-
tica democrazia delle possibilità.
Affinché quest’ultimo obiettivo
possa realizzarsi occorrerebbero -
oltre alla professionalità e alla buo-
na volontà dei tanti insegnanti che
ogni giorno salgono in cattedra - a-
deguati investimenti. Invece dall’i-
nizio della crisi economica l’Italia
ha costantemente diminuito la spe-
sa per l’istruzione, «mentre i gover-
ni per legge sovvertivano le regole
a ogni cambio di ministro, con una
capacità di improvvisazione pari al-
la confusione che creavano. Tutto
sempre a costo zero per l’ammini-
strazione, unica espressione co-
piaincollata e trasmessa di tempo
in tempo».
Non manca in queste pagine la cri-
tica alla famigerata legge sulla "buo-
na scuola" (la 107 del 2015). Che u-
na scuola sia buona dovrebbe dirlo
il mondo intorno, mentre un pro-
getto di riforma, come quello volu-
to dall’ex premier Mateo Renzi, che
si autodefinisce "buona scuola" si
presenta da subito con il peccato
d’origine di una certa presunzione
e arroganza verso una scuola pre-
cedente che considera "cattiva".
Eppure è quella scuola "cattiva" che
ha permesso a intere generazioni di
superare le distanze sociali, di u-
scire dalla povertà e dall’ignoranza
dei propri diritti.
Ma qual è, allora, una scuola vera-
mente "buona"? Dalla lettura del
libro si ricava una risposta molto
chiara. Una scuola che parte da un
credito di fiducia verso ogni ragaz-
zo ma che non regala niente. Offre
impegno e serietà e chiede impe-
gno e serietà. Lavora intensamen-
te per compensare le disugua-
glianze di partenza. Una scuola "di
parte", nel senso che sta dalla par-
te di chi ha avuto meno dalla vita.
Una scuola dell’equità e della li-
bertà, lontana dalle tentazioni de-
magogiche. Una scuola che sappia
coltivare la collaborazione e aiuta-
re le persone (i ragazzi, ma anche
le loro famiglie di provenienza) a
superare la paura nei confronti de-
gli "altri". Insomma, un laborato-
rio di convivenza e di vita di cui,
oggi più che mai, il nostro Paese
non può fare a meno.
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