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La tragicomica sceneggiata di Brexit e l’Irlanda del nord
Un delicato equilibrio messo a rischio

di Elisabetta d’Erme

Una coppia di anziani nordirlandesi, Gerry e Stella, 
si concedono una vacanza fuori stagione ad Am-

sterdam, è pieno inverno, e il loro matrimonio sembra 
scricchiolare come una lastra di ghiaccio che sta per spac-
carsi. Sulle loro azioni pesa il ricordo di un drammatico 
incidente avvenuto quarant’anni prima a Belfast, quando 
Stella, incinta del loro unico figlio, era stata gravemente 
ferita da un proiettile vagante. Sebbene la coppia si sia 
trasferita a Glasgow, la loro vita seguita a essere segnata 
dalla violenza dei Troubles. Gerry è diventato alcolista 
e Stella cerca l’isolamento in una vita spirituale. Questa 
la storia narrata in Vacanza d’inverno (2017; Guanda 
2018), ultimo libro dell’autore di Cal (1983): Bernard 
MacLaverty, uno dei grandi romanzieri che hanno de-
scritto il conflitto nordirlandese, assieme a scrittori come 
Eoin McNamee, Robert McLiam Wilson, Dermot He-
aly e Seamus Deane, o Glenn Patterson, 
del quale è appena uscito l’amaro, ironico 
Backstop Land (Head of Zeus, 2019).

Sono passati due decenni dalla firma 
dell’Accordo di pace di Venerdì santo del 
1998 che ha posto fine alla guerra civile 
nord-irlandese, ma tante ferite sono rima-
ste aperte. Non si dimenticano facilmente 
trent’anni di torture e morte, di paura e 
terrore, di attività e progetti distrutti. Il cre-
pitio dei proiettili che hanno falciato le vite 
di oltre 3500 persone seguita a risuonare fu-
nesto nei versi di Belfast Confetti (1989) del 
poeta Ciaran Carson (1948-2019).

I Troubles, col loro corteo di fantasmi 
insanguinati, tornano a essere d’attualità, 
non perché l’esercito della “nuova” Ira abbia 
revocato il cessate il fuoco, o perché le fran-
ge più estreme dei Provisionals o dei para-
militari unionisti e/o repubblicani siano di 
nuovo attive, ma perché la follia dell’uscita 
dael Regno unito (e quindi anche dell’Ul-
ster) dall’Ue sta mettendo a rischio il delica-
tissimo equilibrio che s’era creato nel Nord 
Irlanda dopo che l’accordo di pace aveva ri-
pristinato una parvenza di convivenza tra la 
minoranza cattolica e la maggioranza pro-
testante. Cardine dell’accordo era l’apertura 
dei confini tra la Repubblica d’Irlanda e le 
sei contee rimaste dal 1921 sotto ammini-
strazione britannica, oltre al riconoscimen-
to ai cittadini nordirlandesi del diritto di 
decidere la propria nazionalità, ovvero sce-
gliere d’essere irlandesi, britannici o entram-
bi. L’appartenenza all’Unione europea sia 
della Repubblica d’Irlanda che del Regno 
unito fu l’elemento cruciale che rese possi-
bile l’accordo e l’abolizione delle frontiere 
tra il nord e il sud dell’Irlanda.

Quanto precario sia questo equilibrio 
è esplicitato dall’opposizione esercitata in 
questi anni a ogni emendamento della Bre-
xit in materia di confini doganali da parte 
del Democratic Unionist Party. Il Dup è il 
partito conservatore nordirlandese fondato 
dal reverendo Ian Paisley nel 1971 a difesa dell’identità 
britannica dell’Ulster, partito legato ai gruppi paramilita-
ri unionisti, e che oggi teme che l’Ulster venga “derubri-
cato” dall’agenda di Westminster. Di qui lo stallo in cui 
dal 2016 si è trovata la Brexit, progetto politico finaliz-
zato alla deregolamentazione dell’economia britannica, 
pensato dalla destra conservatrice (da sempre contraria 
all’Accordo del Venerdì santo). 

Per l’Irlanda del Nord gli scenari che si aprono con l’u-
scita del Regno unito dalla Ue sono tutti preoccupanti. 
Il pericolo della reintroduzione d’una cortina di ferro 
politico doganale che divida l’isola in due realtà opposte 
scatenerebbe di nuovo nell’Ulster conflittualità sempre 
latenti, non solo etnico-confessionali, ma soprattutto so-
cio-economiche e di classe. I rapporti tra le due comunità 
sono infatti tuttora gravati dall’assenza di prospettive. Le 
speranze, in quelle contee, sembrano destinate a restar 
deluse perché lì – come mostrano le short stories di Wen-
dy Erskine ambientate in un’inquietante Belfast – “hope 
is a risky business” (Sweet Home, Picador, 2019). 

La tragicomica sceneggiata della Brexit seguita così a 

essere legata alla definizione di una frontiera calamitosa. 
Una delle clausole imposte dall’Ue allo United Kingdom 
è che il confine resti aperto e, per scongiurare la chiusura 
del trattato con un No Deal e un Hard Border, il fanta-
sioso Boris Johnson ha proposto una sorta d’invisibile 
frontiera terrestre a tempo (come una bomba) tra Nord 
Irlanda e la Repubblica, da rivedere ogni 4 anni. La serie 
di sconfitte riportate da Johnson (tra cui la richiesta d’u-
na ennesima proroga della Brexit che l’Ue ha spostato al 
31 gennaio 2020) ha infine spinto Westminster a indire 
elezioni anticipate (12 dicembre 2019).

Intanto nel Nord Irlanda il timore d’una recrudescenza 
della violenza torna a essere ossessione (la morte dei tren-
tanove vietnamiti in un container ha svelato una rete di 
trafficanti che finanzia paramilitari unionisti). Le perso-
ne hanno paura, sperano in un buon esito delle votazioni, 

ma ancor più in un futuro possibile referendum per l’uni-
ficazione delle due Irlande.

Per chi lo avesse dimenticato, di cosa c’era d’avere paura 
a Belfast negli anni ottanta lo ha spiegato in modo feroce 
McNamee in Resurrection Man (Einaudi, 1997), un ro-
manzo sulla violenza settaria che andrebbe riletto e me-
ditato, cosa c’era da temere a Derry è stato elencato nelle 
pagine di Le parole della notte di Seamus Deane (Feltri-
nelli 1997), e l’ansia della frontiera, che diventa divisione 
schizofrenica d’identità malate è stata raccontata da Der-
mot Healy in A Goat’s Song (1994, mai tradotto in Ita-
lia). Cosa significa vivere in una comunità conflittuale – 
frantumata in vari microcosmi dove l’appartenenza a una 
o l’altra fazione determina modalità di pensiero, codici di 
comportamento e di linguaggio diversi, addirittura ali-
mentazione e abbigliamenti diversi – è stato ora egregia-
mente descritto da Anna Burns, la prima scrittrice nord 
irlandese ad aver vinto il Man Booker Prize, in Milkman 
(2018), ottimamente tradotto da Elvira Grassi per Keller 
(pp. 455, € 19,50, Rovereto TN) mantenendo il titolo 
in italiano. Milkman è un testo impegnativo e comples-
so. Anna Burns, nata a Belfast nel 1962 e autrice di altre 

opere (No Bones, Little Constructions e Mostly Hero), ha 
qui scelto un linguaggio al limite della sperimentazione 
(tanto che i critici hanno evocato Sterne, Joyce e Beckett) 
che ben si adatta a descrivere l’estraniamento della prota-
gonista dalla sua comunità, o per usare le sue parole, “dal 
suo lato del marciapiede”.

La narrazione è affidata alla voce di una quarantenne, 
diremmo una sopravvissuta ai Troubles, che ricostruisce 
un episodio della sua giovinezza, quando a diciotto anni 
era diventata per alcuni mesi oggetto di sgradite attenzio-
ni da parte di un paramilitare repubblicano di mezza età. 
Anche se non viene specificato, il romanzo è ambientato 
nella Belfast negli anni settanta, in un quartiere cattolico 
che confina con uno protestante. La protagonista sfodera 
tutto il wit accumulato in secoli di letteratura irlandese 
per raccontare con ironia swiftiana l’orrore della follia 

settaria d’una comunità i cui claustrofobici 
confini si restringono sempre più attorno ai 
propri componenti fino ad annientarli.

Nel romanzo nessuno ha un nome, per-
ché il codice linguistico adottato per defini-
re l’identità di ognuno dei personaggi è uni-
versale e adattabile a qualsiasi situazione in 
cui ci si trovi a vivere un interminabile stato 
d’emergenza, un eterno coprifuoco, e la to-
tale sospensione dello stato di diritto. Così, 
chi parla è la “sorella di mezzo” di una nu-
merosa famiglia, dove fratelli e sorelle sono 
indicati con il grado di arrivo al mondo. Il 
ragazzo di “sorella di mezzo” è in realtà un 
“forse-fidanzato” e così via. Inutile dire che 
il mancato rispetto dei codici di comporta-
mento imposti dalla micro-comunità può 
essere fatale, come frequentare certi locali 
anziché altri, camminare su un marciapiede 
anziché un altro, coprire o meno le attività 
clandestine dei paramilitari del proprio cre-
do, nascondere o meno armi. Nel mondo 
claustrofobico di “sorella di mezzo” i mes-
saggi sono portati a mano perché nessuno si 
fida del telefono, come pure i feriti e i malati 
sono curati in casa perché nessuno si fida di 
andare all’ospedale. Le notizie girano tra-
mite “radio fante” perché nessuno crede ai 
telegiornali. La violenza settaria, la normale 
esperienza di non tornare a casa perché ar-
restati dai giudici dei tribunali farsa dei “rin-
negatori-dello-Stato”, o dalla polizia dello 
“Stato dall’altra parte dell’acqua”, perché 
uccisi dall’esplosione di un’auto-bomba, in 
una sparatoria, o in una esecuzione, fanno 
sì che i movimenti/spostamenti siano estre-
mamente controllati e che tutti adottino il 
più basso profilo possibile. 

A chi non s’adegua la comunità affibbia il 
marchio di persona “inaccettabile”. È quello 
che succede a “sorella di mezzo”, perché ha 
l’abitudine di leggere camminando, perché 
si ostina a non prendere i mezzi pubblici, 
perché ha un “quasi-fidanzato” anziché un 
marito, e soprattutto perché si fa vedere in 

giro col lattaio, che non è un lattaio ma un terrorista: “the 
milkman”. La ragazzina è terrorizzata dalla sua presenza, 
lui la segue per strada, mentre fa jogging nel parco, l’aspet-
ta fuori dalla lezione di francese, sa tutto di lei, della sua 
famiglia, dei suoi spostamenti. Tra loro non c’è contatto 
fisico, solo la minacciosa presenza di un uomo che vuole 
esercitare un controllo totale sulla vita di una ragazzina. 
Ma lei si salva, perché anche lui viene ammazzato, come 
tanti altri, dall’esercito dello “Stato dall’altra parte dell’ac-
qua”. Quell’acqua del Mare d’Irlanda dove dovrebbe pas-
sare il nuovo confine doganale tra Ulster e Regno Unito. 

Anna Burns ha impiegato quattro anni per scrivere 
Milkman. Nella pagina dei ringraziamenti c’è anche la 
banca del cibo di Newhaven e altre istituzioni che in quel 
periodo l’hanno aiutata a sopravvivere in precarie condi-
zioni finanziarie e di salute. Ora il Man Booker Prize le ha 
permesso di pagare i debiti e le cure mediche. Forse finirà 
un nuovo romanzo, che aspettiamo con ansia. 

dermowitz@libero.it
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