na coppia di anziani nordirlandesi, Gerry e Stella,

si concedono una vacanza fuori stagione ad Am-
sterdam, ¢ pieno inverno, ¢ il loro matrimonio sembra
scricchiolare come una lastra di ghiaccio che sta per spac-
carsi. Sulle loro azioni pesa il ricordo di un drammatico
incidente avvenuto quarantanni prima a Belfast, quando
Stella, incinta del loro unico figlio, era stata gravemente
ferita da un proiettile vagante. Sebbene la coppia si sia
trasferita a Glasgow, la loro vita seguita a essere segnata
dalla violenza dei Troubles. Gerry ¢ diventato alcolista
e Stella cerca l'isolamento in una vita spirituale. Questa
la storia narrata in Vacanza dinverno (2017; Guanda
2018), ultimo libro dell’autore di Ca/ (1983): Bernard
MacLaverty, uno dei grandi romanzieri che hanno de-
scritto il conflitto nordirlandese, assieme a scrittori come
Eoin McNamee, Robert McLiam Wilson, Dermot He-
aly e Seamus Deane, o Glenn Patterson,
del quale ¢ appena uscito amaro, ironico
Backstop Land (Head of Zeus, 2019).

Sono passati due decenni dalla firma
dellAccordo di pace di Venerdi santo del
1998 che ha posto fine alla guerra civile
nord-irlandese, ma tante ferite sono rima-
ste aperte. Non si dimenticano facilmente
trentanni di torture ¢ morte, di paura e
terrore, di attivita e progetti distrutti. Il cre-
pitio dei proiettili che hanno falciato le vite
dioltre 3500 persone seguita a risuonare fu-
nesto nei versi di Belfast Conferti (1989) del
poeta Ciaran Carson (1948-2019).

I Troubles, col loro corteo di fantasmi
insanguinati, tornano a essere d’attualitd,
non perché [esercito della “nuova’ Ira abbia
revocato il cessate il fuoco, o perché le fran-
ge pilt estreme dei Provisionals o dei para-
militari unionisti ¢/o repubblicani siano di
nuovo attive, ma perché la follia delluscita
dael Regno unito (e quindi anche dell'Ul-
ster) dall'Ue sta mettendo a rischio il delica-
tissimo equilibrio che sera creato nel Nord
Irlanda dopo che laccordo di pace aveva ri-
pristinato una parvenza di convivenza tra la
minoranza cattolica e la maggioranza pro-
testante. Cardine dell'accordo era lapertura
dei confini tra la Repubblica d'Irlanda ¢ le
sei contee rimaste dal 1921 sotto ammini-
strazione britannica, oltre al riconoscimen-
to ai cittadini nordirlandesi del diritto di
decidere la propria nazionalita, ovvero sce-
gliere d'essere irlandesi, britannici o entram-
bi. L'appartenenza all Unione europea sia
della Repubblica d’Irlanda che del Regno
unito fu lelemento cruciale che rese possi-
bile 'accordo e l'abolizione delle frontiere
trail nord e il sud dell'Irlanda.

Quanto precario sia questo equilibrio
¢ esplicitato dallopposizione esercitata in
questi anni a ogni emendamento della Bre-
xit in materia di confini doganali da parte
del Democratic Unionist Party. Il Dup ¢ il
partito conservatore nordirlandese fondato
dal reverendo Ian Paisley nel 1971 a difesa dell'identita
britannica dell' Ulster, partito legato ai gruppi paramilita-
ri unionisti, e che oggi teme che I'Ulster venga “derubri-
cato” dallagenda di Westminster. Di qui lo stallo in cui
dal 2016 si ¢ trovata la Brexit, progetto politico finaliz-
zato alla deregolamentazione delleconomia britannica,
pensato dalla destra conservatrice (da sempre contraria
allAccordo del Venerdi santo).

Per I'Irlanda del Nord gli scenari che si aprono con ['u-
scita del Regno unito dalla Ue sono tutti preoccupanti.
Il pericolo della reintroduzione d’una cortina di ferro
politico doganale che divida I'isola in due realta opposte
scatenerebbe di nuovo nell' Ulster conflittualitd sempre
latenti, non solo etnico-confessionali, ma soprattutto so-
cio-economiche e di classe. I rapporti tra le due comunita
sono infatti tuttora gravati dallassenza di prospettive. Le
speranze, in quelle contee, sembrano destinate a restar
deluse perché li — come mostrano le short stories dii Wen-
dy Erskine ambientate in un’inquietante Belfast — “hope
is a risky business” (Sweet Home, Picador, 2019).

La tragicomica sceneggiata della Brexit seguita cosi a
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essere legata alla definizione di una frontiera calamitosa.
Una delle clausole imposte dall' Ue allo United Kingdom
¢ che il confine resti aperto e, per scongiurare la chiusura
del trattato con un No Deal e un Hard Border, il fanta-
sioso Boris Johnson ha proposto una sorta d’invisibile
frontiera terrestre a tempo (come una bomba) tra Nord
Irlanda e la Repubblica, da rivedere ogni 4 anni. La serie
di sconfitte riportate da Johnson (tra cui la richiesta d'u-
na ennesima proroga della Brexit che I'Ue ha spostato al
31 gennaio 2020) ha infine spinto Westminster a indire
elezioni anticipate (12 dicembre 2019).

Intanto nel Nord Irlanda il timore d'una recrudescenza
della violenza torna a essere ossessione (la morte dei tren-
tanove vietnamiti in un container ha svelato una rete di
trafficanti che finanzia paramilitari unionisti). Le perso-
ne hanno paura, sperano in un buon esito delle votazioni,

ma ancor pitt in un futuro possibile referendum per uni-
ficazione delle due Irlande.

Per chilo avesse dimenticato, di cosa cera d'avere paura
a Belfast negli anni ottanta lo ha spiegato in modo feroce
McNamee in Resurrection Man (Einaudi, 1997), un ro-
manzo sulla violenza settaria che andrebbe riletto e me-
ditato, cosa cera da temere a Derry ¢ stato elencato nelle
pagine di Le parole della notte di Seamus Deane (Feltri-
nelli 1997), e l'ansia della frontiera, che diventa divisione
schizofrenica d’identita malate & stata raccontata da Der-
mot Healy in 4 Goat’s Song (1994, mai tradotto in Ita-
lia). Cosa significa vivere in una comunitd conflittuale —
frantumata in vari microcosmi dove appartenenza a una
o l'altra fazione determina modalita di pensiero, codici di
comportamento ¢ di linguaggio diversi, addirittura ali-
mentazione e abbigliamenti diversi — ¢ stato ora egregia-
mente descritto da Anna Burns, la prima scrittrice nord
irlandese ad aver vinto il Man Booker Prize, in Milkman
(2018), ottimamente tradotto da Elvira Grassi per Keller
(pp- 455, € 19,50, Rovereto TN) mantenendo il titolo
in italiano. Milkman ¢ un testo impegnativo e comples-
so. Anna Burns, nata a Belfast nel 1962 e autrice di altre
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La tragicomica sceneggiata di Brexit ¢ I'lrlanda del nord

Un delicato equilibrio messo a rischio

opere (No Bones, Little Constructions e Mostly Hero), ha

ui scelto un linguaggio al limite della sperimentazione
?tanto che i critici hanno evocato Sterne, Joyce e Beckett)
che ben si adatta a descrivere lestraniamento della prota-
gonista dalla sua comunit, o per usare le sue parole, “dal
suo lato del marciapiede”.

La narrazione ¢ affidata alla voce di una quarantenne,
diremmo una sopravvissuta ai Troubles, che ricostruisce
un episodio della sua giovinezza, quando a diciotto anni
era diventata per alcuni mesi oggetto di sgradite attenzio-
ni da parte di un paramilitare repubblicano di mezza eta.
Anche se non viene specificato, il romanzo ¢ ambientato
nella Belfast negli anni settanta, in un quartiere cattolico
che confina con uno protestante. La protagonista sfodera
tutto il wit accumulato in secoli di letteratura irlandese
per raccontare con ironia swiftiana lorrore della follia
settaria d'una comunita i cui claustrofobici
confini si restringono sempre pili attorno ai
propri componenti fino ad annientarli.

Nel romanzo nessuno ha un nome, per-
ché il codice linguistico adottato per defini-
re I'identita di ognuno dei personaggi ¢ uni-
versale e adattabile a qualsiasi situazione in
cui i si trovi a vivere un interminabile stato
demergenza, un eterno coprifuoco, ¢ la to-
tale sospensione dello stato di diritto. Cosi,
chi parla ¢ la “sorella di mezzo” di una nu-
merosa famiglia, dove fratelli e sorelle sono
indicati con il grado di arrivo al mondo. 1l
ragazzo di “sorella di mezzo” ¢ in realth un
“forse-fidanzato” e cosi via. Inutile dire che
il mancato rispetto dei codici di comporta-
mento imposti dalla micro-comunita pud
essere fatale, come frequentare certi locali
anziché altri, camminare su un marciapiede
anzich¢ un altro, coprire 0 meno le attivita
clandestine dei paramilitari del proprio cre-
do, nascondere o meno armi. Nel mondo
claustrofobico di “sorella di mezzo” i mes-
saggi sono portati a mano perché nessuno si
fida del telefono, come pure i feriti e i malati
sono curati in casa perché nessuno si fida di
andare allospedale. Le notizie girano tra-

mite “radio fante” perché nessuno crede ai
A telegiornali. La violenza settaria, la normale
esperienza di non tornare a casa perché ar-
restati dai giudici dei tribunali farsa dei “rin-
negatori-dello-Stato’, o dalla polizia dello
“Stato dallaltra parte dellacqua’, perché
uccisi dallesplosione di un’auto-bomba, in
una sparatoria, 0 in una esecuzione, fanno
si che i movimenti/ spostamenti siano estre-
mamente controllati e che tutti adottino il
pitt basso profilo possibile.

A chi non s'adegua la comunita affibbia il
marchio di persona “inaccettabile”. E quello
che succede a “sorella di mezzo, perché ha
l'abitudine di leggere camminando, perché
si ostina a non prendere i mezzi pubblici,
perché ha un “quasi-fidanzato” anziché un
marito, ¢ soprattutto perché si fa vedere in
giro col lattaio, che non ¢ un lattaio ma un terrorista: “the
milkman”. La ragazzina ¢ terrorizzata dalla sua presenza,
luila segue per strada, mentre fa jogging nel parco, aspet-
ta fuori dalla lezione di francese, sa tutto di lei, della sua
famiglia, dei suoi spostamenti. Tra loro non ¢ contatto
fisico, solo la minacciosa presenza di un uomo che vuole
esercitare un controllo totale sulla vita di una ragazzina.
Ma lei si salva, perché anche lui viene ammazzato, come
tanti altri, dallesercito dello “Stato dall’altra parte dell’ac-
qua”. Quell'acqua del Mare d'Irlanda dove dovrebbe pas-
sare il nuovo confine doganale tra Ulster e Regno Unito.

Anna Burns ha impiegato quattro anni per scrivere
Milkman. Nella pagina dei ringraziamenti c¢ anche la
banca del cibo di Newhaven e altre istituzioni che in quel
periodo 'hanno aiutata a sopravvivere in precarie condi-
zioni finanziarie e di salute. Ora il Man Booker Prize le ha
permesso di pagare i debiti e le cure mediche. Forse finira
un nuovo romanzo, che aspettiamo con ansia.
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