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Tomás Downey
Il posto dove muoiono  
gli uccelli
Gran Vía, 114 pagine, 13 euro
●●●●●
Il posto dove muoiono gli uccelli 
è il secondo libro pubblicato 
dall’argentino Tomás Dow-
ney, nato nel 1984, ma sono 
già riconoscibili uno stile e un 
universo unici: il gusto per ciò 
che è sinistro, per il bizzarro 
che costeggia il fantastico, so-
speso tra ciò che è accettato e 
ciò che è respinto dalla ragione 
e dall’etica, soprattutto con-
nessa ai rapporti familiari. Le 
fantasie più oscure trovano 
posto in queste storie: una gio-
vane donna si trascina dietro 
la presenza spettrale ma de-
composta del fidanzato morto; 
un nonno autoritario porta il 
nipote dal barbiere e lì gli mo-
stra la sua vulnerabilità, il ro-
vescio della sua sciocca onni-
potenza; una vedova di guerra 
riceve innumerevoli visite da 
ufficiali che le annunciano, 
sempre in due e sempre nello 
stesso modo, in una specie di 
eterno ritorno, la morte eroica 
del suo partner. I diversi prota-
gonisti, ognuno con la propria 
voce ben distinta, portano 
avanti storie i cui personaggi 
sono di volta in volta oscura-
mente spietati, o innocenti che 
sopportano quel che gli capita 
in sorte, o ossessivi che s’im-
puntano a superare un limite. 
Il lettore passa attraverso gli 
stati del disagio, della compli-
cità sorridente, di una certa re-
pulsione o dell’inquietudine 
senza tregua, con la percezio-
ne silenziosa che ciò che acca-
de lì, nel Posto dove muoiono gli 
uccelli, gli sta lanciando una 
sfida da una regione dove 
qualsiasi risposta è sospesa. 
Uno stile preciso e controllato, 
le trame intelligenti e originali 
che mostrano più di quanto di-
cono e una gestione efficace 
della tensione sono alcuni dei 

motivi per cui vale la pena visi-
tare questo universo letterario.
Laura Cardona, La Nación

Denis Johnson
La generosità della sirena
Einaudi, 168 pagine, 18 euro
●●●●●
Denis Johnson, grazie a una 
speciale combinazione di os-
sessioni ed esperienze perso-
nali, già prima di morire è di-
ventato un autore di culto, ca-
pace di affrontare con raro co-
raggio il tema che forse rac-
conta meglio di tutti la vera 
tragedia di vivere negli Stati 
Uniti di oggi: il dramma della 
dipendenza e della disintossi-
cazione. I cinque racconti che 
compongono questa raccolta 
postuma sono meravigliosi, e 
combinano tutti gli ingredienti 
migliori della prosa di John-
son. Uno si svolge in un centro 
di recupero, un altro in una 
prigione. Rivelazioni mistiche 
hanno luogo nelle stanze del 
pronto soccorso o tra le ombre 
di un peep show. Le droghe 
fanno il loro solito lavoro, ca-
talizzano, accelerano, amplifi-
cano. C’è una forza selvaggia e 
profondamente reale che scor-
re in tutte e cinque le storie; 
ma si sente che Johnson sa te-
nerla sotto controllo, mentre 
le trame si dispiegano con in-
gannevole facilità. Frammenti 
di ricordi, di storie, piccole 
scene inquietanti e solo appa-
rentemente scollegate si sus-
seguono a un ritmo degno del-
la più brillante improvvisazio-
ne jazz. La superficie è costel-
lata di furti di identità, occul-
tamenti, omissioni di ogni ge-
nere; ma quest’aria di improv-
visazione quasi casuale na-
sconde un tessuto di rimandi 
profondi e precisissimi che ci 
riportano sempre a interrogar-
ci sulla stessa cosa: lo sforzo di 
redimerci dall’agguato inevi-
tabile della morte. James  
Lasdun, The Guardian

Daisy Johnson
Nel profondo
Fazi, 274 pagine, 18 euro
●●●●●
In un saggio del 1919, Sig-
mund Freud definiva il per-
turbante come ciò che, da or-
dinario o familiare che era, 
diventa strano. Nel mito di 
Edipo, a essere perturbante è 
la profezia stessa: Edipo ucci-
derà suo padre e farà sesso 
con sua madre. La famiglia, 
trasfigurata dalla profezia, di-
venta il luogo della minaccia, 
della seduzione, dell’orro-
re. Nel profondo, ipnotico ro-
manzo d’esordio di Daisy  
Johnson, è una riscrittura del-
la storia di Edipo: la rappre-
sentazione perturbante di 
una trama che già lo è di per 
sé. Gretel è una lessicografa, 
e passa la maggior parte del 
suo tempo ad aggiornare voci 
di vocabolario. La sua vita co-
sì irregimentata è una reazio-
ne all’infanzia caotica che 
l’ha vista crescere in una ca-
sa-barca ormeggiata sui ca-
nali dell’Oxfordshire insieme 
a una madre meravigliosa e 
terrificante, Sarah, sparita 
quando Gretel era adolescen-
te. Madre e figlia avevano in-
ventato un linguaggio tutto 
loro, e si guardavano costan-
temente le spalle dal Bonak, 
mostro multiforme che incar-
nava tutto ciò di cui avevano 
paura. Sarah se n’è andata da 
sedici anni quando Gretel ri-
ceve una telefonata misterio-
sa da cui risulta che sua ma-
dre è nei guai. La ragazza si 
mette subito a cercarla. Una 
volta riunite, le due donne 
devono dedicarsi a scoprire la 
verità sulla vicenda di Mar-
cus, un ragazzino che hanno 

Il romanzo

Epifania spietata

avuto in affido durante il loro 
periodo nella casa-barca: 
missione complicata dal de-
teriorarsi della memoria di 
Sarah. Il presente e il passato 
si mescolano, intervallati a 
capitoli in cui il racconto è af-
fidato alla prospettiva di Mar-
got, bambina in fuga da un 
fantomatico “ladro del cana-
le”. Ma le diverse correnti 
convergono tutte verso 
un’unica epifania, spietata e 
inevitabile proprio come nel-
la tragedia greca. Il mito di 
Edipo, che ci racconta l’irre-
vocabilità del fato, è un biz-
zarro punto di partenza per 
un romanzo che, alla fin fine, 
parla dell’infinito mutare di 
ogni cosa. Il finale ineluttabi-
le sembra quasi in contraddi-
zione con il mondo creato dal 
libro; forse, però, si tratta 
semplicemente di un finale 
possibile, che accade simul-
taneamente a molti altri. Un 
romanzo che riesce a restitui-
re un respiro degno di Sofocle 
alle grandi domande sul libe-
ro arbitrio e sul destino.
Katy Waldman,  
The New Yorker
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