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11 romanzo Tomas Downey motivi per cui vale la pena visi-

Il posto dove muoiono tare questo universo letterario.
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In un saggio del 1919, Sig-
mund Freud definiva il per-
turbante come cio che, da or-
dinario o familiare che era,
diventa strano. Nel mito di
Edipo, a essere perturbante ¢
la profezia stessa: Edipo ucci-
dera suo padre e fara sesso
con sua madre. La famiglia,
trasfigurata dalla profezia, di-
venta il luogo della minaccia,
della seduzione, dell’orro-

re. Nel profondo, ipnotico ro-
manzo d’esordio di Daisy
Johnson, € una riscrittura del-
la storia di Edipo: la rappre-
sentazione perturbante di
una trama che gia lo é di per
sé. Gretel € una lessicografa,
e passa la maggior parte del
suo tempo ad aggiornare voci
divocabolario. La sua vita co-
slirregimentata ¢ una reazio-
ne all’infanzia caotica che
’ha vista crescere in una ca-
sa-barca ormeggiata sui ca-
nali dell’Oxfordshire insieme
auna madre meravigliosa e
terrificante, Sarah, sparita
quando Gretel era adolescen-
te. Madre e figlia avevano in-
ventato un linguaggio tutto
loro, e si guardavano costan-
temente le spalle dal Bonak,
mostro multiforme che incar-
nava tutto cio di cui avevano
paura. Sarah se n’¢ andata da
sedici anni quando Gretel ri-
ceve una telefonata misterio-
sa da cuirisulta che sua ma-
dre € nei guai. La ragazza si
mette subito a cercarla. Una
volta riunite, le due donne
devono dedicarsi a scoprire la
verita sulla vicenda di Mar-
cus, un ragazzino che hanno
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avuto in affido durante il loro

periodo nella casa-barca:
missione complicata dal de-
teriorarsi della memoria di
Sarah. Il presente e il passato
simescolano, intervallati a
capitoli in cui il racconto €& af-
fidato alla prospettiva di Mar-
got, bambina in fuga da un
fantomatico “ladro del cana-
le”. Ma le diverse correnti
convergono tutte verso
un’unica epifania, spietata e
inevitabile proprio come nel-
la tragedia greca. Il mito di
Edipo, che ciracconta l'irre-
vocabilita del fato, &€ un biz-
zarro punto di partenza per
un romanzo che, alla fin fine,
parla dell'infinito mutare di
ogni cosa. Il finale ineluttabi-
le sembra quasi in contraddi-
zione con il mondo creato dal
libro; forse, pero, si tratta
semplicemente di un finale
possibile, che accade simul-
taneamente a molti altri. Un
romanzo che riesce a restitui-
re un respiro degno di Sofocle
alle grandi domande sul libe-
ro arbitrio e sul destino.
Katy Waldman,

The New Yorker

Il posto dove muoiono gli uccelli
¢ il secondo libro pubblicato
dall’argentino Tomas Dow-
ney, nato nel 1984, ma sono
gia riconoscibili uno stile e un
universo unici: il gusto per cid
che ¢ sinistro, per il bizzarro
che costeggia il fantastico, so-
speso tra cio che & accettato e
cio che ¢ respinto dalla ragione
e dall’etica, soprattutto con-
nessa ai rapporti familiari. Le
fantasie pitt oscure trovano
posto in queste storie: una gio-
vane donna si trascina dietro
la presenza spettrale ma de-
composta del fidanzato morto;
un nonno autoritario portail
nipote dal barbiere e li gli mo-
stra la sua vulnerabilita, il ro-
vescio della sua sciocca onni-
potenza; una vedova di guerra
riceve innumerevoli visite da
ufficiali che le annunciano,
sempre in due e sempre nello
stesso modo, in una specie di
eterno ritorno, la morte eroica
del suo partner. I diversi prota-
gonisti, ognuno con la propria
voce ben distinta, portano
avanti storie i cui personaggi
sono divolta in volta oscura-
mente spietati, o innocenti che
sopportano quel che gli capita
in sorte, 0 ossessivi che s’im-
puntano a superare un limite.
Illettore passa attraverso gli
stati del disagio, della compli-
cita sorridente, di una certa re-
pulsione o dell'inquietudine
senza tregua, con la percezio-
ne silenziosa che cio che acca-
de i, nel Posto dove muoiono gli
uccelli, gli stalanciando una
sfida da una regione dove
qualsiasi risposta € sospesa.
Uno stile preciso e controllato,
le trame intelligenti e originali
che mostrano pit di quanto di-
cono e una gestione efficace
della tensione sono alcuni dei
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Denis Johnson, grazie a una
speciale combinazione di os-
sessioni ed esperienze perso-
nali, gia prima di morire ¢ di-
ventato un autore di culto, ca-
pace di affrontare con raro co-
raggio il tema che forse rac-
conta meglio di tutti la vera
tragedia di vivere negli Stati
Uniti di oggi: il dramma della
dipendenza e della disintossi-
cazione. I cinque racconti che
compongono questa raccolta
postuma sono meravigliosi, e
combinano tutti gli ingredienti
migliori della prosa di John-
son. Uno si svolge in un centro
direcupero, un altro in una
prigione. Rivelazioni mistiche
hanno luogo nelle stanze del
pronto soccorso o tra le ombre
diun peep show. Le droghe
fanno il loro solito lavoro, ca-
talizzano, accelerano, amplifi-
cano. C’¢ una forza selvaggia e
profondamente reale che scor-
re in tutte e cinque le storie;
ma si sente che Johnson sa te-
nerla sotto controllo, mentre
le trame si dispiegano con in-
gannevole facilita. Frammenti
diricordi, di storie, piccole
scene inquietanti e solo appa-
rentemente scollegate si sus-
seguono a un ritmo degno del-
la piti brillante improvvisazio-
ne jazz. La superficie € costel-
lata di furti di identita, occul-
tamenti, omissioni di ogni ge-
nere; ma quest’aria di improv-
visazione quasi casuale na-
sconde un tessuto di rimandi
profondi e precisissimi che ci
riportano sempre a interrogar-
cisulla stessa cosa: lo sforzo di
redimerci dall’agguato inevi-
tabile della morte. James
Lasdun, The Guardian
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