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Non solo la narrativa ha raccontato genitori e
figli nel 2019, come ha mostrato «la Lettura»
della settimana scorsa: lo hanno fatto anche i
fumetti. In Storto (Storto) «Storto» (Hollow
Press, pp. 192,e 19) di Danilo Manzi, padri e

figli si divorano per sopravvivere. Perché se
tra gli «omuncoli» — esseri viola con testa e
mani enormi — un bimbo nasce «storto»,
cioè rosa e delicato, va mangiato come una
bella bistecca.

{Segnali di fumo
di Alessandro Trevisani

Figli da mangiare

tesi il cui tema— la figura della
donna nel movimento surrealista—
sembra qualcosa di astratto, con
quelle figure femminili che appaio-
no niente più che semplici media-
trici tra l’uomo e il cosmo.
Leggendo il libro succede molto

di ciò che la scrittrice immagina
(«Può darsi che un racconto come
questo provochi irritazione, o repul-
sione, che sia tacciato di cattivo
gusto») ma ciò che si percepisce
chiara è la nuda necessità di mettere
in parole quella che, a distanza di
tanti anni, appare un’esperienza
umana totale, «della vita e della
morte, del tempo, della morale e del
divieto, della legge, un’esperienza
vissuta dall’inizio alla fine attraverso
il corpo». Mettere la scrittura alla
prova della realtà è l’imperativo al
quale Ernaux non riesce a sottrarsi.
Per anni dice di aver girato attor-

no a quest’avvenimento, senza riu-
scire a scriverne. Eppure era una
necessità che arrivava ogni volta che
lavorava a un altro testo: «Opponevo

resistenza, senza potermi impedire
di pensarci». Un desiderio terroriz-
zante: la clandestinità, il fatto che
appartenga al passato, non sono
motivi sufficienti per lasciarla se-
polta, consegnata al silenzio. Er-
naux vuole riaddentrarsi in quel
buio, in quel dolore che rischia di
ucciderla e la ricolloca, lei, figlia di
operai e piccoli commercianti
scampata alla fabbrica e al bancone,
in unamiseria di cui la ragazza in-
cinta è, alla stregua dell’alcolizzato,
l’emblema: «Mi ero fatta fregare
dall’ultimo degli ardori, e ciò che
cresceva in me era, in un certo sen-
so, il fallimento sociale».
Un fallimento simboleggiato dal

giovane medico che la cura in ospe-
dale dopo che l’intervento clande-
stino l’ha quasi uccisa. La tratta con
disprezzo, non sapendo di avere
sotto i ferri «una come lui», cioè
una studentessa universitaria e non,
come credeva, «un’operaia del tessi-
le o una commessa del Monoprix».
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no la stessa affilata capacità di dire
il vero a un livello così puro e feroce
da rendere una storia personale—
tutta la sua storia personale—
un’autobiografia collettiva, l’affresco
di un’epoca, la vivisezione di un
trapasso storico. Un racconto che
aderisce completamente a quello
della Francia (e dell’Europa). Dire
tutto è necessario, non per un ripie-
gamento solipsistico ma, scrive lei,
«perché al di là di tutte le ragioni
sociali e psicologiche che posso
trovare per quanto ho vissuto, ce n’è
una di cui sono sicura più di tutte le
altre: le cose mi sono accadute per-
ché potessi rendermene conto».
Ernaux racconta in modo scarno,

asciutto e tuttavia emotivo tutto
quello che le accadde quando si
ritrovò a 23 anni incinta, senza sol-
di, senza le giuste conoscenze a
doversi occupare di una gravidanza
non desiderata. Settimane trascorse
in cerca di soluzioni, in un tempo in
cui tutto sembra sospeso: la biblio-
teca, le lezioni, la preparazione della

i

TRACY CHEVALIER
La ricamatrice
di Winchester
Traduzione
di Massimo Ortelio
NERI POZZA
Pagine 287,e 18
In libreria dal 16 gennaio

L’autrice
Tracy Chevalier
(Washington, 1962), autrice
di 10 romanzi, nel 1984 si
trasferisce in Inghilterra
dove lavora come editor. Nel
1999 si afferma con il
bestseller La ragazza con
l’orecchino di perla (Neri
Pozza, 2000), storia ispirata
a un quadro di Jan Vermeer
Gli appuntamenti
L’autrice presenterà il nuovo
libro a Milano lunedì 13 (All
Saints’ Anglican Church, via
Solferino 17, ore 18.30) e
martedì 14 (libreria
Feltrinelli di piazza Duomo,
ore 13.30). Il 14 Chevalier
sarà anche a Vicenza, a
palazzo Cordellina (segue
cena con l’autrice )

ANNIE ERNAUX
L’evento
Traduzione di Lorenzo Flabbi
L’ORMA
Pagine 114,e 15

L’autrice
Annie Ernaux è nata a
Lillebonne, in Normandia,
nel 1940. È autrice di
numerosi libri, che L’orma
sta traducendo o
ritraducendo in italiano, tra
cui Il posto, Gli anni, L’altra
figlia, Memoria di ragazza,
Una donna e La vergogna

rei che Violet è una più anziana e saggia
versione di Griet. Entrambe hanno un
impetuosomalessere da sciogliere ed en-
trambe stanno cercando un modo per
esprimerlo e per vivere pienamente le lo-
ro vite. Tutt’e due imparano qualcosa da
uomini più anziani di loro ma solo Violet
è abbastanza matura per trasformare
questo in vita reale. Entrambe amano la
bellezza ma Violet fa qualcosa di concre-
to (il ricamo, per esempio) mentre Griet
guarda, e assiste, ma non crea niente per
sé stessa. Questa è la differenza tra avere
38-40 anni e averne 16-18. A 38 anni hai
più potere e coraggio per agire. È interes-
sante anche il fatto che ci sia una forte ri-
sposta da parte dei lettori, quasi come
quella che c’è stata per Griet all’epoca. I
lettori amano Violet, la portano facil-
mente nel loro cuore. Questo mi tocca
molto, e penso che qualcosa abbia a che
fare con la somiglianza tra le due».
Se oggi potesse riscrivere «La ragaz-

za con l’orecchino di perla», cambie-
rebbe qualcosa?
«No. Non perché non ci siano difetti,

lo so che ci sono, ci sono frasi che leggo e
penso: “Ugh!”. Ma ho scritto La ragazza
con l’orecchino di perla in un momento
della mia vita che riflette quel periodo, a
trent’anni, incinta, nessun successo co-
me scrittrice. Tutta la scrittura lo fa: tutta
la scrittura è autobiografica, anche se
non scrivi di te stesso. Poi La ragazza con
l’orecchino di perla funziona come ro-
manzo perché lo stile della scrittura si
adatta alla storia raccontata. È raro riusci-
re a far funzionare quello che dici con il
modo in cui lo dici, ma solo così il libro
può diventare qualcosa di più. E questo
non lo cambierei mai».

Cosa le piace leggere oggi?
«Ho appena finito Olive, Again (Ran-

dom House, 2019, ndr) di Elizabeth
Strout ed è meraviglioso. È un sequel di
Olive Kitteridge (edito in Italia da Fazi,
2009, ndr), la storia di una donna difficile
in una piccola città delMaine, ed è scritto
perfettamente. È uno di quei casi che
menzionavo prima, quando stile e storia
vanno mano nella mano. Quando questo
succede, è così bello leggere... Sto ini-
ziando Girl (Farrar, Straus and Giroux,
2019, ndr) di Edna O’Brien, sulle ragazze
rapite da Boko Haram in Nigeria. È così
bello ma anche così sconvolgente. Sono
colpita dal fatto che O’Brien a 86 anni sia
andata in Nigeria a fare ricerche per ren-
dere il libro autentico. Voglio diventare
come lei quando diventerò grande».
Sta lavorando a un nuovo romanzo?
«I miei lettori italiani saranno molto

felici: il mio prossimo libro si svolge a Ve-
nezia, precisamente a Murano, e parlerà
di perle di vetro usate per il commercio. Il
tempo della storia sarà ampio, dal XV al
XXI secolo. Sto trascorrendo del tempo a
Murano, sto imparando come fare perle,
mi sto immergendo nella storia venezia-
na e mi sono innamorata di Carpaccio e
della sua pittura. Datemi ancora qualche
anno e forse imparerò l’italiano...».
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ANNA BURNS
Milkman

Traduzione di Elvira Grassi
KELLER

Pagine 456,e 19,50

L’autrice
Anna Burns (Belfast, Regno

Unito, 1962) con Milkman ha
vinto il Booker Prize nel

2018. Ha esordito nel 2001
con No Bones, biografia di

una ragazza cresciuta a
Belfast durante il conflitto
nordirlandese. Nel 2007 è

uscito Little Constructions

ConflittiAnna Burns nella Belfast divisa

Chiamatela
sorella
dimezzo
diVANNI SANTONI

I l dispositivo letterario costituito dal non usare
nomi propri per luoghi e persone, onde dar vita a
un campo assoluto e ossessivo, è abusato almeno
da quando La trilogia della città di K di Ágota
Kristóf è diventato un successo globale, e mai ha

ritrovato quel lustro: ci voleva una sconosciuta (almeno
fino alla vittoria del Man Booker Prize) scrittrice nordir-
landese per utilizzarlo con pari efficacia, e reinventarlo.
InMilkman, da poco uscito per Keller nella traduzio-

ne di Elvira Grassi, Anna Burns racconta infatti la storia
di «sorella di mezzo», ragazza di «forse-fidanzato»,
cognata di «cognato numero tre», abitante di una città
oppressa dal «paese oltre l’acqua», in cui o si è dalla
«nostra parte» o si è dall’«altra parte». Che ci si trovi a
Belfast, peraltro sua città natale, e il periodo sia quello
dei Troubles, il lettore fa presto a capirlo, ma la scelta
dell’autrice di non nominare niente e nessuno va oltre
l’assolutizzazione, comunque efficace, del conflitto
nordirlandese, riuscendo a fare emergere con forza la
natura di comunità chiusa di un contesto in cui i perso-
naggi, specie se femminili, esistono solo in relazione
agli altri: si è figlia o sorella o ex-fidanzata di qualcuno,
prima ancora che qualcuno.
Non si creda però di essere davanti a un romanzo

sperimentale: a fronte di questo dispositivo, e di un
certo gusto di Burns per il flusso di coscienza,Milkman
è un romanzo che trae la sua eccellenza, prima ancora
che dalla raffinatezza delle scelte formali, dalla forza e
dall’amabilità della sua voce narrante. «Sorella di mez-
zo» appare come una ragazzina assai più lucida degli
adulti che la circondano, ma trascende l’archetipo del-
l’adolescente scettico di fronte alla follia degli adulti. La
voce trovata da Burns per la sua protagonista, che si
ritrova nell’incresciosa situazione di essere oggetto
delle attenzioni— sino allo stalking— di un paramili-
tare repubblicano al centro di una rete di spie e bomba-
roli, è di raro equilibrio: originale eppure credibile;
ingenua e al tempo stesso acuta; dotata, pur nella man-
canza di filtri stabili attraverso cui guardare il mondo,
di uno sguardo soltanto proprio, capace di rendere
spassosa la lettura di una vicenda in fin dei conti dram-
matica.
Anche quando gli eventi prendono la piega peggiore,

la voce di «sorella di mezzo» continua a svelare, mette-
re in questione e deridere quel sistema di ipocrisie e
oppressioni concentriche che era l’Irlanda del Nord
degli anni Settanta e che sta tutto attorno a lei. Non ci
sono solo la polizia al soldo dello straniero, le loro spie
e le bombe e gli spari nelle strade, né basta essere dalla
«parte giusta»: dietro a quel «noi contro loro» ci sono
madri tradizionaliste e bigotte, comunità ipocrite e
assetate di pettegolezzi, gruppi chiusi sempre pronti a
indicare un paria da escludere o tormentare. E c’è, su
tutto, il sessismo che si respira a ogni angolo, quello
che porta il paramilitare noto come «lattaio»— ilmilk-
man del titolo— a seguire «sorella di mezzo» e decide-
re d’un tratto che è roba sua. Come sono andate a finire
le cose, Burns lo svela dalla prima riga: «Il giorno in cui
QualcunoMcQualcunomi ha puntato una pistola al
petto e mi ha chiamata gatta e ha minacciato di sparar-
mi è lo stesso giorno in cui il lattaio è morto. È stato
fatto fuori da una delle squadre d’assalto governative, e
a me non è importato nulla che l’avessero fatto fuori»,
ma può permetterselo, perché i motivi per cui questo
romanzo si legge con tanta soddisfazione sono la voce,
la mente e il rigore morale— tuttavia privo di facili
eroismi— della sua protagonista.
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