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La scrittrice di Belfast, premiata nel 2018 con il prestigioso Man Booker Prize, racconta il suo romanzo “Milkman”, nelle librerie
italiane dal 21 settembre. «Descrivo cosa accade a una societa colpita dalla violenza e dalla paranoia, come ¢ successo al mio Paese»

ILCOLLOQUIO

avita di Anna Burns, classe

1962, prima autrice nordir-

landese ad aggiudicarsi

nell’'ultima edizione il pre-

stigioso Man Booker Prize,

non e stata semplice, ma
non ha mai tradito la scrittura.
Nata ad Ardoyne, quartiere si-
tuato nel nord di Belfast, in una
famiglia cattolica della working
class, Burns ha affrontato col co-
raggio della letteratura la pro-
pria realtd complessa fino alla
consacrazione internazionale
del romanzo Milkman, che fino-
ra ha venduto cinquecentomila
copie.

Dopo il premio letterario an-
glosassone pill importante, il li-
bro ha ottenuto 1'Orwell Prize
for political fiction e negli Stati
Uniti il National Book Critics Cir-
cle Award. Con una scelta sag-
gia, il titolo non cambiera nella
versione italiana. L'opera ¢é tra-
dotta da Elvira Grassi per la casa
editrice Keller, che il 21 settem-
brelo portera nelle librerie.

Il romanzo immerge il lettore
negli anni Settanta, nel cuore del
conflitto nordirlandese senza
mai nominarlo esplicitamente.
Nonostante  I'ambientazione
specifica, la storia € universale,
esplorando tematiche attuali:
I'abuso di potere, I'oppressione,
iconfiniela paura dell’altro.

LA PRESSIONE

«I1 mio libro descrive che cosa
accade a una societa colpita dal-
la violenza e sottoposta per de-
cenni a una pressione senza re-
spiro. Racconto come le comuni-
ta e le persone reagiscono alla si-
tuazione, osservando i fram-
menti della loro vita quotidiana
minata dalla paura e dalla para-
noia. E una realta che contagia e
penetra in ogni fibra del loro es-
sere»,dice Burns.

A differenza di altre opere
spesso cupe che richiamano ai

«|L “LATTAI0"

DEL TITOLO

E UN PERSONAGGIO
MA RAPPRESENTA
ANCHE UNA COMUNITA
PERSEGUITATA»

W

IIrlanda di Anna Burns
«Come cambia la paura»

Troubles, Burns si prende un
grado di liberta: ¢ autoironica e
dunque il tono della narrazione
risulta anche spiritoso. La lin-
gua ¢ ricca e composita di vari
registri: alto, letterario, collo-
quiale, infantile, umoristico.
Burns sembra far affiorare la
stanchezza di una lotta che gene-
ra lacerazioni irreparabili den-
tro a una prospettiva sociopoliti-
ca complessissima di vittime e
assassini in attesa. La voce nar-
rante, una diciottenne chiamata
da Burns “sorella di mezzo”, si
ribella a una societa in cui guar-
dare un tramonto con il forse-fi-
danzato € un atto piu sovversivo
dell’andare in giro armati e ucci-
dere.

LEVITTIME

Nel trentennio dagli anni Settan-
ta agli albori del Ventunesimo
secolo, la violenza tra i fronti op-
posti nei Troubles ha mietuto

3600 vittime e cinquantamila fe-
riti, senza calcolare i danni psi-
cologici di generazioni immerse
in un intreccio di rabbia, sangue
e dolore. Le ferite hanno la misu-
ra dell’abisso, permeando un mi-
crocosmo sociale in cui tutti i
movimenti sono sorvegliati e

provocano sospetti, compresi
quelli del lattaio che insidia la di-
ciottenne. Il milkman € un para-
militare, che da il titolo al libro e
gia dall'incipit scopriamo sara
assassinato. Inrealta gliincontri
tra “sorella di mezzo” e il lattaio
quarantunenne sono pochi, ma

Arte

Scompare lo scultore Eliseo Mattiacci
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Addio a Eliseo Mattiacci (nella
foto), traigrandi protagonisti
dell’arte contemporanea,
artefice della sperimentazione
edelrinnovamento in scultura.
L’artistaé mortoa
Fossombrone (Pesaro) all’eta di
78 anni. I funerali si terranno
mercoledi 28 agosto, alle ore
16,30, nel Duomo di Cagli
(Pesaro), la citta dove era nato.

la comunita amplifica tutto e lei
diventala poco di buono.

CONDIZIONAMENTO

«I1lattaio puo essere una perso-
na, ma anche una comunita, o
una situazione che toglie la terra
sotto i piedi, che scombussola e
lascia addosso un senso di perse-
cuzione: ¢ il condizionamento
della societa. Non va letto pero
nell’ottica del #MeToo. Milk-
man non ¢ un flusso di coscien-
za, perché la voce narrante in-
globa tutto cio che la circonda»,
spiega Burns. Il senso di oppres-
sione comincia gia in casa nel
rapporto materno: «Era da due
anni e cioe¢ dal mio sedicesimo
compleanno che ma’ tormenta-
va se stessa e tormentava me
perché non ero sposata». La di-
ciottenne non vuole saperne di
sposarsi. Burns restituisce niti-
damente 'atmosfera di tensione
esplosiva di quegli anni, che og-

gi pit1 0 meno sottotraccia anco-
ra vibra e divide Belfast: «L’uni-
co motivo per cui avresti chia-
mato la polizia nella mia zona
sarebbe stato per sparargli».

IDENTITA

Le persone finiscono per assue-
farsi allo stato delle cose e a so-
pravvivere in una realta totaliz-
zante, segnata dalla sfiducia di-
venuta norma. L’identita indivi-
duale sfuma nella cieca obbe-
dienza alla mentalita collettiva
da cuila diciottenne fugge.

Ce una scena autobiografica
da cui Burns ha iniziato a scrive-
re il romanzo. “Sorella di mez-
zo” cammina per Belfast leggen-
do e desta lo stupore negli sguar-
di stranieri: la normalita & un ge-
sto rivoluzionario per la comu-
nita in cui vive: «Nei giorni di la-
voro, col bello o col cattivo tem-
po, scontri a fuoco o bombe, cal-
ma piatta o sommosse in corso,
io preferivo tornarmene acasaa
piedi leggendo uno dei miei li-
bri. Non poteva che essere un li-
bro del Diciannovesimo secolo,
perché i libri del Ventesimo se-
colo non mi piacevano, perché
non mi piaceva il Ventesimo se-
colo», dice la protagonista.

Burns, dopo aver lasciato Bel-
fast, ha studiato letteratura rus-
sa a Londra, per poi approfondi-
re la storia della guerra che ha
segnatola terrad’origine ene ha
tracciato il destino. Nel 2001 ha
esordito con un romanzo auto-
biografico, No bones, ambienta-
to proprio durante i Troubles.
Burns € riuscita a scrivere con il
sostegno economico di associa-
zioni e amici. Milkman, che
all'inizio doveva essere un rac-
conto, non ha trovato immedia-
tamente un editore, finché Fa-
ber & Faber ne ha fatto un
bestseller. Ora € in corso di tra-
duzione in venti lingue ed € uno
di quei casi in cuil'alto livello let-
terario si abbina al successo edi-
toriale.

Gabriele Santoro
© RIPRODUZIONE RISERVATA

CINQUECENTOMILA
LE COPIE VENDUTE
PER UNA STORIA
CHE TOCCA TEMI
UNIVERSALI COME
L’ABUSO DI POTERE

LA RECENSIONE

lia Kazan, il regista che ha in-

ventato Marlon Brando e Ja-

mes Dean, con parole raccon-

ta storie che si muovono co-
me immagini di un film. Per que-
sta ragione, forse ovvia, si puo
leggere Assassini, il suo terzo ro-
manzo del 1972, solo trasforman-
do in cinema il flusso magmati-
co della sua scrittura. Un’opera
aperta: ogni lettore con la pro-
pria immaginazione puo diven-
tare il regista immaginario della
trama tessuta con maestria dallo
scrittore.

Una sterminata varieta di per-
sonaggi, seguiti e raccontati in
un infinito piano sequenza, sia-
no essi comprimari di secondo
piano o protagonisti di prima
grandezza. All'inizio degli anni
Settanta, 'immagine dei Sessan-
ta e ancora viva, affatto mitica,
nell’America della contestazio-
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e nella valle dell'Eden:

quel libro di Kazan ¢ un film

ne studentesca: ci sono i Beatles
e i Rolling Stones, c’¢ la marjua-
na e ’hashish e I'acido... per so-
gnare!

«Processare gli hippies, giu-
sto? ... Sono sporchi! Sono igno-
ranti! Sono bugiardi! Sono conta-
minati! Sono drogati!» ¢ la frase
emblema di tutta la vicenda, la
trappola in cui precipitano tutti i
personaggi, trascinando con sé
anche i lettori. Un processo c’e
per davvero. Per omicidio. L’im-
putato € un sergente della base
aereonautica che si trova nel de-
serto del New Mexico a sud di Al-
buquerque, Cesario Flores. Vie-
ne da Sonora, € americano ma
per meta messicano. Professioni-

sta assoluto, votato alle regole
militari, gia eroe di guerra in
Germania, moglie tedesca, uo-
mo di fiducia del comandante.

ILPUNTO DEBOLE

Cesario ha un punto debole.
L’amore paterno per la prima fi-
glia Juana, viziata fin da bambi-
na, poco piu che giovinetta, bel-

ELIA

KAZAN

Gli assassini
CENTAURIA
381 pagine

18 euro

lezza atzeca che scappa di casa.
Lui la insegue e scopre intorno a
lei un mondo di piccoli spaccia-
tori, di consumatori, ladruncoli,
una comunita di giovani hippies
dell’alta societa, vite sbandate al-
la ricerca del sogno di una vita
autentica. Il sesso ¢ vissuto come
un sistema di comunicazione in-
terpersonale, collante psichico
prima del piacere e dell’amore.
Percio con precisione maniaca-
le, Cesario decide di uccidere
Vinnie, amante padrone di Jua-
na che non vuole piu rientrare
nei ranghi della famiglia e quin-
di della base militare. Cesario ¢
reo confesso. Merita la massima
pena. Ma I’Aeronautica non puo

Elia Kazan (1909-2003)

permettere di farsi condannare.
Ecco perché bisogna processare
gli hippies. Giallo processuale.
Con grande sapienza romanze-
sca Kazan trasforma pagina do-
po pagina la sbiadita ed esile fi-
gura di Michael in un determina-
to capobanda, il vero protagoni-
sta un po’ saggio e molto droga-
to, schietto quando improvvido,
demiurgo assoluto di tutte le sto-
rie, disposto a calpestare ogni re-

gola del vivere comune in nome
della giustizia assoluta. A costo
difarladasé!

ANTROPOLOGIE

Opposte antropologie. Il contra-
sto & topografico, sono cruciali i
luoghi ideali: la base militare,
luogo deputato del ceto medio e
il deserto alla periferia della citta
dove si rifugiano i figli di papa
per sognare. Ma sono i dialoghi
che ci danno la misura di Kazan
narratore: I'ordito perfetto su cui
tesse la vita reale, le inclinazioni
psicologiche, le pulsioni interio-
ri delle decine e decine, centina-
ia di personaggi che gemmano
in ogni pagina. Giudici e spie, mi-
litari e politici, procuratori e av-
vocati, spacciatori e mafiosi...
Forse troppi. Un bel libro, certo.
Che non dissipa pero il dilemma
se si tratti di un romanzo riusci-
to o di un bel film mancato.
Pasquale Chessa
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