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IL COLLOQUIO

L
a vita di Anna Burns, classe
1962, prima autrice nordir-
landese ad aggiudicarsi
nell’ultima edizione il pre-
stigioso Man Booker Prize,
non è stata semplice, ma

non ha mai tradito la scrittura.
Nata ad Ardoyne, quartiere si-
tuato nel nord di Belfast, in una
famiglia cattolica della working
class, Burns ha affrontato col co-
raggio della letteratura la pro-
pria realtà complessa fino alla
consacrazione internazionale
del romanzoMilkman, che fino-
ra ha venduto cinquecentomila
copie.
Dopo il premio letterario an-

glosassone più importante, il li-
bro ha ottenuto l’Orwell Prize
for political fiction e negli Stati
Uniti ilNational Book Critics Cir-
cle Award. Con una scelta sag-
gia, il titolo non cambierà nella
versione italiana. L’opera è tra-
dotta daElviraGrassi per la casa
editrice Keller, che il 21 settem-
bre loporterànelle librerie.
Il romanzo immerge il lettore

negli anni Settanta, nel cuoredel
conflitto nordirlandese senza
mai nominarlo esplicitamente.
Nonostante l’ambientazione
specifica, la storia è universale,
esplorando tematiche attuali:
l’abuso di potere, l’oppressione,
i confini e lapauradell’altro.

LA PRESSIONE
«Il mio libro descrive che cosa
accade a una società colpita dal-
la violenza e sottoposta per de-
cenni a una pressione senza re-
spiro. Racconto come le comuni-
tà e le persone reagiscono alla si-
tuazione, osservando i fram-
menti della loro vita quotidiana
minata dalla paura e dalla para-
noia. È una realtà che contagia e
penetra in ogni fibra del loro es-
sere», diceBurns.
A differenza di altre opere

spesso cupe che richiamano ai

Troubles, Burns si prende un
grado di libertà: è autoironica e
dunque il tono della narrazione
risulta anche spiritoso. La lin-
gua è ricca e composita di vari
registri: alto, letterario, collo-
quiale, infantile, umoristico.
Burns sembra far affiorare la
stanchezza di una lotta che gene-
ra lacerazioni irreparabili den-
tro a una prospettiva sociopoliti-
ca complessissima di vittime e
assassini in attesa. La voce nar-
rante, una diciottenne chiamata
da Burns “sorella di mezzo”, si
ribella a una società in cui guar-
dare un tramonto con il forse-fi-
danzato è un atto più sovversivo
dell’andare in giro armati e ucci-
dere.

LE VITTIME
Nel trentennio dagli anni Settan-
ta agli albori del Ventunesimo
secolo, la violenza tra i fronti op-
posti nei Troubles ha mietuto

3600 vittime e cinquantamila fe-
riti, senza calcolare i danni psi-
cologici di generazioni immerse
in un intreccio di rabbia, sangue
e dolore. Le ferite hanno lamisu-
ra dell’abisso, permeando unmi-
crocosmo sociale in cui tutti i
movimenti sono sorvegliati e

provocano sospetti, compresi
quelli del lattaio che insidia la di-
ciottenne. Ilmilkman è un para-
militare, che dà il titolo al libro e
già dall’incipit scopriamo sarà
assassinato. In realtà gli incontri
tra “sorella di mezzo” e il lattaio
quarantunenne sono pochi, ma

la comunità amplifica tutto e lei
diventa la pocodi buono.

CONDIZIONAMENTO
«Il lattaio può essere una perso-
na, ma anche una comunità, o
una situazioneche toglie la terra
sotto i piedi, che scombussola e
lascia addosso un senso di perse-
cuzione: è il condizionamento
della società. Non va letto però
nell’ottica del #MeToo. Milk-
man non è un flusso di coscien-
za, perché la voce narrante in-
globa tutto ciò che la circonda»,
spiega Burns. Il senso di oppres-
sione comincia già in casa nel
rapporto materno: «Era da due
anni e cioè dal mio sedicesimo
compleanno che ma’ tormenta-
va se stessa e tormentava me
perché non ero sposata». La di-
ciottenne non vuole saperne di
sposarsi. Burns restituisce niti-
damente l’atmosfera di tensione
esplosiva di quegli anni, che og-

gi più omeno sottotraccia anco-
ra vibra e divide Belfast: «L’uni-
co motivo per cui avresti chia-
mato la polizia nella mia zona
sarebbe statoper sparargli».

IDENTITÀ
Le persone finiscono per assue-
farsi allo stato delle cose e a so-
pravvivere in una realtà totaliz-
zante, segnata dalla sfiducia di-
venuta norma. L’identità indivi-
duale sfuma nella cieca obbe-
dienza alla mentalità collettiva
da cui ladiciottenne fugge.
C’è una scena autobiografica

da cui Burns ha iniziato a scrive-
re il romanzo. “Sorella di mez-
zo” cammina per Belfast leggen-
do e desta lo stupore negli sguar-
di stranieri: la normalità è un ge-
sto rivoluzionario per la comu-
nità in cui vive: «Nei giorni di la-
voro, col bello o col cattivo tem-
po, scontri a fuoco o bombe, cal-
ma piatta o sommosse in corso,
iopreferivo tornarmeneacasa a
piedi leggendo uno dei miei li-
bri. Non poteva che essere un li-
bro del Diciannovesimo secolo,
perché i libri del Ventesimo se-
colo non mi piacevano, perché
non mi piaceva il Ventesimo se-
colo», dice laprotagonista.
Burns, dopo aver lasciato Bel-

fast, ha studiato letteratura rus-
sa a Londra, per poi approfondi-
re la storia della guerra che ha
segnato la terrad’origine eneha
tracciato il destino. Nel 2001 ha
esordito con un romanzo auto-
biografico, No bones, ambienta-
to proprio durante i Troubles.
Burns è riuscita a scrivere con il
sostegno economico di associa-
zioni e amici. Milkman, che
all’inizio doveva essere un rac-
conto, non ha trovato immedia-
tamente un editore, finché Fa-
ber & Faber ne ha fatto un
bestseller. Ora è in corso di tra-
duzione in venti lingue ed è uno
di quei casi in cui l’alto livello let-
terario si abbina al successo edi-
toriale.

GabrieleSantoro
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L’Irlanda di Anna Burns
«Come cambia la paura»

«IL “LATTAIO”
DEL TITOLO
È UN PERSONAGGIO
MA RAPPRESENTA
ANCHE UNA COMUNITÀ
PERSEGUITATA»

AnnaBurns,
57anni,
mostra
il suo libro
e ilBooker
Prize

La scrittrice di Belfast, premiata nel 2018 con il prestigioso Man Booker Prize, racconta il suo romanzo “Milkman”, nelle librerie
italiane dal 21 settembre. «Descrivo cosa accade a una società colpita dalla violenza e dalla paranoia, come è successo al mio Paese»

CINQUECENTOMILA
LE COPIE VENDUTE
PER UNA STORIA
CHE TOCCA TEMI
UNIVERSALI COME
L’ABUSO DI POTERE

LA RECENSIONE

E
lia Kazan, il regista che ha in-
ventato Marlon Brando e Ja-
mesDean, con parole raccon-
ta storie che si muovono co-

me immagini di un film. Per que-
sta ragione, forse ovvia, si può
leggereAssassini, il suo terzo ro-
manzo del 1972, solo trasforman-
do in cinema il flusso magmati-
co della sua scrittura. Un’opera
aperta: ogni lettore con la pro-
pria immaginazione può diven-
tare il regista immaginario della
trama tessuta conmaestriadallo
scrittore.
Una sterminata varietà di per-

sonaggi, seguiti e raccontati in
un infinito piano sequenza, sia-
no essi comprimari di secondo
piano o protagonisti di prima
grandezza. All’inizio degli anni
Settanta, l’immagine dei Sessan-
ta è ancora viva, affatto mitica,
nell’America della contestazio-

ne studentesca: ci sono i Beatles
e i Rolling Stones, c’è la marjua-
na e l’hashish e l’acido… per so-
gnare!
«Processare gli hippies, giu-

sto? … Sono sporchi! Sono igno-
ranti! Sono bugiardi! Sono conta-
minati! Sono drogati!» è la frase
emblema di tutta la vicenda, la
trappola in cui precipitano tutti i
personaggi, trascinando con sé
anche i lettori. Un processo c’è
per davvero. Per omicidio. L’im-
putato è un sergente della base
aereonautica che si trova nel de-
serto del NewMexico a sud di Al-
buquerque, Cesario Flores. Vie-
ne da Sonora, è americano ma
permetàmessicano. Professioni-

sta assoluto, votato alle regole
militari, già eroe di guerra in
Germania, moglie tedesca, uo-
modi fiduciadel comandante.

IL PUNTO DEBOLE
Cesario ha un punto debole.
L’amore paterno per la prima fi-
glia Juana, viziata fin da bambi-
na, poco più che giovinetta, bel-

lezza atzeca che scappa di casa.
Lui la insegue e scopre intorno a
lei un mondo di piccoli spaccia-
tori, di consumatori, ladruncoli,
una comunità di giovani hippies
dell’alta società, vite sbandate al-
la ricerca del sogno di una vita
autentica. Il sesso è vissuto come
un sistema di comunicazione in-
terpersonale, collante psichico
prima del piacere e dell’amore.
Perciò con precisione maniaca-
le, Cesario decide di uccidere
Vinnie, amante padrone di Jua-
na che non vuole più rientrare
nei ranghi della famiglia e quin-
di della base militare. Cesario è
reo confesso. Merita la massima
pena. Ma l’Aeronautica non può

permettere di farsi condannare.
Ecco perché bisogna processare
gli hippies. Giallo processuale.
Con grande sapienza romanze-
sca Kazan trasforma pagina do-
po pagina la sbiadita ed esile fi-
gura diMichael in un determina-
to capobanda, il vero protagoni-
sta un po’ saggio e molto droga-
to, schietto quando improvvido,
demiurgo assoluto di tutte le sto-
rie, disposto a calpestare ogni re-

gola del vivere comune in nome
della giustizia assoluta. A costo
di farla da sé!

ANTROPOLOGIE
Opposte antropologie. Il contra-
sto è topografico, sono cruciali i
luoghi ideali: la base militare,
luogo deputato del ceto medio e
il deserto allaperiferia della città
dove si rifugiano i figli di papa
per sognare. Ma sono i dialoghi
che ci danno la misura di Kazan
narratore: l’ordito perfetto su cui
tesse la vita reale, le inclinazioni
psicologiche, le pulsioni interio-
ri delle decine e decine, centina-
ia di personaggi che gemmano
in ogni pagina. Giudici e spie,mi-
litari e politici, procuratori e av-
vocati, spacciatori e mafiosi…
Forse troppi. Un bel libro, certo.
Che non dissipa però il dilemma
se si tratti di un romanzo riusci-
to odiunbel filmmancato.

PasqualeChessa
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AddioaEliseoMattiacci (nella
foto), tra i grandiprotagonisti
dell’artecontemporanea,
arteficedella sperimentazione
edel rinnovamento inscultura.
L’artistaèmortoa
Fossombrone(Pesaro) all’etàdi
78anni. I funerali si terranno
mercoledì28agosto, alleore
16,30,nelDuomodiCagli
(Pesaro), lacittàdoveeranato.

Scompare lo scultore Eliseo Mattiacci

Arte

Sangue nella valle dell’Eden:
quel libro di Kazan è un film

MORTO A 75 ANNI IL FUMETTISTA PLURIPREMIATO MASSIMO
MATTIOLI, CO-FONDATORE DELLE RIVISTE “CANNIBALE”
E “FRIGIDAIRE”. TRA LE SUE TAVOLE, SPESSO DISSACRANTI,
QUELLE DEDICATE A JOE GALAXY, SQUEAK THE MOUSE, PINKY

ELIA
KAZAN
Gli assassini
CENTAURIA
381 pagine
18 euro

Elia Kazan (1909-2003)


