Parapiglia nella grande stanza

Dei tredici figli di Francis e Viola Turner i primi sei soste-
nevano che la grande stanza della casa di Yarrow Street
era stata infestata per almeno una notte. Un fantasma — uno
spettro, che dir si voglia — aveva cercato di trascinare Cha-
Cha fuori dalla finestra della grande stanza al primo piano.

La grande stanza, in realtd, tanto grande non era. La si pote-
va a malapena considerare una stanza. Per qualche altra fami-
glia avrebbe potuto essere un dignitoso ripostiglio, o un’angu-
sta stanza del cucito della mamma. Per i Turner era diventata
l'unica camera da letto singola della loro casa superaffollata.
Uno spazio raro e ambito.

Nell'estate del 1958 Cha-Cha, il primogenito quattordicen-
ne, era alle prese con un‘adolescenza tutta gambe segaligne
e voce roca. La stagione degli odori, diceva Viola. Stufo di
condividere il letto con i fratelli piti piccoli che si facevano la
pipi addosso e scalciavano e sbavavano e monopolizzavano
la coperta, una notte Cha-Cha si sveglio, si districo dagli arti
vaganti dei fratelli e barcollo fino al bugigattolo in fondo al
corridoio. Dormi a terra, raggomitolato con la schiena contro
gli scatoloni impolverati, e diede inizio a una tradizione. Da
quel momento in poi, appena uno dei Turner si faceva grande
e lasciava il nido, stando alle parole di Francis, spettava al suc-
cessivo varcare la soglia della grande stanza.

L'apparizione, a detta dei figli piti grandi, si verifico nella
stessa estate in cui la grande stanza diventd una camera da
letto. Lonnie, che all'epoca era il piti piccolo, fu il primo ad
assistere all'attacco dello spettro. Aveva cominciato da poco
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ad andare in bagno da solo ed era diretto proprio li quando
ebbe 'opportunita di salvare la vita a suo fratello.

I bambini di tre anni non sono granché afhdabili, eppure
Lonnie ricorda tuttora la sagoma di un ragazzo pallido che
sollevava Cha-Cha per il colletto del pigiama e lo portava dal
letto alla finestra stretta. A quei tempi, in quel quartiere nella
zona est di Detroit, i proprietari delle case erano ancora per
la maggior parte bianchi, e nella strada non c’era un solo lotto
libero.

«Cha-Cha fugge! Cha-Cha fugge con un ragazzo bianco!»
cantilend Lonnie, pestando i piedini sulle assi del pavimento.

Quincy e Russell si fiondarono all'istante nel corridoio. Vi-
dero Cha-Cha, un ghirigoro di gomiti e pugni, che tentava di
colpire lo spettro. Il quale aveva mollato il colletto di Cha-Cha
e si era messo sulla difensiva. In seguito Quincy avrebbe detto
e ridetto che lo spettro emanava una luce di un blu elettrico e
che ogni volta che i pugni di Cha-Cha andavano a segno quel
coso sfarfallava come una lampadina difettosa.

Russell, che aveva sette anni, svenne. Il piccolo Lonnie era
pietrificato, una pozza di urina ai suoi piedi, gli occhi sgranati.
Quincy si mise a tempestare di colpi la porta chiusa a chiave
della camera dei genitori. Viola e Francis Turner non avevano
l'abitudine di alzarsi per badare ai soliti incubi infantili o allo
scompiglio di lenzuola bagnate.

Francey, la figlia maggiore di dodici anni, irruppe nel corri-
doio gremito proprio mentre Cha-Cha dava del filo da torce-
re allo spettro. In seguito avrebbe detto che lo spettro aveva
la pelle traslucida simile a quella di una medusa e due dischi
enormi e scuri al posto delle pupille.

«Lascialo andare e scappa, Cha-Cha!» disse Francey.

«Non ce la fara a buttarmi fuori di qui» urld in risposta

Cha-Cha.
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A eccezione di Lonnie, che piangeva, i quattro fratelli Tur-
ner riuniti in corridoio si zittirono. Poiché i loro cugini git al
Sud gli avevano raccontato un mucchio di storie a proposito di
certi spettri malvagi — spingevano la gente nei pozzi, facevano
dondolare a mezz'aria gli impiccati —, non era affatto chiaro il
motivo per cui uno spirito dell'aldild dovesse passare svariati
minuti a lottare con un quattordicenne che difendeva il proprio
territorio.

Francey aveva il dono di mantenere il sangue freddo nei mo-
menti critici. Stabili che di quella zuffa paranormale aveva vi-
sto abbastanza. Marcio fino alla stanza di Cha-Cha, acchiappo
il fratello per il colletto slabbrato e lo trascino in corridoio.
Sbatté la porta della grande stanza alle loro spalle e lo strat-
tono a terra. Finirono entrambi nella pipi di Lonnie.

«Quello spettro ha cercato di buttarmi fuori dalla stanza»
disse Cha-Cha. Aveva l'aria indignata — sopracciglia inarcate,
labbra socchiuse — di chi aveva subito un affronto intollera-
bile.

«Non c'¢ ombra di spettri a Detroit» disse Francis Turner.
I figli trasalirono al suono della sua voce. Quello era il suo
modo di essere presente nelle loro vite: arrivava allimprovvi-
so, con i suoi tempi, e la sua calma autorevolezza addensava
l'aria. Scavalco le loro esili gambe marroni e apri la porta della
grande stanza.

Francis Turner chiamo dentro Cha-Cha.

La finestra era aperta, e le lenzuola beige del letto di Cha-
Cha penzolavano dal davanzale.

«Guarda sotto il letto».

Cha-Cha guardo.

«Dietro il como».

Anche lj, niente.

«Rimetti le lenzuola a posto».
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Cha-Cha obbedi. Mentre le sistemava si sentiva lo sguardo
del padre addosso. Una volta finito si sedette sul letto, spon-
taneamente, e si grattd il collo. Francis Turner gli si mise
accanto.

«Non c’¢ ombra di spettri a Detroit, figliolo». Non guardo
Cha-Cha.

«Ha cercato di buttarmi fuori dalla stanza».

«Non 50 cos'¢ successo, ma non ¢ stato uno spettro».

Cha-Cha apri la bocca, poi la richiuse.

«Se non sei abbastanza grande da dormire per conto tuo, ti
consiglio di tornare dall'altra parte del corridoio».

Francis Turner si alzo per andarsene e guardo il figlio in
faccia. Gli apri il colletto del pigiama e appoggio I'indice sulla
striscia di pelle irritata sotto il pomo d’Adamo. Per un istante
Cha-Cha vide negli occhi del padre il riflesso del vero terrore,
poi il viso di Francis assunse un’espressione ambigua.

«T'ra un paio di giorni andra via» disse.

In corridoio, gli altri bambini erano allineati contro il muro.
Marlene, la figlia numero cinque un pochino cagionevole di sa-
lute, era finalmente spuntata fuori dalla stanza delle ragazze.

«Francey e Quincy, pulite il disastro che ha combinato
Lonnie, e voialtri & meglio che ve ne tornate aletto. Domattina
non voglio sentire nessuno dire che & stanco».

Francis Turner chiuse la porta della sua camera.

I1 disastro venne pulito, ma quella notte nessuno, neppure
il piccolo Lonnie, dormi nel letto giusto. E come avrebbero
potuto, con le tende della finestra che si gonfiavano e sgon-
fiavano per la brezza come polmoni di garza? I bambini si ac-
calcarono nella stanza di Cha-Cha — una privilegiata prima
visita per la maggior parte diloro — e si riraccontarono le loro
versioni sugli eventi della notte. C'erano molte discrepanze
sull'apparizione dello spettro, e sul fatto che avesse pronun-
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ciato qualcosa durante la baruffa con Cha-Cha. Quincy soste-
neva che quel coso gli avesse fatto 'occhiolino mentre lui era
in corridoio, il che significava che ora la grande stanza avrebbe
dovuto essere sua. Francey disse che gli spettri non hanno le
palpebre, percid era impossibile che gli avesse fatto I'occhio-
lino. Marlene affermo di essere stata con gli altri in corridoio
durante l'intera disavventura, ma venne sbefteggiata da tutti
perché invece era arrivata a spettacolo concluso.

Alla fine I'unica cosa su cui si trovarono d’accordo fu che lo
spettro era reale, e conviverci era il prezzo da pagare per acca-
parrarsi la grande stanza. Chiunque, Cha-Cha incluso, penso
che quello fosse un prezzo accettabile.

Il retaggio dello spettro sbiadi col passare degli anni, come
abiti smessi. Per qualche anno, la sua apparizione e il trionfo di
Cha-Cha rimasero veritd indiscusse e intramontabili. E il fatto
che nessuno dei successivi occupanti della grande stanza avesse
vissuto una nottata all'altezza di quella di Cha-Cha fu irrilevan-
te. Nessuno di loro ammise mai di aver sentito anche solo un
minimo colpetto alla finestra durante la permanenza in quella
stanza. L'evento originale era cosi straordinario da non aver bi-
sogno di una ripetizione. Cha-Cha si guadagno una posizione
di prestigio tra i primi sei figli; aveva sferrato un pugno a uno
spettro e, non si sa bene come, respirava ancora. Ma a ogni nuo-
vo figlio la storia perdeva un po’ del suo fascino. Quando arrivo
alle orecchie di Lelah, la tredicesima e ultima figlia dei Turner,
le otto parole di obiezione di Francis Turner, “non ¢ ombra di
spettria Detroit”, erano diventate, allinterno della famiglia, piti
famose della storia che le aveva generate. In un primo momento
si conquistarono il loro posto nel lessico dei Turner come un
modo per confutare un'affermazione, soprattutto una che po-
teva benissimo essere vera — un segnale del rifiuto, da parte di
chi la pronunciava, di discutere oltre la faccenda in questione.
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