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Parapiglia nella grande stanza

Dei tredici figli di Francis e Viola Turner i primi sei soste-
nevano che la grande stanza della casa di Yarrow Street 

era stata infestata per almeno una notte. Un fantasma – uno 
spettro, che dir si voglia – aveva cercato di trascinare Cha-
Cha fuori dalla finestra della grande stanza al primo piano.

La grande stanza, in realtà, tanto grande non era. La si pote-
va a malapena considerare una stanza. Per qualche altra fami-
glia avrebbe potuto essere un dignitoso ripostiglio, o un’angu-
sta stanza del cucito della mamma. Per i Turner era diventata 
l’unica camera da letto singola della loro casa superaffollata. 
Uno spazio raro e ambìto.

Nell’estate del 1958 Cha-Cha, il primogenito quattordicen-
ne, era alle prese con un’adolescenza tutta gambe segaligne 
e voce roca. La stagione degli odori, diceva Viola. Stufo di 
condividere il letto con i fratelli più piccoli che si facevano la 
pipì addosso e scalciavano e sbavavano e monopolizzavano 
la coperta, una notte Cha-Cha si svegliò, si districò dagli arti 
vaganti dei fratelli e barcollò fino al bugigattolo in fondo al 
corridoio. Dormì a terra, raggomitolato con la schiena contro 
gli scatoloni impolverati, e diede inizio a una tradizione. Da 
quel momento in poi, appena uno dei Turner si faceva grande 
e lasciava il nido, stando alle parole di Francis, spettava al suc-
cessivo varcare la soglia della grande stanza.

L’apparizione, a detta dei figli più grandi, si verificò nella 
stessa estate in cui la grande stanza diventò una camera da 
letto. Lonnie, che all’epoca era il più piccolo, fu il primo ad 
assistere all’attacco dello spettro. Aveva cominciato da poco 
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ad andare in bagno da solo ed era diretto proprio lì quando 
ebbe l’opportunità di salvare la vita a suo fratello.

I bambini di tre anni non sono granché affidabili, eppure 
Lonnie ricorda tuttora la sagoma di un ragazzo pallido che 
sollevava Cha-Cha per il colletto del pigiama e lo portava dal 
letto alla finestra stretta. A quei tempi, in quel quartiere nella 
zona est di Detroit, i proprietari delle case erano ancora per 
la maggior parte bianchi, e nella strada non c’era un solo lotto 
libero.

«Cha-Cha fugge! Cha-Cha fugge con un ragazzo bianco!» 
cantilenò Lonnie, pestando i piedini sulle assi del pavimento.

Quincy e Russell si fiondarono all’istante nel corridoio. Vi-
dero Cha-Cha, un ghirigoro di gomiti e pugni, che tentava di 
colpire lo spettro. Il quale aveva mollato il colletto di Cha-Cha 
e si era messo sulla difensiva. In seguito Quincy avrebbe detto 
e ridetto che lo spettro emanava una luce di un blu elettrico e 
che ogni volta che i pugni di Cha-Cha andavano a segno quel 
coso sfarfallava come una lampadina difettosa.

Russell, che aveva sette anni, svenne. Il piccolo Lonnie era 
pietrificato, una pozza di urina ai suoi piedi, gli occhi sgranati. 
Quincy si mise a tempestare di colpi la porta chiusa a chiave 
della camera dei genitori. Viola e Francis Turner non avevano 
l’abitudine di alzarsi per badare ai soliti incubi infantili o allo 
scompiglio di lenzuola bagnate.

Francey, la figlia maggiore di dodici anni, irruppe nel corri-
doio gremito proprio mentre Cha-Cha dava del filo da torce-
re allo spettro. In seguito avrebbe detto che lo spettro aveva 
la pelle traslucida simile a quella di una medusa e due dischi 
enormi e scuri al posto delle pupille.

«Lascialo andare e scappa, Cha-Cha!» disse Francey.
«Non ce la farà a buttarmi fuori di qui» urlò in risposta 

Cha-Cha.
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A eccezione di Lonnie, che piangeva, i quattro fratelli Tur-
ner riuniti in corridoio si zittirono. Poiché i loro cugini giù al 
Sud gli avevano raccontato un mucchio di storie a proposito di 
certi spettri malvagi – spingevano la gente nei pozzi, facevano 
dondolare a mezz’aria gli impiccati –, non era affatto chiaro il 
motivo per cui uno spirito dell’aldilà dovesse passare svariati 
minuti a lottare con un quattordicenne che difendeva il proprio 
territorio.

Francey aveva il dono di mantenere il sangue freddo nei mo-
menti critici. Stabilì che di quella zuffa paranormale aveva vi-
sto abbastanza. Marciò fino alla stanza di Cha-Cha, acchiappò 
il fratello per il colletto slabbrato e lo trascinò in corridoio. 
Sbatté la porta della grande stanza alle loro spalle e lo strat-
tonò a terra. Finirono entrambi nella pipì di Lonnie.

«Quello spettro ha cercato di buttarmi fuori dalla stanza» 
disse Cha-Cha. Aveva l’aria indignata – sopracciglia inarcate, 
labbra socchiuse – di chi aveva subìto un affronto intollera-
bile.

«Non c’è ombra di spettri a Detroit» disse Francis Turner. 
I figli trasalirono al suono della sua voce. Quello era il suo 
modo di essere presente nelle loro vite: arrivava all’improvvi-
so, con i suoi tempi, e la sua calma autorevolezza addensava 
l’aria. Scavalcò le loro esili gambe marroni e aprì la porta della 
grande stanza.

Francis Turner chiamò dentro Cha-Cha.
La finestra era aperta, e le lenzuola beige del letto di Cha-

Cha penzolavano dal davanzale.
«Guarda sotto il letto».
Cha-Cha guardò.
«Dietro il comò».
Anche lì, niente.
«Rimetti le lenzuola a posto».
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Cha-Cha obbedì. Mentre le sistemava si sentiva lo sguardo 
del padre addosso. Una volta finito si sedette sul letto, spon-
taneamente, e si grattò il collo. Francis Turner gli si mise 
accanto.

«Non c’è ombra di spettri a Detroit, figliolo». Non guardò 
Cha-Cha.

«Ha cercato di buttarmi fuori dalla stanza».
«Non so cos’è successo, ma non è stato uno spettro».
Cha-Cha aprì la bocca, poi la richiuse.
«Se non sei abbastanza grande da dormire per conto tuo, ti 

consiglio di tornare dall’altra parte del corridoio».
Francis Turner si alzò per andarsene e guardò il figlio in 

faccia. Gli aprì il colletto del pigiama e appoggiò l’indice sulla 
striscia di pelle irritata sotto il pomo d’Adamo. Per un istante 
Cha-Cha vide negli occhi del padre il riflesso del vero terrore, 
poi il viso di Francis assunse un’espressione ambigua.

«Tra un paio di giorni andrà via» disse.
In corridoio, gli altri bambini erano allineati contro il muro. 

Marlene, la figlia numero cinque un pochino cagionevole di sa-
lute, era finalmente spuntata fuori dalla stanza delle ragazze.

«Francey e Quincy, pulite il disastro che ha combinato 
Lonnie, e voialtri è meglio che ve ne tornate a letto. Domattina 
non voglio sentire nessuno dire che è stanco».

Francis Turner chiuse la porta della sua camera.
Il disastro venne pulito, ma quella notte nessuno, neppure 

il piccolo Lonnie, dormì nel letto giusto. E come avrebbero 
potuto, con le tende della finestra che si gonfiavano e sgon-
fiavano per la brezza come polmoni di garza? I bambini si ac-
calcarono nella stanza di Cha-Cha – una privilegiata prima 
visita per la maggior parte di loro – e si riraccontarono le loro 
versioni sugli eventi della notte. C’erano molte discrepanze 
sull’apparizione dello spettro, e sul fatto che avesse pronun-
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ciato qualcosa durante la baruffa con Cha-Cha. Quincy soste-
neva che quel coso gli avesse fatto l’occhiolino mentre lui era 
in corridoio, il che significava che ora la grande stanza avrebbe 
dovuto essere sua. Francey disse che gli spettri non hanno le 
palpebre, perciò era impossibile che gli avesse fatto l’occhio-
lino. Marlene affermò di essere stata con gli altri in corridoio 
durante l’intera disavventura, ma venne sbeffeggiata da tutti 
perché invece era arrivata a spettacolo concluso.

Alla fine l’unica cosa su cui si trovarono d’accordo fu che lo 
spettro era reale, e conviverci era il prezzo da pagare per acca-
parrarsi la grande stanza. Chiunque, Cha-Cha incluso, pensò 
che quello fosse un prezzo accettabile.

Il retaggio dello spettro sbiadì col passare degli anni, come 
abiti smessi. Per qualche anno, la sua apparizione e il trionfo di 
Cha-Cha rimasero verità indiscusse e intramontabili. E il fatto 
che nessuno dei successivi occupanti della grande stanza avesse 
vissuto una nottata all’altezza di quella di Cha-Cha fu irrilevan-
te. Nessuno di loro ammise mai di aver sentito anche solo un 
minimo colpetto alla finestra durante la permanenza in quella 
stanza. L’evento originale era così straordinario da non aver bi-
sogno di una ripetizione. Cha-Cha si guadagnò una posizione 
di prestigio tra i primi sei figli; aveva sferrato un pugno a uno 
spettro e, non si sa bene come, respirava ancora. Ma a ogni nuo-
vo figlio la storia perdeva un po’ del suo fascino. Quando arrivò 
alle orecchie di Lelah, la tredicesima e ultima figlia dei Turner, 
le otto parole di obiezione di Francis Turner, “non c’è ombra di 
spettri a Detroit”, erano diventate, all’interno della famiglia, più 
famose della storia che le aveva generate. In un primo momento 
si conquistarono il loro posto nel lessico dei Turner come un 
modo per confutare un’affermazione, soprattutto una che po-
teva benissimo essere vera – un segnale del rifiuto, da parte di 
chi la pronunciava, di discutere oltre la faccenda in questione. 


