Nella sua testa Majella aveva una lista di cose che non le
andavano a genio. In sette anni la top ten non era mai
cambiata:

1) Chiacchiere, pettegolezzi e stronzate simili
2) Contatto fisico
3) Rumori
4) Luci forti
5) Robe profumate
6) Cagna

7) Sudare

8) Battutine

9) Trucchi

10) Moda

La lista completa delle cose che a Majella non andavano a
genio s'estendeva a novantasette voci, con sottocategorie per
ciascuna voce. Per esempio Trucchi includeva Smalto, Ros-
setto, Fondotinta, Mascara ecc., e Majella aveva pure diviso
per punti ogni sottocategoria:

Voce 9.1. Trucchi: Smalto:
+ E troppo pesante — sovraccarica le dita.
+ L'effetto & innaturale quand’é colorato — per es. rosso, aran-

cione, nero —, sembra che la gente se ne vada in giro coi carapaci
di coleottero sulle punte delle dita.
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+ Complicato da applicare, richiede pratica, tempo e abilita.

+ Tende a sbavare mentre s'asciuga.

+ Non dura: si screpola e si sfalda, a volte nel giro di qualche
ora, sempre nel giro di qualche giorno.

+ Richiede I'uso di sostanze chimiche durante il processo di
produzione e per toglierlo,

+ Soldi buttati.

La lista delle cose che per Majella invece avevano un senso era
molto pilt corta:

1) Mangiare

2) Dallas (eccetto la stagione 1985-'86, per lei nota come “II
sogno di Bobby”)

3) Guardare uk Gold

4) Pa

5) Nonnina
6) Smithwick’s
7) Antidolorifici
8) Pulire

9) Sesso

10) Phon

Certe volte Majella pensava che avrebbe dovuto condensare
l'intera lista delle cose che non le andavano a genio in un'unica
voce:

+ Gli Altri.

Erano gli altri a sparare cazzate. Erano gli altri a inventarsi
regole secondo le quali sei fico 0 no in base a come ti vesti.
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Erano gli altri a giudicare una meta della razza umana perché
non si trucca e l'altra metd perché si trucca. Erano gli altri ad
accendere luci, a fare rumore, a sudare e a litigare, a piangere
e a urlare. Majella lo sapeva che alla fin fine erano gli Aleria
non andarle a genio.
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Lunedi

16.04
Voce 12.2: Conversazione: Domande retoriche

Majeﬂa:’»

La voce della ma’ giungeva dal corridoio di sotto.
Majella si tird il piumone sopra la testa, se I'appallottolo sulle
orecchie e chiuse gli occhi.

«Ma-jell-aaa?»

Majella le sentiva ancora le gigantesche pantofole con zam-
pe di mostro della ma’ che schiaffeggiavano i gradini facendosi
sempre pil vicine. Le pantofolone di peluche corrispondeva-
no alla voce 10.4 della sua lista.

«MAJELLAAA? Stai ANCORalletto?»

Majella si staccod le mani dalle orecchie e comincio a sfar-
fallare le dita per distrarsi. Trasali non appena la ma’ batté le
nocche appuntite sulla porta della sua stanza.

«Majella? Non devi andare allavoro stasera?»

Al lavoro Majella ci doveva andare, come ogni lunedi ormai
da nove anni. E sapeva che la ma’ lo sapeva, visto che i suoi
turni lavorativi e la messa settimanale erano le uniche routine
che scandivano le loro vite. Non sapeva perd come mai la ma’
le facesse una domanda di cui conosceva la risposta. Percid
non rispose.

«Sto parlando avvuoto? Chissono, una cretina che spreca 'l
fiato a parlare colla porta della figlia? Non c’¢ niente che—»

Majella doveva zittire la voce della ma’. «M'alzo quand’é ora.
Attacco alle sei».
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Majella rimase a letto, tutta rigida, con la ma’ piantata fuori
dalla porta per qualche altro istante. Si rilassd a poco a poco
nel sentir ripartire lo strascichio e poi i tonfi gii per le scale.
Aspettod fino a che il cicaleccio della tele non riprese, dopodi-
ché poggio i piedi a terra e s'alzo. Apri la porta, si trascind in
bagno e si chiuse a chiave. Si sedette sulla tavoletta di plastica
del water e comincio a pisciare. Piscio per tredici secondi, una
pisciata bella lunga, provocata dai due litri di Coca ingollati
prima di mettersi a letto. Su una delle riviste della ma’, «Your
Health!», aveva letto che la Coca era un diuretico. Questa ri-
vista raccomandava caldamente ai suoi lettori d’assumere diu-
retici per ridurre il gonfiore da liquidi in eccesso. Ma a «Your
Health!» non erano fan della Coca — consigliavano la tisana
bio al tarassaco cheilettori potevano acquistare scrivendo alla
rivista o direttamente dal sito. Majella era colpita dal fatto che
la scienza avesse dimostrato che il tarassaco era un diuretico.
A scuolalo chiamavano tutti “piscialetto” perché dicevano che
se ne coglievi uno poi la notte bagnavi le lenzuola. Majella sa-
peva che non era vero, ma nel cortile della scuola aveva visto
i ragazzi piti grandi che se la prendevano coi pitl piccini, li
costringevano a raccogliere un tarassaco e li sfottevano per il
resto della giornata. Qualche bambino si faceva sotto in classe
molto ma molto prima d’andare a letto, beccandosi la raman-
zina della maestra che dopo gli faceva indossare i pantaloni
di soccorso. A Majella i pantaloni di soccorso non erano mai
andati a genio: lo stesso paio sbiadito veniva propinato sia ai
maschi che alle femmine della scuola elementare St Jude da
tempo immemorabile. Majella era stata presa di mira dalla
gang del tarassaco una volta sola. I ragazzi pit grandi 'ave-
vano accerchiata nel cortile durante la ricreazione. Vista la
malaparata, lei era andata dritta al cespuglio pili vicino, ave-
va colto il fiore pili grande e I'aveva consegnato al capobanda,
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Charley Daly, esibendo la sua faccia inespressiva (quella che
metteva su quando la ma’ o il pa’ o le maestre sbraitavano).
Charley Daly s'era imbestialito. Aveva buttato e frantumato il
tarassaco sotto il piede. Poi aveva dato a Majella uno spintone
cosi forte che 'aveva fatta finire col culo a terra. E Majella era
rimasta li a guardarlo andar via insieme alla sua gang fin dietro
il prefabbricato, poi s'era tirata su ed era tornata a sedersi per
conto suo sul gradino dell'aula di Mrs McHugh, dove aveva
nascosto le mani nelle pieghe della gonna, sfarfallato le dita e
canticchiato tra sé in attesa della campanella.

Majella s'alzd e ando allo specchio. Era cosparso degli schizzi
di dentifricio lasciati dalla ma’ quando s'era lavata i dentila sera
prima. Majella non si poteva certo lavare i denti con lo specchio
in quello stato, percio accese la doccia elettrica e si spoglid men-
tre aspettava 'acqua calda. Il suo pa’ aveva installato la doccia
nel 1988. Era l'ultima miglioria apportata alla casa dal pa’. L'ul-
tima miglioria che la casa aveva visto in ben quindici anni. Le
fughe erano nere di muffa, il sofione perdeva dalla guarnizione
deformata. Le piastrelle bianche intorno alla vasca cozzavano
con quelle a motivi che dagli anni Settanta rivestivano il resto
del bagno. Il pa’ aveva promesso di staccare le vecchie e mon-
tare ovunque delle piastrelle a tinta unita — ne aveva comprate
pure una quantitd sufficiente per finire il lavoro. Ma dopo la
morte del fratello Bobby aveva perso ogni interesse per il bagno
e le aveva lasciate li dove ancora stavano, chiuse nel capanno nel
giardinetto sul retro. Majella se lo ricordava bene come aveva
reagito il pa” quell'autunno quando avevano ricevuto la notizia.
Il modo in cui sera ritirato in un posto buio dentro sé stesso.
Dopo, le cose non erano piti state le stesse.

Majella osservd il vapore salire e depositarsi sul vetro della
finestra, poi entro nella vasca verde. L'acqua era calda al limite

18



del sopportabile e lei rimase sotto il getto a lungo, fino a che
non fu sicura che la puzza dei troppi anni d'untume di pata-
tine fritte e pesce in pastella, di hamburger rosolati e salsicce
intrise di grasso se ne fosse andata via dalla sua pelle bollente.
Dopodiché, mentre sasciugava, le sembro di cogliere I'odo-
re pungente dellincenso del funerale della settimana prima.
Non sapeva come fare per toglierselo di dosso.

17.00
Voce 21, sottocategorie 1-4 (incluse): Notiziario

Mentre scendeva le scale, Majella presto ascolto allo scricchio-
lio di ciascun gradino. Amava quel suono, fin da quand’era
piccola. Amava il modo in cui mutava a seconda che salivi
o scendevi, e a seconda della velocita con cui lo facevi. Non
amava invece il modo in cui il fumo di sigaretta della ma’ in
soggiorno si combinava col fresco profumo della propria pel-
le dopo la doccia. Ando in cucina, accese il bollitore e infild
quattro fette di pane nel tostapane. Prese la sua tazzona e ci
rovescid dentro tre cucchiaini di zucchero, poi apri il frigo.
Non cera un tubo, come al solito: una confezione di latte
scremato, una vaschetta di margarina spalmabile e dodici bot-
tigliette di yogurt probiotico della ma’. Si versd un po’ di latte
anoressico nella tazza e chiuse il frigo. Al latte aggiunse due
cucchiaiate di caffé istantaneo spAR Value stando attenta a
non far cadere un solo granulo fuori dalla tazza. Odiava il fat-
to che la ma’ sparpagliasse caffé ovunque quando si preparava
la tazza. Il bollitore comincid a gorgogliare. Majella controllo
l'orologio della cucina: 17.05. Mancavano cinquantacinque
minuti all'inizio del suo turno, perci6 aveva un sacco di tempo
da dedicare alla colazione e alla tele. La levetta del bollitore
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