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Nella sua testa Majella aveva una lista di cose che non le 
andavano a genio. In sette anni la top ten non era mai 

cambiata:

1) Chiacchiere, pettegolezzi e stronzate simili
2) Contatto fisico 
3) Rumori
4) Luci forti
5) Robe profumate
6) Cagna
7) Sudare
8) Battutine
9) Trucchi
10) Moda

La lista completa delle cose che a Majella non andavano a 
genio s’estendeva a novantasette voci, con sottocategorie per 
ciascuna voce. Per esempio Trucchi includeva Smalto, Ros-
setto, Fondotinta, Mascara ecc., e Majella aveva pure diviso 
per punti ogni sottocategoria:

Voce 9.1. Trucchi: Smalto:

• È troppo pesante – sovraccarica le dita.
• L’effetto è innaturale quand’è colorato – per es. rosso, aran-

cione, nero –, sembra che la gente se ne vada in giro coi carapaci 
di coleottero sulle punte delle dita.
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• Complicato da applicare, richiede pratica, tempo e abilità.
• Tende a sbavare mentre s’asciuga.
• Non dura: si screpola e si sfalda, a volte nel giro di qualche 

ora, sempre nel giro di qualche giorno.
• Richiede l’uso di sostanze chimiche durante il processo di 

produzione e per toglierlo.
• Soldi buttati.

La lista delle cose che per Majella invece avevano un senso era 
molto più corta:

1) Mangiare
2) Dallas (eccetto la stagione 1985-’86, per lei nota come “Il 

sogno di Bobby”)
3) Guardare uk Gold
4) Pa’
5) Nonnina
6) Smithwick’s
7) Antidolorifici
8) Pulire
9) Sesso
10) Phon

Certe volte Majella pensava che avrebbe dovuto condensare 
l’intera lista delle cose che non le andavano a genio in un’unica 
voce:

• Gli Altri.

Erano gli altri a sparare cazzate. Erano gli altri a inventarsi 
regole secondo le quali sei fico o no in base a come ti vesti. 
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Erano gli altri a giudicare una metà della razza umana perché 
non si trucca e l’altra metà perché si trucca. Erano gli altri ad 
accendere luci, a fare rumore, a sudare e a litigare, a piangere 
e a urlare. Majella lo sapeva che alla fin fine erano gli Altri a 
non andarle a genio.
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Lunedì

16.04
Voce 12.2: Conversazione: Domande retoriche

Majella?»
La voce della ma’ giungeva dal corridoio di sotto. 

Majella si tirò il piumone sopra la testa, se l’appallottolò sulle 
orecchie e chiuse gli occhi.

«Ma-jell-aaa?»
Majella le sentiva ancora le gigantesche pantofole con zam-

pe di mostro della ma’ che schiaffeggiavano i gradini facendosi 
sempre più vicine. Le pantofolone di peluche corrispondeva-
no alla voce 10.4 della sua lista.

«MAJELLAAA? Stai ANCOR’alletto?»
Majella si staccò le mani dalle orecchie e cominciò a sfar-

fallare le dita per distrarsi. Trasalì non appena la ma’ batté le 
nocche appuntite sulla porta della sua stanza.

«Majella? Non devi andare allavoro stasera?»
Al lavoro Majella ci doveva andare, come ogni lunedì ormai 

da nove anni. E sapeva che la ma’ lo sapeva, visto che i suoi 
turni lavorativi e la messa settimanale erano le uniche routine 
che scandivano le loro vite. Non sapeva però come mai la ma’ 
le facesse una domanda di cui conosceva la risposta. Perciò 
non rispose.

«Sto parlando avvuoto? Chissono, una cretina che spreca ’l 
fiato a parlare colla porta della figlia? Non c’è niente che—»

Majella doveva zittire la voce della ma’. «M’alzo quand’è ora. 
Attacco alle sei».
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Majella rimase a letto, tutta rigida, con la ma’ piantata fuori 
dalla porta per qualche altro istante. Si rilassò a poco a poco 
nel sentir ripartire lo strascichio e poi i tonfi giù per le scale. 
Aspettò fino a che il cicaleccio della tele non riprese, dopodi-
ché poggiò i piedi a terra e s’alzò. Aprì la porta, si trascinò in 
bagno e si chiuse a chiave. Si sedette sulla tavoletta di plastica 
del water e cominciò a pisciare. Pisciò per tredici secondi, una 
pisciata bella lunga, provocata dai due litri di Coca ingollati 
prima di mettersi a letto. Su una delle riviste della ma’, «Your 
Health!», aveva letto che la Coca era un diuretico. Questa ri-
vista raccomandava caldamente ai suoi lettori d’assumere diu-
retici per ridurre il gonfiore da liquidi in eccesso. Ma a «Your 
Health!» non erano fan della Coca – consigliavano la tisana 
bio al tarassaco che i lettori potevano acquistare scrivendo alla 
rivista o direttamente dal sito. Majella era colpita dal fatto che 
la scienza avesse dimostrato che il tarassaco era un diuretico. 
A scuola lo chiamavano tutti “piscialetto” perché dicevano che 
se ne coglievi uno poi la notte bagnavi le lenzuola. Majella sa-
peva che non era vero, ma nel cortile della scuola aveva visto 
i ragazzi più grandi che se la prendevano coi più piccini, li 
costringevano a raccogliere un tarassaco e li sfottevano per il 
resto della giornata. Qualche bambino si faceva sotto in classe 
molto ma molto prima d’andare a letto, beccandosi la raman-
zina della maestra che dopo gli faceva indossare i pantaloni 
di soccorso. A Majella i pantaloni di soccorso non erano mai 
andati a genio: lo stesso paio sbiadito veniva propinato sia ai 
maschi che alle femmine della scuola elementare St Jude da 
tempo immemorabile. Majella era stata presa di mira dalla 
gang del tarassaco una volta sola. I ragazzi più grandi l’ave-
vano accerchiata nel cortile durante la ricreazione. Vista la 
malaparata, lei era andata dritta al cespuglio più vicino, ave-
va colto il fiore più grande e l’aveva consegnato al capobanda, 



18

Charley Daly, esibendo la sua faccia inespressiva (quella che 
metteva su quando la ma’ o il pa’ o le maestre sbraitavano). 
Charley Daly s’era imbestialito. Aveva buttato e frantumato il 
tarassaco sotto il piede. Poi aveva dato a Majella uno spintone 
così forte che l’aveva fatta finire col culo a terra. E Majella era 
rimasta lì a guardarlo andar via insieme alla sua gang fin dietro 
il prefabbricato, poi s’era tirata su ed era tornata a sedersi per 
conto suo sul gradino dell’aula di Mrs McHugh, dove aveva 
nascosto le mani nelle pieghe della gonna, sfarfallato le dita e 
canticchiato tra sé in attesa della campanella.

Majella s’alzò e andò allo specchio. Era cosparso degli schizzi 
di dentifricio lasciati dalla ma’ quando s’era lavata i denti la sera 
prima. Majella non si poteva certo lavare i denti con lo specchio 
in quello stato, perciò accese la doccia elettrica e si spogliò men-
tre aspettava l’acqua calda. Il suo pa’ aveva installato la doccia 
nel 1988. Era l’ultima miglioria apportata alla casa dal pa’. L’ul-
tima miglioria che la casa aveva visto in ben quindici anni. Le 
fughe erano nere di muffa, il soffione perdeva dalla guarnizione 
deformata. Le piastrelle bianche intorno alla vasca cozzavano 
con quelle a motivi che dagli anni Settanta rivestivano il resto 
del bagno. Il pa’ aveva promesso di staccare le vecchie e mon-
tare ovunque delle piastrelle a tinta unita – ne aveva comprate 
pure una quantità sufficiente per finire il lavoro. Ma dopo la 
morte del fratello Bobby aveva perso ogni interesse per il bagno 
e le aveva lasciate lì dove ancora stavano, chiuse nel capanno nel 
giardinetto sul retro. Majella se lo ricordava bene come aveva 
reagito il pa’ quell’autunno quando avevano ricevuto la notizia. 
Il modo in cui s’era ritirato in un posto buio dentro sé stesso. 
Dopo, le cose non erano più state le stesse.

Majella osservò il vapore salire e depositarsi sul vetro della 
finestra, poi entrò nella vasca verde. L’acqua era calda al limite 
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del sopportabile e lei rimase sotto il getto a lungo, fino a che 
non fu sicura che la puzza dei troppi anni d’untume di pata-
tine fritte e pesce in pastella, di hamburger rosolati e salsicce 
intrise di grasso se ne fosse andata via dalla sua pelle bollente. 
Dopodiché, mentre s’asciugava, le sembrò di cogliere l’odo-
re pungente dell’incenso del funerale della settimana prima. 
Non sapeva come fare per toglierselo di dosso.

17.00
Voce 21, sottocategorie 1-4 (incluse): Notiziario

Mentre scendeva le scale, Majella prestò ascolto allo scricchio-
lio di ciascun gradino. Amava quel suono, fin da quand’era 
piccola. Amava il modo in cui mutava a seconda che salivi 
o scendevi, e a seconda della velocità con cui lo facevi. Non 
amava invece il modo in cui il fumo di sigaretta della ma’ in 
soggiorno si combinava col fresco profumo della propria pel-
le dopo la doccia. Andò in cucina, accese il bollitore e infilò 
quattro fette di pane nel tostapane. Prese la sua tazzona e ci 
rovesciò dentro tre cucchiaini di zucchero, poi aprì il frigo. 
Non c’era un tubo, come al solito: una confezione di latte 
scremato, una vaschetta di margarina spalmabile e dodici bot-
tigliette di yogurt probiotico della ma’. Si versò un po’ di latte 
anoressico nella tazza e chiuse il frigo. Al latte aggiunse due 
cucchiaiate di caffè istantaneo spar Value stando attenta a 
non far cadere un solo granulo fuori dalla tazza. Odiava il fat-
to che la ma’ sparpagliasse caffè ovunque quando si preparava 
la tazza. Il bollitore cominciò a gorgogliare. Majella controllò 
l’orologio della cucina: 17.05. Mancavano cinquantacinque 
minuti all’inizio del suo turno, perciò aveva un sacco di tempo 
da dedicare alla colazione e alla tele. La levetta del bollitore 


