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INTERVISTA A MICHELLE GALLEN

Grande ragazza

iamo a Aghybo-

gey, una cittadina

immaginaria

dell'Trlanda  del

Nord divisa tra

protestantiecatto-
licibenchéiTroublessiano fi-
niti da qualche anno: é il
mondo di Grande ragazza, pic-
cola citta di Michelle Gallen
(Keller editore), un universo
marginale e proletario, dove
sisopravvive grazieai sussidi
didisoccupazione easuon di
ironiae pettegolezziecisian-
nebbia il cervello con pinte di
birra. Majella é la protagoni-
staventisettenne cinicaeabi-
tudinaria che lavora in un
chipper cattolico ed é una “fi-
gliadei Troubles”,come l'autri-
cestessa. Vistiitempidiguer-
rachestiamovivendo, mi pre-
me iniziare con l'eredita dei
Troubles.

Se dovesse scegliere unricor-
do che catturi la tensione di
quelperiodo, quale scegliereb-
be?

Un giorno a scuola, quando
avevo 17 anni, é circolata la
notizia che un preside della
miacittadina era stato ucciso
inunasparatoria.Sonoanda-
ta nel panico perché mio pa-
dre era il preside della scuola
cattolica. Nonostante questo
una professoressa mi ha ordi-
nato di continuare a seguire
lelezioni comeal solito, in at-
tesa di notizie certe. Io ovvia-
mentenonriuscivoaconcen-
trarmi e mentre ero li seduta
pregavo che la vittima fosse
l'altro preside, quello prote-
stante. Ho giuratoa mestessa
che se la vittima fosse stata
mio padre sarei entrata nell'l-
ra per vendicarmi. Non di-
mentichero mai quanto sia-
no intrecciati dolore e odio,
né che l'impulso di uccidere
puo essere alimentato dalla
vendetta ben piti che da idea-
1i politici o filosofici. Se mio
padre fosse morto quel gior-
no, la mia vita avrebbe preso
una piega completamente di-
versa.

Ci sono parecchi aspetti ricor-
renti nella narrativa nordirlan-
dese contemporanea. Il primo
chemivieneinmente élatten-
zione ai dettadli. Eil risultato di
una forma di ipervigilanza?

Durantei Troubles prestare at-
tenzionealle personeeailuo-
ghi poteva salvarti la vita.
Identificare quale reggimen-
to britannico fosse in citta ci
aiutava a prevedere quanto

sarebbe stato spietato o tolle-
rante un posto di blocco. Un
cartello stradale britannico
poteva indicare una «strada
senza uscita», ma le tracce de-
gli pneumaticirivelavanoin-
vece chelagente del postol'a-
veva resa agibile. Non notare
un pacco abbandonato in un
negozioaffollato poteva esse-
re fatale. Sorvegliavamo gli
estranei per paura che stesse-
ro raccogliendo informazio-
ni pericolose. Non facevano
che ripeterci: «Qualunque co-
sa tu dica, non dire niente».
Sono tutt'ora ipervigile. Di re-
cente, mentre ero suun treno
in Italia, un uomo halasciato
lozaino sul sedile e si éallon-
tanato e io ho fotografato su-
bito la borsa per registrare la
nostra posizione, nell'even-
tualita di un'esplosione.

Un altro leitmotiv é il legame
traumorismo e dolore.
L'umorismoaiutaasopporta-
re la sofferenza, ma noi non
scherziamo solo durante le
tragedie, ridiamoanchedico-
se normali. Mi piace come 1'i-
ronia spezzi la tensione, co-
melarisata sia uno sfogo fisi-
co condiviso, una ribellione
contro il dolore.

Il mondo descritto nel roman-
zoportasudiséil pesodelcon-
flitto. Credo sia fondamentale
dare voce aqueste realta mar-
ginalizzate - in particolare sot-
to il profilo socioeconomico -
specialmente nei tempi che
stiamo vivendo. Che ne pen-
sa?

11 nostro mondo é diviso tra
chi ha tutto e chi non ha nul-
la. I super ricchi sono ricchi
da far schifo, la classe media
si sente schiacciata e quella
operaia é ridotta allo stremo.
Con lintelligenza artificiale
che sta stravolgendo 'econo-
mia della conoscenza e inva-
dendo le arti digitali, la lette-
raturaelamusica,siamoarri-
vatia un punto critico. £ fon-
damentale scrivere di comu-
nita povere e marginalizzate,
pero il mondo ha bisogno di
editori che abbiano il corag-
gio di diffondere questi libri
e di lettori che investano il
proprio tempo in storie che
nonsiano edulcorate, ma che
sappiano catturare il fuoco e
il fango dell'esperienza uma-
na.

tatai

Quantoe
portanteusa

rela parlatalocale perrestitui-

re l'identita della sua comuni-

ta?

Sono cresciuta parlando una
forma di inglese fortemente
influenzata dal gaelico e dal-
loscozzese. Usavamo parolee
modi di dire che non esisto-
no in nessun altro posto. Per
meeracruciale catturare que-
sto vernacolo per portare il
mio piccolo mondo aun pub-
blico piti vasto, senza pero sa-
crificare l'autenticita e la di-
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gnita dei personaggi.

Nelle sue opereigiovaniriesco-
no a normalizzare l'incubo del
conflitto. Volevi mostrare co-
me la vita quotidiana vada
avanti nonostante tutto?

1 miei genitori hanno cono-
sciuto la vita prima dei Trou-
bles, percio ciripetevano spes-
sochequello chenoiconside-
ravamonormaleerainrealta

L’autrice

Elvira Grassi fa parte di Oblique Studio.
Traduce preferibilmente narrativa
irlandese

profondamente anormale.
Da adolescente mi hanno
mandata all'estero per dei
“viaggi della pace” proprio
per farmi sperimentare la
normalita. Ma ormai io ero
abituata alla violenza. I miei
meccanismi di difesa erano
tarati per gestire la tensione,
learmieleesplosioni,oltreal
normale stress quotidiano.
Per questo sento il bisogno di
scrivere di cio che conosco.

L'Irlanda & una delle nazioni pit
pro Palestina del mondo. Lei
come sipone?

Essendo cresciutain unmon-
do fattodibuoniecattivi,san-
tiepeccatori,sono molto cau-
ta nel prendere una posizio-
ne in qualunque conflitto.
Credo chelaviolenza,in ogni
sua forma, sia sbagliata.So be-
ne che chi é stato ferito tende
a ferire a sua volta. Ci vuole
un coraggio immenso per
schierarsi con un popolo op-
presso, specialmente se pri-
vo di risorse e in gran parte
impotente, ma ci vuole an-
che una pazienza infinita

percambiarelarotta colletti-
vadiunpopolochehatrova-
to conforto nell'infliggere lo
stesso dolore che lui e i suoi
antenati hanno subito. Cre-
do che i lettori israeliani e
palestinesi ritroverebbero
nel miolibrounasituazione
che conoscono bene: uno
stallo tra due tribu che non
riescono a condividere sere-
namente una terra che pure
avrebbe spazio per entram-
be; persone che non riesco-
no a fidarsi, a perdonare o a
dimenticare, e che bramano
la “sicurezza” della violenza
piuttosto che la noia di un
cessate il fuoco.

Allalucedellincontroconiboo-
kclub al festival Testo, aFiren-
ze, pensachelaletturacondivi-
sa possa offrire un barlume di
speranzaoggi che silegge me-
no e si passa tanto tempo sui
social?

I social media modificano il
cervello e distorcono le opi-
nioniinmodichedanneggia-
nolanostracapacitadiatten-
zione, lerelazionirealielasa-
lute mentale.Icontenuti digi-
tali creati dall'uomo e serviti
dagli algoritmi sono come il
tabacco: creano dipendenza
e fanno male. Ma la sbobba
prodottadallla é comela me-
tanfetamina: da una dipen-
denza ancora maggiore ed e
molto piu distruttiva. Sono
convinta che la lettura vivra
unarinascita non appena gli
immensidanniinflittidaiso-
cialdiventeranno pitieviden-
ti. La lettura condivisa & un
modo per impiegare con di-
gnita il nostro limitato tem-
po su questa terra, L'incontro
conigruppidilettura a Testo
mi hanno trasmesso una
grande energia: discutere in-
sieme della trama e della sto-
ria irlandese é stato un mo-
mento di vera unione. Que-
sto tipo di connessione uma-
na, dal vivo, é la cosa pit pre-
ziosa che possiamo speri-
mentare.

Michelle Gallen é nata nel 1975
a Castlederg, Irlanda del Nord.
Ha studiato Letteratura inglese
al Trinity College di Dublino e
Editoria alla Stirling Universi-
ty.Granderagazza, piccola cit-
taéstato finalista al Costa First
Novel Award. Il suo secondo ro-
manzo, Factory Girls, ha vinto
il Comedy Women in Print. En-
trambi i libri sono in fase di
adattamento per la tv
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