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S
iamo a Aghybo-
gey, una cittadina 
immaginaria 
dell’Irlanda  del  
Nord  divisa  tra  
protestanti e catto-

lici benché i Troubles siano fi-
niti  da  qualche  anno:  è  il  
mondo di Grande ragazza, pic-
cola  città  di  Michelle  Gallen 
(Keller editore),  un universo 
marginale e proletario, dove 
si sopravvive grazie ai sussidi 
di disoccupazione e a suon di 
ironia e pettegolezzi e ci si an-
nebbia il cervello con pinte di 
birra. Majella è la protagoni-
sta ventisettenne cinica e abi-
tudinaria  che  lavora  in  un  
chipper cattolico ed è una “fi-
glia dei Troubles”, come l’autri-
ce stessa. Visti i tempi di guer-
ra che stiamo vivendo, mi pre-
me iniziare con l’eredità dei 
Troubles.

Se dovesse scegliere un ricor-
do che catturi la tensione di 
quel periodo, quale scegliereb-
be?
Un giorno a scuola, quando 
avevo 17 anni, è circolata la 
notizia che un preside della 
mia cittadina era stato ucciso 
in una sparatoria. Sono anda-
ta nel panico perché mio pa-
dre era il preside della scuola 
cattolica. Nonostante questo 
una professoressa mi ha ordi-
nato di continuare a seguire 
le lezioni come al solito, in at-
tesa di notizie certe. Io ovvia-
mente non riuscivo a concen-
trarmi e mentre ero lì seduta 
pregavo che la vittima fosse 
l’altro preside,  quello prote-
stante. Ho giurato a me stessa 
che se la vittima fosse stata 
mio padre sarei entrata nell’I-
ra  per  vendicarmi.  Non  di-
menticherò mai quanto sia-
no intrecciati dolore e odio, 
né che l’impulso di uccidere 
può essere alimentato dalla 
vendetta ben più che da idea-
li politici o filosofici. Se mio 
padre fosse morto quel gior-
no, la mia vita avrebbe preso 
una piega completamente di-
versa.

Ci sono parecchi aspetti ricor-
renti nella narrativa nordirlan-
dese contemporanea. Il primo 
che mi viene in mente è l’atten-
zione ai dettagli. È il risultato di 
una forma di ipervigilanza?
Durante i Troubles prestare at-
tenzione alle persone e ai luo-
ghi  poteva  salvarti  la  vita.  
Identificare quale reggimen-
to britannico fosse in città ci 
aiutava a  prevedere quanto 

sarebbe stato spietato o tolle-
rante un posto di blocco. Un 
cartello  stradale  britannico  
poteva indicare una «strada 
senza uscita», ma le tracce de-
gli pneumatici rivelavano in-
vece che la gente del posto l’a-
veva resa agibile. Non notare 
un pacco abbandonato in un 
negozio affollato poteva esse-
re  fatale.  Sorvegliavamo  gli  
estranei per paura che stesse-
ro raccogliendo informazio-
ni pericolose. Non facevano 
che ripeterci: «Qualunque co-
sa tu dica, non dire niente». 
Sono tutt’ora ipervigile. Di re-
cente, mentre ero su un treno 
in Italia, un uomo ha lasciato 
lo zaino sul sedile e si è allon-
tanato e io ho fotografato su-
bito la borsa per registrare la 
nostra  posizione,  nell’even-
tualità di un’esplosione.

Un altro leitmotiv è il legame 
tra umorismo e dolore.
L’umorismo aiuta a sopporta-
re la sofferenza, ma noi non 
scherziamo  solo  durante  le  
tragedie, ridiamo anche di co-
se normali. Mi piace come l’i-
ronia spezzi la tensione, co-
me la risata sia uno sfogo fisi-
co condiviso, una ribellione 
contro il dolore.

Il mondo descritto nel roman-
zo porta su di sé il peso del con-
flitto. Credo sia fondamentale 
dare voce a queste realtà mar-
ginalizzate – in particolare sot-
to il profilo socioeconomico – 
specialmente  nei  tempi  che  
stiamo vivendo. Che ne pen-
sa?
Il nostro mondo è diviso tra 
chi ha tutto e chi non ha nul-
la. I super ricchi sono ricchi 
da far schifo, la classe media 
si sente schiacciata e quella 
operaia è ridotta allo stremo. 
Con l’intelligenza  artificiale  
che sta stravolgendo l’econo-
mia della conoscenza e inva-
dendo le arti digitali, la lette-
ratura e la musica, siamo arri-
vati a un punto critico. È fon-
damentale scrivere di comu-
nità povere e marginalizzate, 
però il mondo ha bisogno di 
editori che abbiano il corag-
gio di diffondere questi libri 
e di  lettori  che investano il  
proprio tempo in storie che 
non siano edulcorate, ma che 
sappiano catturare il fuoco e 
il fango dell’esperienza uma-
na.

Quanto è stato importante usa-
re la parlata locale per restitui-
re l’identità della sua comuni-

tà?
Sono cresciuta parlando una 
forma di inglese fortemente 
influenzata dal gaelico e dal-
lo scozzese. Usavamo parole e 
modi di dire che non esisto-
no in nessun altro posto. Per 
me era cruciale catturare que-
sto vernacolo per portare il  
mio piccolo mondo a un pub-
blico più vasto, senza però sa-
crificare l’autenticità e la di-

gnità dei personaggi.

Nelle sue opere i giovani riesco-
no a normalizzare l’incubo del 
conflitto. Volevi mostrare co-
me  la  vita  quotidiana  vada  
avanti nonostante tutto?
I miei genitori hanno cono-
sciuto la vita prima dei Trou-
bles, perciò ci ripetevano spes-
so che quello che noi conside-
ravamo normale era in realtà 

profondamente  anormale.  
Da  adolescente  mi  hanno  
mandata  all’estero  per  dei  
“viaggi  della  pace”  proprio  
per  farmi  sperimentare  la  
normalità.  Ma ormai  io  ero 
abituata alla violenza. I miei 
meccanismi di difesa erano 
tarati per gestire la tensione, 
le armi e le esplosioni, oltre al 
normale  stress  quotidiano.  
Per questo sento il bisogno di 
scrivere di ciò che conosco.

L’Irlanda è una delle nazioni più 
pro Palestina del mondo. Lei 
come si pone?
Essendo cresciuta in un mon-
do fatto di buoni e cattivi, san-
ti e peccatori, sono molto cau-
ta nel prendere una posizio-
ne  in  qualunque  conflitto.  
Credo che la violenza, in ogni 
sua forma, sia sbagliata. So be-
ne che chi è stato ferito tende 
a ferire a sua volta. Ci vuole 
un  coraggio  immenso  per  
schierarsi con un popolo op-
presso, specialmente se pri-
vo di risorse e in gran parte 
impotente,  ma ci  vuole an-
che  una  pazienza  infinita  

per cambiare la rotta colletti-
va di un popolo che ha trova-
to conforto nell’infliggere lo 
stesso dolore che lui e i suoi 
antenati hanno subito. Cre-
do che i  lettori  israeliani e 
palestinesi  ritroverebbero  
nel mio libro una situazione 
che  conoscono  bene:  uno  
stallo tra due tribù che non 
riescono a condividere sere-
namente una terra che pure 
avrebbe spazio per entram-
be; persone che non riesco-
no a fidarsi, a perdonare o a 
dimenticare, e che bramano 
la “sicurezza” della violenza 
piuttosto che la noia di un 
cessate il fuoco.

Alla luce dell’incontro con i boo-
kclub al festival Testo, a Firen-
ze, pensa che la lettura condivi-
sa possa offrire un barlume di 
speranza oggi che si legge me-
no e si passa tanto tempo sui 
social?
I social media modificano il 
cervello e distorcono le opi-
nioni in modi che danneggia-
no la nostra capacità di atten-
zione, le relazioni reali e la sa-
lute mentale. I contenuti digi-
tali creati dall’uomo e serviti 
dagli algoritmi sono come il 
tabacco:  creano dipendenza 
e fanno male. Ma la sbobba 
prodotta dall’Ia è come la me-
tanfetamina:  dà una dipen-
denza ancora maggiore ed è 
molto  più  distruttiva.  Sono  
convinta che la lettura vivrà 
una rinascita non appena gli 
immensi danni inflitti dai so-
cial diventeranno più eviden-
ti. La lettura condivisa è un 
modo per impiegare con di-
gnità il nostro limitato tem-
po su questa terra, L’incontro 
con i gruppi di lettura a Testo 
mi  hanno  trasmesso  una  
grande energia: discutere in-
sieme della trama e della sto-
ria irlandese è stato un mo-
mento di vera unione. Que-
sto tipo di connessione uma-
na, dal vivo, è la cosa più pre-
ziosa  che  possiamo  speri-
mentare.

Michelle Gallen è nata nel 1975 
a Castlederg, Irlanda del Nord. 
Ha studiato Letteratura inglese 
al Trinity College di Dublino e 
Editoria alla Stirling Universi-
ty. Grande ragazza, piccola cit-
tà è stato finalista al Costa First 
Novel Award. Il suo secondo ro-
manzo, Factory Girls, ha vinto 
il Comedy Women in Print. En-
trambi  i  libri  sono  in  fase  di  
adattamento per la tv
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