
Capitolo uno

Mamma non parlava più con papà, ma papà non se ne 
era accorto. Le sopracciglia di papà, che vedevo nello 

specchietto retrovisore, erano protese verso il naso in un’e-
spressione preoccupata, ma mi sa che neanche di questo si 
era accorto. La concentrazione di papà era assoluta quando 
guidava. E questa strada richiedeva più concentrazione che 
mai. Grosse pietre aguzze butteravano il fango compatto, e 
rigagnoli d’acqua piovana serpeggiavano su tutta la superfi-
cie scolpendo solchi simili a piccole valli. Papà ha frenato e 
controllato il percorso, le ruote anteriori sono sprofondate 
giù, il pick-up è oscillato da matti e mamma si è tenuta for-
te al cruscotto. Poi siamo risaliti da uno di questi solchi e 
abbiamo evitato per un pelo una roccia grande quanto un 
microonde.

In tutto questo papà non ha detto nemmeno una parola. 
Una volta mamma ci ha raccontato che lei, quando guidava, 
era capace di incantarsi per chilometri e chilometri e tutt’a 
un tratto tornare vigile, senza avere idea di dove si trovasse 
e come ci fosse arrivata. Poi aveva chiesto a papà a cosa pen-
sava quando era lui al volante.

«A guidare» aveva risposto papà.
La cosa buffa è che non era una battuta. Mamma diceva 

che papà era il guidatore più prudente che conosceva, e 
si fidava ciecamente di lui. Stavolta invece non l’ha detto.
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Due ore e ottanta chilometri prima (ho letto il conta-
chilometri e sì, ci avevamo messo tutto questo tempo per 
fare ottanta chilometri), mamma e papà avevano litigato. 
Era il primo giorno della nostra gita al Grand Canyon. 
Papà aveva voluto prendere questa scorciatoia perché 
avevamo sbagliato strada ma per quasi due ore non ce ne 
eravamo accorti. Ci eravamo fermati in un piccolo centro 
abitato a fare benzina e poi quando eravamo usciti dalla 
stazione di servizio avevamo preso chissà come la direzio-
ne sbagliata.

Sono stata io ad accorgermi che stavamo andando a 
ovest invece che a sud, ma intanto ci eravamo comunque 
allontanati di un sacco di chilometri. Il nuovo gps di papà 
indicava questa strada che ci avrebbe fatto risparmiare un 
po’ più di centosessanta chilometri di tragitto. La scorcia-
toia sul gps era una linea sottile che si ricongiungeva con 
una più grande, una statale a sud di dove ci trovavamo. 
Arrivati lì, avremmo dovuto svoltare due volte per torna-
re al percorso iniziale. Ma mamma non si fidava del gps. 
Aveva una cartina dell’Oregon distesa sulle gambe. La co-
pertina recitava: amiamo i sognatori. Questo slogan 
mi piaceva, ed è appunto per questo che in quel momento 
ero stata un pochino più dalla parte di mamma. Mamma 
era più sognatrice di papà, un fatto di cui mi ero appena 
resa conto. La strada che voleva prendere papà non c’era 
sulla cartina. E siccome papà non era il tipo da allonta-
narsi dal sentiero battuto, ho pensato che doveva essere 
parecchio sicuro della strada.

«È una strada per il trasporto del legname, Del» ha detto 
papà. «Queste strade non le mettono sulle cartine».
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«In alcune sì» ha detto mamma. «Ma poi scusa, da cosa lo 
capisci che è una strada per il trasporto del legname? Non 
ci sono cartelli».

«È ovvio. Siamo nel bel mezzo di una foresta dell’Ore-
gon. Ci dev’essere per forza una strada per il trasporto del 
legname».

«Io non lo so da dove ti viene tutta questa brama d’av-
ventura proprio oggi, quando io ci provo ogni volta a farti 
uscire di casa. È stata una giornata lunga. Vorrei soltanto 
arrivare al motel prima che faccia buio».

«Non è brama d’avventura» ha detto papà, e ha sorvolato 
sull’altro commento. «Ti devi fidare della tecnologia».

«Invece no» ha detto mamma. «E poi non mi pare una 
grande idea affidarci a quest’affare che non hai mai usato 
prima e in un posto sperduto che non conosciamo affatto».

«Non è un posto sperduto, è una strada per il trasporto 
del legname».

È così che siamo arrivati a quel silenzio lungo e risentito 
di cui papà non si era accorto.

Non era stato questo grande litigio comunque. Avevo vi-
sto fare di peggio ad alcuni genitori delle mie amiche, e a 
loro non importava un fico secco se qualcuno li ascoltava. 
Mamma e papà erano più i tipi che lasciavano che fosse il 
silenzio a parlare per loro.

Stavolta ero più dalla parte di papà perché della famiglia 
ero io quella appassionata di avventura, ed era vero che 
papà in generale non smaniava per le avventure. Se mamma 
era di buon umore, lo giustificava dicendo che lui lavorava 
un sacco e macinava così tanti chilometri a piedi per conse-
gnare la posta che quando non lavorava voleva solo far ripo-



14

sare le gambe. Se invece aveva quella che lei stessa chiamava 
“luna storta”, diceva che un tempo papà era uno spasso e 
che si stava facendo vecchio prima del tempo.

Io avevo il mio manuale di sopravvivenza aperto sul grem-
bo, anche se su quella strada accidentata leggere non era 
l’ideale. Il libro era vecchio e aveva le orecchie, e macchie 
di caffè sulla copertina. L’avevo comprato a un mercatino 
dell’usato per venticinque centesimi. L’uomo massiccio e 
muscoloso che me l’aveva venduto – Howie, come lo chia-
mavano tutti – era famoso per aver scritto un libro di ar-
rampicate sulle scogliere fuori città. Mentre si prendeva il 
mio quarto di dollaro, gli brillavano gli occhi e le sopracci-
glia gli ballavano come bruchi grigi.

«Ti prepari per qualche avventura?» mi aveva chiesto. La 
trepidazione nella sua voce mi diceva che lui se ne era con-
cesse parecchie.

«Speriamo» gli avevo risposto.
«Questo libro è un classico. Portatelo nei boschi. Impra-

tichisciti un po’».
Il mio piano era proprio questo. L’avevo aperto alla pa-

gina su come catturare animali piccoli. Anche se non avrei 
potuto fare pratica nel posto in cui stavamo andando, mi 
piaceva immaginarmelo lo stesso.

Mi sono messa a guardare il bosco, invitante, misterioso. 
Avendo tempo ci potevamo fermare e andare in esplorazio-
ne. Ma nel caso non l’aveste notato, gli adulti hanno sempre 
fretta. Pure se passano davanti alle cose più belle del mon-
do si scapicollano per arrivare da qualche altra parte – nel 
nostro caso, al motel. Perciò ero contenta che col nostro pi-
ck-up avevamo lasciato la strada principale e sobbalzavamo 



tra i sassi in questa foresta dove non si vedeva nulla davanti 
a noi e ogni curva si apriva su qualcosa di nuovo.

Ma perfino io mi rendevo conto che la strada era mal-
messa e che per i grossi camion che trasportavano carichi 
di legname sarebbe stata dura attraversarla, e se anche un 
tempo era servita a questo scopo probabilmente ora non 
era più così. Secondo me anche papà lo pensava. Però non 
diceva niente.

La strada all’inizio era una tavola irregolare, ampia e so-
leggiata, con spazio sufficiente perché ci passassero due vei-
coli. C’erano ontani e piccoli abeti su entrambi i lati, e rose 
canine non ancora sbocciate. La neve si stava sciogliendo, 
ma sui bordi il terreno ne tratteneva sacche che scintillava-
no al sole. Era aprile, e faceva ancora freddo per la nostra 
escursione nel Grand Canyon.

Il Grand Canyon era stata una mia idea. Mai avrei imma-
ginato che alla fine ci saremmo andati veramente. Mamma 
e papà mi avevano fatto una sorpresa per il mio tredicesimo 
compleanno, che è stato il mese scorso. Mi avevano dato un 
biglietto su cui avevano incollato una foto ritagliata da una 
rivista dove c’erano tre persone davanti a un affioramento 
roccioso affacciato su chilometri di canyon di terra rossa 
luccicante. Mamma aveva attaccato un’etichetta accanto 
alle tre persone: mamma, papà e Francie.

A un certo punto la strada si è ristretta. Ci poteva passare 
un veicolo solo. Anche il bosco era cambiato. Abeti e cedri 
enormi costeggiavano la strada, e i rami si tuffavano qua e là 
nella nostra traiettoria. I raggi del sole trovavano l’accesso 
bloccato, ma ogni tanto riuscivano a penetrare attraverso 
le fronde piumose dei cedri creando un motivo grazioso. 
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Mi piaceva un sacco la corteccia tutta screpolata e rugosa 
degli abeti di Douglas, come la pelle del viso di un vecchio. 
Ho abbassato il finestrino, e il profumo di cedro e di terra 
bagnata ha inondato il pick-up. Non usavo il profumo, ma 
volendo mi sarei scelta questo odore qui.

Mamma si è asciugata le mani sui jeans. Quando era ner-
vosa le sudavano le mani; noi la prendevamo sempre in giro 
per questo, ma in quel momento non mi sembrava il caso.

Né mamma né papà dicevano una parola, però non era 
uno di quei silenzi rassicuranti nei quali piombavamo du-
rante i nostri lunghi giri in pick-up e che a un certo punto 
mamma interrompeva leggendoci una definizione del cru-
civerba che stava cercando di risolvere da una mezz’ora. Era 
uno di quei silenzi in cui mamma faceva di tutto per non 
accendersi come un cerino, come diceva lei, perché se avesse 
detto una parola sarebbe stato come lo scoppio di un tubo 
del radiatore, a cui una volta avevo assistito: tutto quel va-
pore caldo e quell’acqua bollente e non c’era niente che si 
poteva fare per fermare la perdita.

Mi sono messa a fantasticare sui vari fortini che avrei po-
tuto costruire nel bosco. Non mi pareva così difficile trova-
re dei rami intrecciati da usare come piattaforma, e se avessi 
avuto la mia accetta, che non avevo, avrei potuto usarla per 
tagliare rami caduti e sterpi con cui costruirla. Papà aveva 
detto che non ci sarebbe servita nel Grand Canyon. Non 
avevo nemmeno i chiodi, ovviamente. Il fatto è che se fai 
un’escursione nel Grand Canyon lo zaino deve essere il più 
leggero possibile.

Scendi coprendo un dislivello di quasi due chilometri, al-
meno così dice il sito internet. Questa è la parte facile. La 
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parte difficile è quando ti devi fare tutto quanto il ritorno in 
salita. Mi ero allenata a scuola arrampicandomi sulle gradi-
nate con addosso lo zaino riempito di libri e cartelline. Cer-
te volte mamma si univa a me, ma non sempre. Anche se 
lavora nella mia scuola come consulente scolastica, e quindi 
per noi è facile vederci, nel dopo scuola di solito è più im-
pegnata che mai.

Ognuno di noi aveva il suo sacco a pelo leggero e i vestiti 
indispensabili: una maglia a maniche lunghe, due t-shirt, 
un paio di pantaloni, un paio di pantaloncini, calzini di ri-
cambio, l’intimo, una giacca pesante e l’attrezzatura per la 
pioggia. A papà spettava anche la tenda, e aveva comprato 
un cubo di plastica da riempire con l’acqua tra un campeg-
gio e l’altro. Mamma aveva il combustibile per il fornellet-
to e il kit di pronto soccorso. Io il fornelletto con un solo 
bruciatore e un pentolino per bollire l’acqua. Il mio zaino 
pesava nove chili – li avevamo pesati a turno a casa, sulla 
bilancia del bagno. Ma dovevamo ancora aggiungere il cibo. 
Non eravamo riusciti a trovare quello disidratato a Penti-
cton, e mamma non aveva avuto il tempo di andare a cer-
carlo a Vancouver o a Kelowna. Il nostro programma era di 
passare una notte in un motel vicino al canyon, comprare 
pasti disidratati, cioccolata, un po’ di frutta, e finire il ba-
gaglio. Mamma diceva che il mio zaino non doveva pesare 
più di nove chili visto che io ne pesavo solo trentotto da 
“bagnata fradicia”, come diceva papà. Ma io volevo portare 
la mia parte di cibo per dimostrare che potevo sopravvivere 
da sola laggiù se proprio mi toccava.

Non c’era bisogno di portarmi l’accetta perché non si pote-
vano accendere fuochi nel canyon. Ma dovendo campeggiare 
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in questa foresta sarebbe stato utile averla. Magari non essen-
ziale. Essenziali erano una tenda, i fiammiferi, un coltellino, 
il kit di pronto soccorso, una torcia elettrica, una cartina, la 
bussola, dei vestiti in più, cibo e acqua. La bussola me l’ero 
portata anche se papà aveva detto che tanto avremmo seguito 
sentieri ben segnalati e per tornare indietro avremmo rifat-
to lo stesso percorso, perciò non c’era nessuna possibilità di 
perderci. E poi lui voleva provare il suo nuovo gps portatile.

*

Dovevo essermi addormentata. Un colpo improvviso, che 
ho sentito sotto il sedile, mi ha svegliata.

«Si mette male» ha detto mamma.
Eravamo finiti in un fosso. Ho guardato gli occhi di papà 

nello specchietto retrovisore. Ha sbattuto le ciglia, e basta. 
Ha dato un bel colpo all’acceleratore e si è sentita un’altra 
botta, stavolta il rumore veniva da più dietro, poi siamo riu-
sciti a risalire.

Abbiamo proseguito per altri quindici, venti minuti. 
Mamma ha detto: «Dici che dovremmo tornare indietro?» 
La sua voce ora era gentile.

«Non credo che ce la facciamo con la benzina se torniamo 
indietro» ha detto papà.

«Bevi un po’ d’acqua» ha detto mamma passandogli la 
bottiglia. «Fermiamoci qualche minuto, fai una pausa».

«Non dovrebbe mancare molto».
Potevano essere passati cinque minuti, trascorsi avanzan-

do lentamente sulla strada sempre più sconnessa, quando 
papà ha detto: «Oh oh».


