Capitolo uno

A

&

Mamma non parlava pilt con papa, ma papa non se ne
era accorto. Le sopracciglia di papa, che vedevo nello
specchietto retrovisore, erano protese verso il naso in un’e-
spressione preoccupata, ma mi sa che neanche di questo si
era accorto. La concentrazione di papa era assoluta quando
guidava. E questa strada richiedeva pit concentrazione che
mai. Grosse pietre aguzze butteravano il fango compatto, e
rigagnoli d’acqua piovana serpeggiavano su tutta la superfi-
cie scolpendo solchi simili a piccole valli. Papa ha frenato e
controllato il percorso, le ruote anteriori sono sprofondate
gity, il pick-up & oscillato da matti e mamma si & tenuta for-
te al cruscotto. Poi siamo risaliti da uno di questi solchi e
abbiamo evitato per un pelo una roccia grande quanto un
microonde.

In tutto questo papa non ha detto nemmeno una parola.
Una volta mamma ci ha raccontato che lei, quando guidava,
era capace di incantarsi per chilometri e chilometri e tutt’a
un tratto tornare vigile, senza avere idea di dove si trovasse
e come ci fosse arrivata. Poi aveva chiesto a papa a cosa pen-
sava quando era lui al volante.

«A guidare» aveva risposto papa.

La cosa buffa é che non era una battuta. Mamma diceva
che papa era il guidatore pill prudente che conosceva, e
si fidava ciecamente di lui. Stavolta invece non I'ha detto.

11



Due ore e ottanta chilometri prima (ho letto il conta-
chilometri e si, ci avevamo messo tutto questo tempo per
fare ottanta chilometri), mamma e papa avevano litigato.
Era il primo giorno della nostra gita al Grand Canyon.
Papa aveva voluto prendere questa scorciatoia perché
avevamo sbagliato strada ma per quasi due ore non ce ne
eravamo accorti. Ci eravamo fermati in un piccolo centro
abitato a fare benzina e poi quando eravamo usciti dalla
stazione di servizio avevamo preso chissa come la direzio-
ne sbagliata.

Sono stata io ad accorgermi che stavamo andando a
ovest invece che a sud, ma intanto ci eravamo comunque
allontanati di un sacco di chilometri. Il nuovo Gps di papa
indicava questa strada che ci avrebbe fatto risparmiare un
po’ pitt di centosessanta chilometri di tragitto. La scorcia-
toia sul Gps era una linea sottile che si ricongiungeva con
una pil grande, una statale a sud di dove ci trovavamo.
Arrivati li, avremmo dovuto svoltare due volte per torna-
re al percorso iniziale. Ma mamma non si fidava del Gps.
Aveva una cartina dell'Oregon distesa sulle gambe. La co-
pertina recitava: AMIAMO I SOGNATORI Questo slogan
mi piaceva, ed & appunto per questo che in quel momento
ero stata un pochino pit dalla parte di mamma. Mamma
era piu sognatrice di papa, un fatto di cui mi ero appena
resa conto. La strada che voleva prendere papa non cera
sulla cartina. E siccome papa non era il tipo da allonta-
narsi dal sentiero battuto, ho pensato che doveva essere
parecchio sicuro della strada.

«E una strada per il trasporto del legname, Del» ha detto
papa. «Queste strade non le mettono sulle cartine».
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«In alcune si» ha detto mamma. «Ma poi scusa, da cosa lo
capisci che & una strada per il trasporto del legname? Non
ci sono cartelli».

«E ovvio. Siamo nel bel mezzo di una foresta dell Ore-
gon. Ci dev'essere per forza una strada per il trasporto del
legnames.

«Jo non lo so da dove ti viene tutta questa brama d’av-
ventura proprio oggi, quando io ci provo ogni volta a farti
uscire di casa. E stata una giornata lunga. Vorrei soltanto
arrivare al motel prima che faccia buio».

«Non ¢ brama d’avventura» ha detto pap3, e ha sorvolato
sull'altro commento. «T1i devi fidare della tecnologia.

«Invece no» ha detto mamma. «E poi non mi pare una
grande idea affidarci a quest’affare che non hai mai usato
prima e in un posto sperduto che non conosciamo affatto».

«Non & un posto sperduto, ¢ una strada per il trasporto
del legnames».

E cosi che siamo arrivati a quel silenzio lungo e risentito
di cui papa non si era accorto.

Non era stato questo grande litigio comunque. Avevo vi-
sto fare di peggio ad alcuni genitori delle mie amiche, e a
loro non importava un fico secco se qualcuno li ascoltava.
Mamma e papa erano pit i tipi che lasciavano che fosse il
silenzio a parlare per loro.

Stavolta ero pit dalla parte di papa perché della famiglia
ero io quella appassionata di avventura, ed era vero che
papa in generale non smaniava per le avventure. Se mamma
era di buon umore, lo giustificava dicendo che lui lavorava
un sacco e macinava cosi tanti chilometri a piedi per conse-
gnare la posta che quando non lavorava voleva solo far ripo-
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sare le gambe. Se invece aveva quella che lei stessa chiamava
“luna storta”, diceva che un tempo papa era uno spasso e
che si stava facendo vecchio prima del tempo.

Io avevo il mio manuale di sopravvivenza aperto sul grem-
bo, anche se su quella strada accidentata leggere non era
l'ideale. Il libro era vecchio e aveva le orecchie, e macchie
di caffé sulla copertina. L'avevo comprato a un mercatino
dell'usato per venticinque centesimi. L'uomo massiccio e
muscoloso che me I'aveva venduto — Howie, come lo chia-
mavano tutti — era famoso per aver scritto un libro di ar-
rampicate sulle scogliere fuori cittd. Mentre si prendeva il
mio quarto di dollaro, gli brillavano gli occhi e le sopracci-
glia gli ballavano come bruchi grigi.

«T1i prepari per qualche avventura?» mi aveva chiesto. La
trepidazione nella sua voce mi diceva che lui se ne era con-
cesse parecchie.

«Speriamo» gli avevo risposto.

«Questo libro & un classico. Portatelo nei boschi. Impra-
tichisciti un po’».

Il mio piano era proprio questo. L'avevo aperto alla pa-
gina su come catturare animali piccoli. Anche se non avrei
potuto fare pratica nel posto in cui stavamo andando, mi
piaceva immaginarmelo lo stesso.

Mi sono messa a guardare il bosco, invitante, misterioso.
Avendo tempo ci potevamo fermare e andare in esplorazio-
ne. Ma nel caso non I'aveste notato, gli adulti hanno sempre
fretta. Pure se passano davanti alle cose piti belle del mon-
do si scapicollano per arrivare da qualche altra parte — nel
nostro caso, al motel. Percid ero contenta che col nostro pi-
ck-up avevamo lasciato la strada principale e sobbalzavamo
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tra i sassi in questa foresta dove non si vedeva nulla davanti
a noi e ogni curva si apriva su qualcosa di nuovo.

Ma perfino io mi rendevo conto che la strada era mal-
messa e che per i grossi camion che trasportavano carichi
di legname sarebbe stata dura attraversarla, e se anche un
tempo era servita a questo scopo probabilmente ora non
era pill cosi. Secondo me anche papa lo pensava. Perd non
diceva niente.

La strada all'inizio era una tavola irregolare, ampia e so-
leggiata, con spazio sufficiente perché ci passassero due vei-
coli. C'erano ontani e piccoli abeti su entrambi i lati, e rose
canine non ancora sbocciate. La neve si stava sciogliendo,
ma sui bordi il terreno ne tratteneva sacche che scintillava-
no al sole. Era aprile, e faceva ancora freddo per la nostra
escursione nel Grand Canyon.

Il Grand Canyon era stata una mia idea. Mai avrei imma-
ginato che alla fine ci saremmo andati veramente. Mamma
e papa mi avevano fatto una sorpresa per il mio tredicesimo
compleanno, che & stato il mese scorso. Mi avevano dato un
biglietto su cui avevano incollato una foto ritagliata da una
rivista dove c'erano tre persone davanti a un affioramento
roccioso affacciato su chilometri di canyon di terra rossa
luccicante. Mamma aveva attaccato un'etichetta accanto
alle tre persone: mamma, papa e Francie.

A un certo punto la strada si & ristretta. Ci poteva passare
un veicolo solo. Anche il bosco era cambiato. Abeti e cedri
enormi costeggiavano la strada, e i rami si tuffavano qua e la
nella nostra traiettoria. I raggi del sole trovavano l'accesso
bloccato, ma ogni tanto riuscivano a penetrare attraverso
le fronde piumose dei cedri creando un motivo grazioso.
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Mi piaceva un sacco la corteccia tutta screpolata e rugosa
degli abeti di Douglas, come la pelle del viso di un vecchio.
Ho abbassato il finestrino, e il profumo di cedro e di terra
bagnata ha inondato il pick-up. Non usavo il profumo, ma
volendo mi sarei scelta questo odore qui.

Mamma si ¢ asciugata le mani sui jeans. Quando era ner-
vosa le sudavano le mani; noi la prendevamo sempre in giro
per questo, ma in quel momento non mi sembrava il caso.

Né mamma né papa dicevano una parola, perd non era
uno di quei silenzi rassicuranti nei quali piombavamo du-
rante i nostri lunghi giri in pick-up e che a un certo punto
mamma interrompeva leggendoci una definizione del cru-
civerba che stava cercando di risolvere da una mezz'ora. Era
uno di quei silenzi in cui mamma faceva di tutto per non
accendersi come un cerino, come diceva lei, perché se avesse
detto una parola sarebbe stato come lo scoppio di un tubo
del radiatore, a cui una volta avevo assistito: tutto quel va-
pore caldo e quell'acqua bollente e non c'era niente che si
poteva fare per fermare la perdita.

Mi sono messa a fantasticare sui vari fortini che avrei po-
tuto costruire nel bosco. Non mi pareva cosi difficile trova-
re dei rami intrecciati da usare come piattaforma, e se avessi
avuto la mia accetta, che non avevo, avrei potuto usarla per
tagliare rami caduti e sterpi con cui costruirla. Papa aveva
detto che non ci sarebbe servita nel Grand Canyon. Non
avevo nemmeno i chiodi, ovviamente. Il fatto & che se fai
un’escursione nel Grand Canyon lo zaino deve essere il pitt
leggero possibile.

Scendi coprendo un dislivello di quasi due chilometri, al-
meno cosi dice il sito internet. Questa ¢& la parte facile. La
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parte difficile & quando ti devi fare tutto quanto il ritorno in
salita. Mi ero allenata a scuola arrampicandomi sulle gradi-
nate con addosso lo zaino riempito di libri e cartelline. Cer-
te volte mamma si univa a me, ma non sempre. Anche se
lavora nella mia scuola come consulente scolastica, e quindi
per noi & facile vederci, nel dopo scuola di solito & pit im-
pegnata che mai.

Ognuno di noi aveva il suo sacco a pelo leggero e i vestiti
indispensabili: una maglia a maniche lunghe, due t-shirt,
un paio di pantaloni, un paio di pantaloncini, calzini di ri-
cambio, I'intimo, una giacca pesante e l'attrezzatura per la
pioggia. A papa spettava anche la tenda, e aveva comprato
un cubo di plastica da riempire con I'acqua tra un campeg-
gio e l'altro. Mamma aveva il combustibile per il fornellet-
to e il kit di pronto soccorso. Io il fornelletto con un solo
bruciatore e un pentolino per bollire I'acqua. Il mio zaino
pesava nove chili — li avevamo pesati a turno a casa, sulla
bilancia del bagno. Ma dovevamo ancora aggiungere il cibo.
Non eravamo riusciti a trovare quello disidratato a Penti-
cton, e mamma non aveva avuto il tempo di andare a cer-
carlo a Vancouver o a Kelowna. Il nostro programma era di
passare una notte in un motel vicino al canyon, comprare
pasti disidratati, cioccolata, un po’ di frutta, e finire il ba-
gaglio. Mamma diceva che il mio zaino non doveva pesare
pitt di nove chili visto che io ne pesavo solo trentotto da
“bagnata fradicia”, come diceva papa. Ma io volevo portare
la mia parte di cibo per dimostrare che potevo sopravvivere
da sola laggiti se proprio mi toccava.

Non c’era bisogno di portarmi 'accetta perché non si pote-
vano accendere fuochi nel canyon. Ma dovendo campeggiare
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in questa foresta sarebbe stato utile averla. Magari non essen-
ziale. Essenziali erano una tenda, i fiammiferi, un coltellino,
il kit di pronto soccorso, una torcia elettrica, una cartina, la
bussola, dei vestiti in pill, cibo e acqua. La bussola me l'ero
portata anche se papa aveva detto che tanto avcemmo seguito
sentieri ben segnalati e per tornare indietro aviemmo rifat-
to lo stesso percorso, percid non c'era nessuna possibilita di
perderci. E poi lui voleva provare il suo nuovo Gps portatile.

Dovevo essermi addormentata. Un colpo improvviso, che
ho sentito sotto il sedile, mi ha svegliata.

«Si mette male» ha detto mamma.

Eravamo finiti in un fosso. Ho guardato gli occhi di papa
nello specchietto retrovisore. Ha sbattuto le ciglia, e basta.
Ha dato un bel colpo all'acceleratore e si & sentita un’altra
botta, stavolta il rumore veniva da pit dietro, poi siamo riu-
sciti a risalire.

Abbiamo proseguito per altri quindici, venti minuti.
Mamma ha detto: «Dici che dovremmo tornare indietro?»
La sua voce ora era gentile.

«Non credo che ce la facciamo con la benzina se torniamo
indietro» ha detto papa.

«Bevi un po” d'acqua» ha detto mamma passandogli la
bottiglia. «<Fermiamoci qualche minuto, fai una pausax.

«Non dovrebbe mancare molto».

Potevano essere passati cinque minuti, trascorsi avanzan-
do lentamente sulla strada sempre pili sconnessa, quando

papa ha detto: «Oh oh».
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