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Capitolo 1: Leonard

Leonard era stato cresciuto dalla madre sola, tra difficoltà 
allegramente dissimulate, giacché il padre era tragica-

mente morto mentre lui veniva al mondo. La madre, pur 
non essendo per natura un tipo perseverante, gli aveva in-
segnato a guardare alla vita come a una coroncina di piccoli 
eventi, ognuno dei quali gestibile a modo suo. Era quel ge-
nere di persona che considera la gentilezza una cosa norma-
lissima e crede che l’unica scusa accettabile per non avere 
una mangiatoia per uccelli nel giardino sul retro sia averne 
una in quello davanti.

Come talora accade con i giovanotti che preferiscono i 
giochi agli sport, Leonard aveva pochi amici ma parecchie 
idee. La madre aveva capito con intuitivo buonsenso che 
i bambini come Leonard hanno solo bisogno di qualcu-
no che li ascolti. E così loro due discutevano di gronghi 
quando uscivano per fare compere, e sulla via del ritorno 
si tuffavano in profonde conversazioni sulle lune di Satur-
no; parlavano di maremoti all’ora del bagno e si davano la 
buonanotte con una chiacchieratina sull’uomo con le un-
ghie più lunghe del mondo secondo il libro del Guinness 
dei primati. Ma Leonard era cresciuto in un tempo in cui 
i bambini calmi e pieni d’immaginazione non godevano 
ancora della presunzione d’innocenza. La madre s’era ri-
trovata spesso a prendere le sue difese contro insegnanti 
burberi che si lamentavano di quanto fosse impossibile 
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madre-figlio, al contrario, sono connotate dall’idea che uno 
debba essere un peso per l’altro. A dire il vero, però, loro 
erano compagni di viaggio ben assortiti. Lei era una buona 
camminatrice e aveva ottimi piedi da museo, ed era capace di 
girare per qualsiasi mostra di dimensioni ragionevoli senza 
lasciarsi distrarre dagli invitanti negozi di souvenir che cala-
mitavano donne esauste e con la metà dei suoi anni. A tutti e 
due piacevano le chiese, e anche se Leonard non era un tipo 
religioso, gran parte dell’arte mondiale lo è. Mentre lui con-
templava sculture e dipinti famosi nelle cattedrali europee, 
lei si premurava d’accendere un cero nella cappella laterale in 
memoria del fragile e a lungo compianto marito.

Lei non gli aveva mai chiesto nulla in merito alle ragazze, 
consapevole di quanto fosse delicato quell’argomento per lui, 
e anche perché non capiva se la vita apparentemente casta del 
figlio fosse da imputare a una mancanza d’interesse o d’op-
portunità. Per Leonard, il fatto di vivere ancora con la madre 
comportava un certo autocontrollo sul piano pratico. S’era 
sempre domandato cosa sarebbe successo se si fosse portato 
a casa una ragazza e la mattina dopo si fosse ritrovato due 
tazze di tè sul comodino.

La madre morì all’improvviso la notte di un giorno feriale, 
nel sonno, imbacuccata in un piumino e con i vestiti selezio-
nati e disposti con cura per il giorno dopo – l’ordine come un 
segno di rispetto nei confronti delle piccole cose della sua vita. 
Il medico annotò come causa di morte un infarto, ma ci tenne 
a sottolineare l’assenza di segnali di sofferenza o traumi. Dis-
se che il cuore aveva semplicemente “cessato di battere”.

Poiché Leonard era un timido figlio unico di due timidi 
figli unici, il funerale fu contenuto. Le prime file della chie-

comunicare con lui. Con paziente sopportazione mater-
na sedeva per conto suo alle riunioni genitori-insegnanti 
e spiegava che al figlio, come al defunto padre, “mancava 
solo la faccia da Eureka”.

Non aveva smesso di ricoprirlo d’attenzioni neppure 
quando lui era ormai trentenne, altroché, gli faceva trovare 
per pranzo il suo prosciutto preferito – quello con poche 
venature –, gli lasciava il tè sul comodino per quando si sve-
gliava e gli stirava i jeans con benintenzionate pieghe cen-
trali che poi lui riappiattiva senza dire niente. Leonard la 
ripagava delle sue premure tenendole compagnia negli anni 
della vecchiaia, e in generale includendola nella banda larga 
ma tutt’altro che affollata della propria vita.

Lui non ne era sicuro, ma doveva esserci stato un momen-
to in cui il loro rapporto da puramente filiale s’era trasfor-
mato in un sodalizio. Benché un figlio adulto che vive con la 
madre vedova sia una situazione rispetto alla quale la società 
non ha ancora adottato una posizione ufficiale, è chiaro che 
venga vista in termini di ripiego. A guardarli dall’esterno si 
sarebbe potuto pensare che lei fosse opprimente o che lui 
scarseggiasse di spirito d’iniziativa e, verosimilmente, d’im-
pulso sessuale. In realtà, nessuno dei due aveva mai cercato 
di limitare l’altro o d’interferire nella sua vita, essendo en-
trambi persone indipendenti che amavano i propri spazi e 
che, molto semplicemente, andavano d’accordo. Leonard 
ricordava un certo imbarazzo alla proposta di fare le vacan-
ze insieme, per quanto non sapesse dire chi dei due l’aveva 
lanciata per primo. Le vacanze madre-figlia sono normali, 
non c’è che dire, e i viaggi padre-figlio vengono celebrati 
come una tappa nel cammino verso l’età adulta. Le vacanze 
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ti pratici e organizzativi di cui occuparsi, ma c’è anche un 
più generale proposito di tener testa alle cose. Pronti o no, 
ecco che arrivano. Il risultato è un miscuglio di tristezza e 
disorientamento. Fu in questo stato, con l’umore sceso di 
un’ottava, che Leonard trascorse le prime settimane dopo 
il funerale: fissando una torta che cuoceva nel forno; in-
dugiando su un contenitore pieno di semi di girasole nella 
mangiatoia; esitando tristemente con un evidenziatore so-
pra una scritta della guida tv. Se durante quel periodo vi 
foste trovati a chiedergli cosa gli passasse per la testa oppu-
re aveste usato i consueti modi a cui si ricorre per scuotere 
qualcuno, vale a dire disturbandolo senza motivo, lui non 
avrebbe avuto idea di cosa dirvi – la sua coscienza terrena 
che ritorna come ritorna a casa un gatto dopo esser stato in 
giro per qualche giorno senza dare spiegazioni.

Dopo cena, ogni sera, sedeva sul divano come sono abi-
tuati a fare gli uomini soli per i quali il tempo è qualcosa da 
riempire più che da trascorrere. Apriva una delle biografie 
storiche in paziente attesa sugli scaffali, molte delle quali 
avevano segnalibri infilati dopo le prime pagine, con l’in-
fanzia ancora da oltrepassare. Considerava le librerie luo-
ghi rassicuranti e comprare libri un’attività rassicurante, ma 
in quei giorni era un lettore distratto – l’atto di leggere di 
gran lunga più solitario senza la madre che lavoricchiava in 
casa sullo sfondo. Si sedeva al tavolo e provava a ricopiare i 
bozzetti da A Birdwatcher’s Year – un piovanello che zam-
pettava rapido lungo la riva, o un’uria che impediva alle sue 
uova a forma di pera di rotolare giù dalle scogliere – ma, 
non avendo a chi mostrarli, non si curava troppo dei detta-
gli delle piume e delle sfumature dei colori. E naturalmente 

sa erano praticamente vuote, fatta eccezione per Leonard, e 
questo perché le persone tendono a sottostimare il loro lega-
me col defunto e si siedono parecchio più indietro rispetto a 
dove dovrebbero. Senza una famiglia estesa su cui contare, 
a Leonard toccò essere multitasking durante il rito funebre: 
lesse le preghiere dei fedeli, portò i doni all’offertorio e sbri-
gò tutti gli altri piccoli compiti a cui solitamente provvedono 
cugini e parenti acquisiti. Quella che il prete pronunciò fu 
un’omelia generica sulla morte e sulla speranza, il che fu un 
sollievo per Leonard giacché sua madre non gradiva quan-
do la gente riassumeva la vita di una persona deceduta in 
una caricatura raffazzonata. Se ne avesse avuto il coraggio, 
Leonard avrebbe preso la parola e detto che la madre s’era 
sempre occupata di tutti come se fossero uccellini del suo 
giardino, vale a dire con piacere e generosità incondizionati.

Al crematorio, la bara venne fatta scorrere, attraverso 
rossi tendaggi, su dei binari in un moto leggermente tra-
ballante, congrua reminiscenza del Treno Fantasma su cui 
la madre si divertiva un mondo al luna park. Con la sua 
paura dell’altezza e delle gare, lei aveva sempre considerato 
i luna park un po’ come un banco di prova, ma ci andava 
per amore di Leonard e prediligeva il Treno Fantasma per-
ché sostanzialmente era una lenta scarrozzata in una buia 
e fluorescente galleria d’arte. Nel momento in cui le tende 
cinsero la bara sulla melodia di Nothing Rhymed del can-
tante preferito della madre, Gilbert O’Sullivan, Leonard 
asciugò una lacrima dagli occhiali e s’avviò verso la casa di 
famiglia, la sua casa ormai, come un orfano.

Quando un figlio unico perde anche il secondo genitore, 
il calendario delle generazioni volta pagina. Ci sono aspet-
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Capitolo 2: “Parley View”

Hungry Paul viveva ancora con i genitori nella casa di 
famiglia in cui era cresciuto. Aveva ormai superato i 

trenta dei settant’anni che ci spettano, e un estraneo un po’ 
impiccione avrebbe potuto pensare che fosse un indolente, 
o che sperasse di restare in vita più a lungo dei genitori nel-
la comoda prospettiva di una casa di proprietà. Ma Hungry 
Paul era un uomo la cui generale noncuranza sfidava il pet-
tegolezzo. In verità, se non se n’era ancora andato di casa era 
perché la sua era una famiglia felice, e probabilmente il fatto 
che una persona apprezzi questo tipo di cose è più raro di 
quanto dovrebbe essere.

Il padre, Peter, aveva lavorato per molti anni come econo-
mista, ma ora era in pensione e viveva con quanto gli forniva 
la mano invisibile del mercato. Era calvo, benché di una calvi-
zie apparentemente causata dalla forza di gravità, con i capelli 
che s’erano ritirati dal cuoio capelluto per infilarglisi dentro 
la testa e riaffiorare a ciuffi da orecchie, naso e sopracciglia. 
La madre, Helen, era un’insegnante prossima alla pensione e 
ormai lavorava solo due giorni a settimana. Per due anni era 
anche stata la maestra di Leonard alle elementari; aveva sem-
pre avuto parole di lode per i suoi disegni e gli diceva che aveva 
“cervello da vendere se solo lo avesse usato”, il modo più gar-
bato possibile per dare dello svogliato a qualcuno. Come ogni 
insegnante che s’imbatta in un suo ex allievo, ogni volta che 
vedeva Leonard lo salutava con una gioia autentica e calorosa.

c’era sempre la tv: la suprema delle alternative, benché sor-
prendentemente distante quando non c’è più qualcun altro 
sul divano con cui commentare ciò che si sta guardando.

Se fosse stato un altro tipo di persona, Leonard avrebbe 
passato le serate con gli amici al pub a giocare a freccette, 
a domino, a carte o a qualche altro gioco-prigione, ma in 
quei giorni niente lo faceva sentire più solo del pensiero di 
trascorrere del tempo in compagnia di estroversi. È in pe-
riodi simili che capiamo chi sono gli amici veri o che, come 
nel caso di Leonard, ci rivolgiamo all’unico amico vero che 
abbiamo. E così, per sottrarsi o per riempire quel barboso 
capitolo delle sue serate, Leonard prese l’abitudine di rifu-
giarsi nella compagnia di Hungry Paul.


