Capitolo I: Leonard

Leonard era stato cresciuto dalla madre sola, tra difficolta
allegramente dissimulate, giacché il padre era tragica-
mente morto mentre lui veniva al mondo. La madre, pur
non essendo per natura un tipo perseverante, gli aveva in-
segnato a guardare alla vita come a una coroncina di piccoli
eventi, ognuno dei quali gestibile a modo suo. Era quel ge-
nere di persona che considera la gentilezza una cosa norma-
lissima e crede che l'unica scusa accettabile per non avere
una mangiatoia per uccelli nel giardino sul retro sia averne
una in quello davanti.

Come talora accade con i giovanotti che preferiscono i
giochi agli sport, Leonard aveva pochi amici ma parecchie
idee. La madre aveva capito con intuitivo buonsenso che
i bambini come Leonard hanno solo bisogno di qualcu-
no che li ascolti. E cosi loro due discutevano di gronghi
quando uscivano per fare compere, e sulla via del ritorno
si tuffavano in profonde conversazioni sulle lune di Satur-
no; parlavano di maremoti all'ora del bagno e si davano la
buonanotte con una chiacchieratina sull'uomo con le un-
ghie pit lunghe del mondo secondo il libro del Guinness
dei primati. Ma Leonard era cresciuto in un tempo in cui
i bambini calmi e pieni d'immaginazione non godevano
ancora della presunzione d'innocenza. La madre s'era ri-
trovata spesso a prendere le sue difese contro insegnanti
burberi che si lamentavano di quanto fosse impossibile
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comunicare con lui. Con paziente sopportazione mater-
na sedeva per conto suo alle riunioni genitori-insegnanti
e spiegava che al figlio, come al defunto padre, “mancava
solo la faccia da Eureka”.

Non aveva smesso di ricoprirlo d'attenzioni neppure
quando lui era ormai trentenne, altroché, gli faceva trovare
per pranzo il suo prosciutto preferito — quello con poche
venature —, gli lasciava il té sul comodino per quando si sve-
gliava e gli stirava i jeans con benintenzionate pieghe cen-
trali che poi lui riappiattiva senza dire niente. Leonard la
ripagava delle sue premure tenendole compagnia negli anni
della vecchiaia, e in generale includendola nella banda larga
ma tutt'altro che affollata della propria vita.

Lui non ne era sicuro, ma doveva esserci stato un momen-
to in cui il loro rapporto da puramente filiale s'era trasfor-
mato in un sodalizio. Benché un figlio adulto che vive con la
madre vedova sia una situazione rispetto alla quale la societa
non ha ancora adottato una posizione ufficiale, & chiaro che
venga vista in termini di ripiego. A guardarli dall'esterno si
sarebbe potuto pensare che lei fosse opprimente o che lui
scarseggiasse di spirito d’iniziativa e, verosimilmente, d'im-
pulso sessuale. In realtd, nessuno dei due aveva mai cercato
di limitare l'altro o d'interferire nella sua vita, essendo en-
trambi persone indipendenti che amavano i propri spazi e
che, molto semplicemente, andavano d'accordo. Leonard
ricordava un certo imbarazzo alla proposta di fare le vacan-
ze insieme, per quanto non sapesse dire chi dei due l'aveva
lanciata per primo. Le vacanze madre-figlia sono normali,
non c'¢ che dire, e i viaggi padre-figlio vengono celebrati
come una tappa nel cammino verso l'etd adulta. Le vacanze
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madre-figlio, al contrario, sono connotate dall'idea che uno
debba essere un peso per l'altro. A dire il vero, pero, loro
erano compagni di viaggio ben assortiti. Lei era una buona
camminatrice e aveva ottimi piedi da museo, ed era capace di
girare per qualsiasi mostra di dimensioni ragionevoli senza
lasciarsi distrarre dagli invitanti negozi di souvenir che cala-
mitavano donne esauste e con la meta dei suoi anni. A tuttie
due piacevano le chiese, e anche se Leonard non era un tipo
religioso, gran parte dell'arte mondiale lo &, Mentre lui con-
templava sculture e dipinti famosi nelle cattedrali europee,
lei si premurava d’accendere un cero nella cappella laterale in
memoria del fragile e a lungo compianto marito.

Lei non gli aveva mai chiesto nulla in merito alle ragazze,
consapevole di quanto fosse delicato quell'argomento per lui,
e anche perché non capiva se la vita apparentemente casta del
figlio fosse da imputare a una mancanza d'interesse o d’'op-
portunitd. Per Leonard, il fatto di vivere ancora con la madre
comportava un certo autocontrollo sul piano pratico. Sera
sempre domandato cosa sarebbe successo se si fosse portato
a casa una ragazza e la mattina dopo si fosse ritrovato due
tazze di té sul comodino.

La madre mori allimprovviso la notte di un giorno feriale,
nel sonno, imbacuccata in un piumino e con i vestiti selezio-
nati e disposti con cura per il giorno dopo — I'ordine come un
segno di rispetto nei confronti delle piccole cose della sua vita.
Il medico annotd come causa di morte un infarto, ma ci tenne
a sottolineare I'assenza di segnali di sofferenza o traumi. Dis-
se che il cuore aveva semplicemente “cessato di battere”.

Poiché Leonard era un timido figlio unico di due timidi
figli unici, il funerale fu contenuto. Le prime file della chie-
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sa erano praticamente vuote, fatta eccezione per Leonard, e
questo perché le persone tendono a sottostimare il loro lega-
me col defunto e si siedono parecchio piti indietro rispetto a
dove dovrebbero. Senza una famiglia estesa su cui contare,
a Leonard tocco essere multitasking durante il rito funebre:
lesse le preghiere dei fedeli, porto i doni all'offertorio e sbri-
g0 tutti gli altri piccoli compiti a cui solitamente provvedono
cugini e parenti acquisiti. Quella che il prete pronuncié fu
un’omelia generica sulla morte e sulla speranza, il che fu un
sollievo per Leonard giacché sua madre non gradiva quan-
do la gente riassumeva la vita di una persona deceduta in
una caricatura raffazzonata. Se ne avesse avuto il coraggio,
Leonard avrebbe preso la parola e detto che la madre s'era
sempre occupata di tutti come se fossero uccellini del suo
giardino, vale a dire con piacere e generosita incondizionati.

Al crematorio, la bara venne fatta scorrere, attraverso
rossi tendaggi, su dei binari in un moto leggermente tra-
ballante, congrua reminiscenza del Treno Fantasma su cui
la madre si divertiva un mondo al luna park. Con la sua
paura dell'altezza e delle gare, lei aveva sempre considerato
i luna park un po’ come un banco di prova, ma ci andava
per amore di Leonard e prediligeva il Treno Fantasma per-
ché sostanzialmente era una lenta scarrozzata in una buia
e fluorescente galleria d'arte. Nel momento in cui le tende
cinsero la bara sulla melodia di Nothing Rhymed del can-
tante preferito della madre, Gilbert O'Sullivan, Leonard
asciugo una lacrima dagli occhiali e s’avvio verso la casa di
famiglia, la sua casa ormai, come un orfano.

Quando un figlio unico perde anche il secondo genitore,
il calendario delle generazioni volta pagina. Ci sono aspet-
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ti pratici e organizzativi di cui occuparsi, ma c’¢ anche un
pill generale proposito di tener testa alle cose. Pronti o no,
ecco che arrivano. Il risultato & un miscuglio di tristezza e
disorientamento. Fu in questo stato, con I'umore sceso di
un’ottava, che Leonard trascorse le prime settimane dopo
il funerale: fissando una torta che cuoceva nel forno; in-
dugiando su un contenitore pieno di semi di girasole nella
mangiatoia; esitando tristemente con un evidenziatore so-
pra una scritta della guida Tv. Se durante quel periodo vi
foste trovati a chiedergli cosa gli passasse per la testa oppu-
re aveste usato i consueti modi a cui si ricorre per scuotere
qualcuno, vale a dire disturbandolo senza motivo, lui non
avrebbe avuto idea di cosa dirvi — la sua coscienza terrena
che ritorna come ritorna a casa un gatto dopo esser stato in
giro per qualche giorno senza dare spiegazioni.

Dopo cena, ogni sera, sedeva sul divano come sono abi-
tuati a fare gli uomini soli per i quali il tempo & qualcosa da
riempire pill che da trascorrere. Apriva una delle biografie
storiche in paziente attesa sugli scaffali, molte delle quali
avevano segnalibri infilati dopo le prime pagine, con l'in-
fanzia ancora da oltrepassare. Considerava le librerie luo-
ghi rassicuranti e comprare libri un’attivita rassicurante, ma
in quei giorni era un lettore distratto — l'atto di leggere di
gran lunga pil solitario senza la madre che lavoricchiava in
casa sullo sfondo. Si sedeva al tavolo e provava a ricopiare i
bozzetti da A Birdwatcher’s Year — un piovanello che zam-
pettava rapido lungo la riva, o un'uria che impediva alle sue
uova a forma di pera di rotolare giti dalle scogliere — ma,
non avendo a chi mostrarli, non si curava troppo dei detta-
gli delle piume e delle sftumature dei colori. E naturalmente
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c'era sempre la Tv: la suprema delle alternative, benché sor-
prendentemente distante quando non c’¢ pit qualcun altro
sul divano con cui commentare cid che si sta guardando.

Se fosse stato un altro tipo di persona, Leonard avrebbe
passato le serate con gli amici al pub a giocare a freccette,
a domino, a carte o a qualche altro gioco-prigione, ma in
quei giorni niente lo faceva sentire piti solo del pensiero di
trascorrere del tempo in compagnia di estroversi. E in pe-
riodi simili che capiamo chi sono gli amici veri o che, come
nel caso di Leonard, ci rivolgiamo all'unico amico vero che
abbiamo. E cosi, per sottrarsi o per riempire quel barboso
capitolo delle sue serate, Leonard prese l'abitudine di rifu-
giarsi nella compagnia di Hungry Paul.
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Capitolo 2: “Parley View”

ungry Paul viveva ancora con i genitori nella casa di

famiglia in cui era cresciuto. Aveva ormai superato i
trenta dei settant’anni che ci spettano, e un estraneo un po’
impiccione avrebbe potuto pensare che fosse un indolente,
o che sperasse di restare in vita piti a lungo dei genitori nel-
la comoda prospettiva di una casa di proprietd. Ma Hungry
Paul era un uomo la cui generale noncuranza sfidava il pet-
tegolezzo. In veritd, se non se n'era ancora andato di casa era
perché la sua era una famiglia felice, e probabilmente il fatto
che una persona apprezzi questo tipo di cose & pil raro di
quanto dovrebbe essere.

Il padre, Peter, aveva lavorato per molti anni come econo-
mista, ma ora era in pensione e viveva con quanto gli forniva
la mano invisibile del mercato. Era calvo, benché di una calvi-
zie apparentemente causata dalla forza di gravitd, con i capelli
che s'erano ritirati dal cuoio capelluto per infilarglisi dentro
la testa e riafhiorare a ciufh da orecchie, naso e sopracciglia.
La madre, Helen, era un'insegnante prossima alla pensione e
ormai lavorava solo due giorni a settimana. Per due anni era
anche stata la maestra di Leonard alle elementari; aveva sem-
pre avuto parole dilode per i suoi disegni e gli diceva che aveva
“cervello da vendere se solo lo avesse usato”, il modo piti gar-
bato possibile per dare dello svogliato a qualcuno. Come ogni
insegnante che simbatta in un suo ex allievo, ogni volta che
vedeva Leonard lo salutava con una gioia autentica e calorosa.
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