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n uno dei Fiori meno
noti, Baudelaire dice
una frase che avrebbe
potuto scrivere Rober-
to Arlt riferendosi a sé

stesso: «Se dovessi descrivere il mio

strazio / sarebbe un’opera infinita».

Ammirato dai maestri suoi con-
temporanei — Borges, Bioy Casa-
res —, maestro inconsapevole per
almeno due generazioni di scritto-
ri— Aira, Piglia, entrambi inclini al-
la deificazione: «l'unico scrittore
moderno che la letteratura argenti-
na del Ventesimo secolo abbia pro-
dotto», «il pitl grande romanziere
argentino» —, per Bolafio, Roberto
Arlt & il «pitignorato di tutti», «un
sopravvivente nato». Dicevano
che scriveva male per colpa del
giornalismo, nella battente con-
trapposizione con Borges («da ado-
lescente non va a Ginevra, si mette
a lavorare» osservava velenosa-
mente sempre Bolafio).

Artificiere della genialita sorgi-
va, diretto e infuocato sulla pagi-
na, sigillato nell’incipit di Le belve,
1933, troviamo stavolta un autori-
tratto autentico: «Non ti dird mai
come sono sprofondato poco a po-
co, giorno dopo giorno, fra uomini
dannati, ladri e assassini, fra don-
ne che hanno la pelle del viso piu
ruvida della calce screpolata. A vol-
te, quando ripenso al punto a cui
sono arrivato, ho l'impressione
che nella mia testa si agitino gran-
ditele d’ombra, cammino come un
sonnambulo e il processo della
mia decomposizione mi appare in-
castonato nell’architettura di un
sogno mai avvenuto». Il Novecen-
to che tracima.

Sebbene in Italia non abbia mai
avuto grande fortuna, abbiamo tut-
to quello che ci serve per immer-
gerci in questo fantastico scritto-
re: i maggiori lavori pubblicati me-
ritoriamente da Sur e una bella bio-
grafia a cura di Sylvia Saitta, fresca
di stampa da Miraggi grazie all’in-
tercessione di Marino Magliani e
Riccardo Ferrazzi che ’hanno tra-
dotta. Se riavvolgiamo il nastro,
nel 1978 I’edizione Savelli del suo
primo romanzo, I/ giocattolo rab-
bioso («Un adolescente degli anni
Venti tra rivolta e delazione»), con
la sfolgorante copertina di Echaur-
ren e una introduzione di Fofi, era
praticamente nella libreria di ogni
lettore forte negli anni Ottanta e
Novanta, spesso accanto a Porci
con le ali, medesima collana, o a
Marquez o Lowry.

La carriera di narratore lettera-
rio e drammaturgo (imperdibili so-
no pure / sette pazzi e I lanciafiam-
me) € stata possibile perché esiste-
va Roberto Artl giornalista per E/
Mundo, il quotidiano di Buenos Ai-
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Leggendo Arlt
tra tango
e malavita

La Buenos Aires criminale e meticcia
affiora negli scritti giornalistici
dell’autore argentino dei “Sette pazzi”

di Leonardo G. Luccone

res —una militanza dal 1928 al 1942,
anno dell’improvvisa morte. La sua
rubrica Aguafuertes, brevi pezzi di
carattere falsamente estempora-
neo che segnavano il punto su un
aspetto determinante della vita ar-
gentina partendo spesso da un epi-
sodio, era attesissima dai lettori e
aveva un considerevole effetto sul-
le vendite del quotidiano. Si senti-
va la fame di presente, del presen-
te dietro I'angolo. «E quasi certo
che oggi mi capitera un fatto stra-
no», dice il protagonista del suo rac-
conto Una domenica pomeriggio.

In questa selezione di acquefor-
ti curata da Carlo Alberto Montal-
to per Bibliotheka, vediamo Arlt al-
le prese con la malavita di alto e
bassissimo cabotaggio, capiamo
cos’eé I'inevitabilita del delinquere;
sentiamo quanto la criminalita e
consustanziale a Buenos Aires, gia
al tempo stravolta dalla spinta a
crescere e dal mescolamento di
genti e culture dovuto all'immigra-
zione, italiana soprattutto; una cit-
ta intrinsecamente meticcia, pure
nel linguaggio. 1l lunfardo, la lin-
gua del porto, degli strati pit bas-
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si, che tanto affascinava gli scritto-
ri, contamina queste prose fin nel
ritmo: «(...) se si parla € di condan-
ne, sofferenze, torture, cazzotti in
faccia, pugni nello stomaco, striz-
zate di testicoli, pedate negli stin-
chi, dita schiacciate, polsi slogati,
pestaggi con pezzi di gomma, mar-
tellate con il calcio della pistola...
se si parla, € di donne ammazzate,
sequestrate, scappate, bastona-
te...»; «Lanostra societa, con colpa
0 senza colpa, sta fabbricando de-
linquenti in centri di detenzione
senza scrupoli morali. Si mettono
in prigione i minori, anche al pri-
mo errore, insieme ai peggiori cef-
fi, i criminali inveterati. E un modo
studiato per allevare i giovani nel
crimine». Ci sono passaggi di bur-
berabellezza che hanno influenza-
to tanti scrittori delle nostre parti:
«Mi chiamano Tamburino perché
hoI’abitudine di menare chi mi ca-
pita a tiro. La mia specialita & suo-
narle agli sbirri del commissaria-
to, e siccome i miei cazzotti suona-
no come tamburi, daliil sopranno-
me». Non viricorda qualcuno?

In un’intervista a Ricardo Ku-
nis, Piglia ha dato la piu bella defi-
nizione dellimpasto linguistico
di Arlt: «Un tango mescolato con
marce militari, con gli inni dell’E-
sercito della Salvezza, con canzo-
ni rivoluzionarie, una specie di
tango anarchico in cui si cantano
le disfatte sociali e dove si mesco-
lano elementi della cultura bassa:
le scienze occulte, 1o spiritismo,
le traduzioni di Dostoevskij, le let-
ture popolari della Bibbia, i ma-
nuali di divulgazione scientifica e
di sessuologia». Difficile trovare
scrittori cosi.
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