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n uno dei Fiori meno 
noti,  Baudelaire  dice  
una frase che avrebbe 
potuto scrivere Rober-
to Arlt riferendosi a sé 

stesso: «Se dovessi descrivere il mio 
strazio / sarebbe un’opera infinita». 

Ammirato dai maestri suoi con-
temporanei — Borges,  Bioy Casa-
res —, maestro inconsapevole per 
almeno due generazioni di scritto-
ri — Aira, Piglia, entrambi inclini al-
la  deificazione:  «l’unico scrittore  
moderno che la letteratura argenti-
na del Ventesimo secolo abbia pro-
dotto», «il più grande romanziere 
argentino» —, per Bolaño, Roberto 
Arlt è il «più ignorato di tutti», «un 
sopravvivente  nato».  Dicevano  
che  scriveva  male  per  colpa  del  
giornalismo,  nella  battente  con-
trapposizione con Borges («da ado-
lescente non va a Ginevra, si mette 
a  lavorare»  osservava  velenosa-
mente sempre Bolaño). 

Artificiere della genialità sorgi-
va, diretto e infuocato sulla pagi-
na, sigillato nell’incipit di Le belve, 
1933, troviamo stavolta un autori-
tratto autentico: «Non ti dirò mai 
come sono sprofondato poco a po-
co, giorno dopo giorno, fra uomini 
dannati, ladri e assassini, fra don-
ne che hanno la pelle del viso più 
ruvida della calce screpolata. A vol-
te, quando ripenso al punto a cui 
sono  arrivato,  ho  l’impressione  
che nella mia testa si agitino gran-
di tele d’ombra, cammino come un 
sonnambulo  e  il  processo  della  
mia decomposizione mi appare in-
castonato  nell’architettura  di  un  
sogno mai avvenuto». Il Novecen-
to che tracima.

Sebbene in Italia non abbia mai 
avuto grande fortuna, abbiamo tut-
to quello che ci serve per immer-
gerci in questo fantastico scritto-
re: i maggiori lavori pubblicati me-
ritoriamente da Sur e una bella bio-
grafia a cura di Sylvia Saitta, fresca 
di stampa da Miraggi grazie all’in-
tercessione di  Marino Magliani  e 
Riccardo Ferrazzi che l’hanno tra-
dotta.  Se  riavvolgiamo  il  nastro,  
nel 1978 l’edizione Savelli del suo 
primo romanzo, Il giocattolo rab-
bioso («Un adolescente degli anni 
Venti tra rivolta e delazione»), con 
la sfolgorante copertina di Echaur-
ren e una introduzione di Fofi, era 
praticamente nella libreria di ogni 
lettore forte negli anni Ottanta e 
Novanta,  spesso  accanto  a  Porci  
con le ali,  medesima collana, o a 
Márquez o Lowry.

La carriera di narratore lettera-
rio e drammaturgo (imperdibili so-
no pure I sette pazzi e I lanciafiam-
me) è stata possibile perché esiste-
va Roberto Artl giornalista per El 
Mundo, il quotidiano di Buenos Ai-

res — una militanza dal 1928 al 1942, 
anno dell’improvvisa morte. La sua 
rubrica Aguafuertes, brevi pezzi di 
carattere  falsamente  estempora-
neo che segnavano il punto su un 
aspetto determinante della vita ar-
gentina partendo spesso da un epi-
sodio, era attesissima dai lettori e 
aveva un considerevole effetto sul-
le vendite del quotidiano. Si senti-
va la fame di presente, del presen-
te dietro l’angolo.  «È quasi  certo  
che oggi mi capiterà un fatto stra-
no», dice il protagonista del suo rac-
conto Una domenica pomeriggio.

In questa selezione di acquefor-
ti curata da Carlo Alberto Montal-
to per Bibliotheka, vediamo Arlt al-
le prese con la malavita di alto e 
bassissimo  cabotaggio,  capiamo  
cos’è l’inevitabilità del delinquere; 
sentiamo quanto la criminalità è 
consustanziale a Buenos Aires, già 
al tempo stravolta dalla spinta a 
crescere  e  dal  mescolamento  di  
genti e culture dovuto all’immigra-
zione, italiana soprattutto; una cit-
tà intrinsecamente meticcia, pure 
nel linguaggio. Il lunfardo, la lin-
gua del porto, degli strati più bas-

si, che tanto affascinava gli scritto-
ri, contamina queste prose fin nel 
ritmo: «(…) se si parla è di condan-
ne, sofferenze, torture, cazzotti in 
faccia, pugni nello stomaco, striz-
zate di testicoli, pedate negli stin-
chi, dita schiacciate, polsi slogati, 
pestaggi con pezzi di gomma, mar-
tellate con il calcio della pistola… 
se si parla, è di donne ammazzate, 
sequestrate,  scappate,  bastona-
te…»; «La nostra società, con colpa 
o senza colpa, sta fabbricando de-
linquenti in centri di detenzione 
senza scrupoli morali. Si mettono 
in prigione i minori, anche al pri-
mo errore, insieme ai peggiori cef-
fi, i criminali inveterati. È un modo 
studiato per allevare i giovani nel 
crimine». Ci sono passaggi di bur-
bera bellezza che hanno influenza-
to tanti scrittori delle nostre parti: 
«Mi chiamano Tamburino perché 
ho l’abitudine di menare chi mi ca-
pita a tiro. La mia specialità è suo-
narle agli sbirri del commissaria-
to, e siccome i miei cazzotti suona-
no come tamburi, da lì il sopranno-
me». Non vi ricorda qualcuno?

In un’intervista  a  Ricardo Ku-
nis, Piglia ha dato la più bella defi-
nizione  dell’impasto  linguistico  
di Arlt: «Un tango mescolato con 
marce militari, con gli inni dell’E-
sercito della Salvezza, con canzo-
ni  rivoluzionarie,  una  specie  di  
tango anarchico in cui si cantano 
le disfatte sociali e dove si mesco-
lano elementi della cultura bassa: 
le scienze occulte, lo spiritismo, 
le traduzioni di Dostoevskij, le let-
ture popolari  della Bibbia,  i  ma-
nuali di divulgazione scientifica e 
di  sessuologia».  Difficile  trovare  
scrittori così.

Leggendo Arlt
tra tango

e malavita
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l a t i n o a m e r i c a  

La Buenos Aires criminale e meticcia
affiora negli scritti giornalistici
dell’autore argentino dei “Sette pazzi”

di Leonardo G. Luccone

K A passo di danza
Una ballerina 
di tango si cambia 
le scarpe prima 
di un’esibizione 
in via Caminito, 
nel quartiere 
La Boca di Buenos 
Aires, famosa
per i suoi edifici 
colorati e i murales
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