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O
rlando, Florida, parco giochi. Uno
sconosciuto "con i denti bianchissi-
mi" tenta di rapire un bambino da-

vanti alla madre allibita ("gli teneva la mano
come se lo conoscesse da una vita"). La ma-
dre lo insegue, fa di tutto per riprendersi i1
piccolo, che invece sale sul camion attratto
da un walkie-talkie.

Sammie è quella donna, una ex manager
che si ritrova a fare la casalinga; Monika, sua
moglie - capelli cortissimi, niente trucco -
alla carriera non vuole rinunciare, convin-
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ta di poter vivere la maternità nel tempo li-

bero; il figlio si chiama Samson, frequenta la

quarta elementare, ha un'intelligenza spicca-

ta, parla poco ed è sempre "impegnato a fare

esattamente quello che gli era stato chiesto di

non fare". Sammie e Monika sono una coppia

queer e non c'è niente di ideale nel loro rap-
porto: dopo la nascita del figlio - un'insemi-

nazione da donatore anonimo - la loro vita è
un crescendo di incomprensioni e sforzi per

far sembrare tutto esemplare, ma sono solo

"due fenomeni da baraccone che giocano alla

famiglia perfetta". L'anaffettività di Samson

peggiora le cose, lui è "una palla di energia
rabbiosa" e insensibile a ogni forma di tene-

rezza, e Sammie, la madre biologica, si sente
così frustrata ed esclusa che comincia a flirta-

re con qualunque donna le capiti a tiro. Vuole

riappropriarsi di sé, e sesso (procacciato onli-

ne) e sexting le sembrano l'unico modo per
dare un senso alle sue giornate. "Quand'è che
bisogna dire che si è ancora sposati? Al primo

appuntamento? Al terzo?", pensa.
Passano gli anni e la famiglia arcobaleno

tutta apparenze si sfalda: all'inizio Monika e

Sammie rimangono conviventi per amore di
Samson - "un grumo minaccioso" che le di-

varica. Lui lo percepisce: "Tutto quello che

fate è strano. E confuso. Non ha senso. Vor-

rei solo che foste normali" -, poi il distacco

è inevitabile. Mentre le due madri si accusa-

no a vicenda dell'incapacità di crescere il fi-

glio, con Sammie che sì lamenta perché non
gli hanno "dato abbastanza limiti" e Monika

che controbatte che la moglie "non ha la spi-
na dorsale", Samson vive nelle onde dell'a-
dolescenza, risucchiato da un'inquietudine
nera e dalla psicoterapia. Ma la verità è che
le due madri non sanno come comportarsi e

non fanno che chiedersi quanto sarebbe sta-

ta diversa la loro vita se non avessero un fi-

glio. "I bambini sono alieni, i loro pensieri

sono frutto di un cervello incompiuto che si

sta ancora allenando a essere umano". Sam-
son e Sammie, nonostante i disperati tentati-

vi di lei, sono incapaci di parlarsi: i morsi (che
si danno, che negli anni hanno dato ad altre

persone) sono l'unico modo per lasciare un
segno della propria esistenza.

Con i denti è un romanzo di sfacciata e di-
sturbante attualità dominato da personaggi
inaffidabili - un quadro sulla fragilità dei rap-

porti familiari ai tempi dell'identità liquida ■
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