rlando, Florida, parco giochi. Uno

sconosciuto “con i denti bianchissi-

mi” tenta di rapire un bambino da-
vanti alla madre allibita (“gli teneva la mano
come se lo conoscesse da una vita”). La ma-
dre lo insegue, fa di tutto per riprendersi il
piccolo, che invece sale sul camion attratto
da un walkie-talkie.

Sammie é quella donna, una ex manager
che si ritrova a fare la casalinga; Monika, sua
moglie - capelli cortissimi, niente trucco -
alla carriera non vuole rinunciare, convin-
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Una coppia queerin crisi
eun figlio anaffettivo:
Kristen Arnett racconta
le fragilita familiari
con feroceironia
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ta di poter vivere la maternita nel tempo li-
bero; il figlio si chiama Samson, frequenta la
quarta elementare, ha un’intelligenza spicca-
ta, parla poco ed & sempre “impegnato a fare
esattamente quello che gli era stato chiesto di
non fare”. Sammie e Monika sono una coppia
queer e non c’¢ niente di ideale nel loro rap-
porto: dopo la nascita del figlio - un’insemi-
nazione da donatore anonimo - la loro vita e
un crescendo di incomprensioni e sforzi per
far sembrare tutto esemplare, ma sono solo
“due fenomeni da baraccone che giocanoalla
famiglia perfetta”. L'anaffettivita di Samson
peggiora le cose, lui € “una palla di energia
rabbiosa” e insensibile a ogni forma di tene-
rezza, e Sammie, la madre biologica, si sente
cosi frustrata ed esclusa che comincia a flirta-
re con qualunque donna le capiti a tiro. Vuole
riappropriarsi di sé, e sesso (procacciato onli-
ne) e sexting le sembrano 'unico modo per
dare un senso alle sue giornate. “Quand’e che
bisogna dire che si € ancora sposati? Al primo
appuntamento? Al terzo?”, pensa.

Passano gli anni e la famiglia arcobaleno
tutta apparenze si sfalda: all’inizio Monika e
Sammie rimangono conviventi per amore di
Samson - “un grumo minaccioso” che le di-
varica. Lui lo percepisce: “Tutto quello che
fate & strano. E confuso. Non ha senso. Vor-
rei solo che foste normali” -, poi il distacco
¢ inevitabile. Mentre le due madri si accusa-
no a vicenda dell'incapacita di crescere il fi-
glio, con Sammie che si lamenta perché non
gli hanno “dato abbastanza limiti” e Monika
che controbatte che la moglie “non ha la spi-
na dorsale”, Samson vive nelle onde dell’a-
dolescenza, risucchiato da un’inquietudine
nera e dalla psicoterapia. Ma la verita € che
le due madri non sanno come comportarsi e
non fanno che chiedersi quanto sarebbe sta-
ta diversa la loro vita se non avessero un fi-
glio. “I bambini sono alieni, i loro pensieri
sono frutto di un cervello incompiuto che si
sta ancora allenando a essere umano”. Sam-
son e Sammie, nonostante i disperati tentati-
vidilei, sono incapaci di parlarsi: i morsi (che
si danno, che negli anni hanno dato ad altre
persone) sono 'unico modo per lasciare un
segno della propria esistenza.

Con i denti & un romanzo di sfacciata e di-
sturbante attualita dominato da personaggi
inaffidabili - un quadro suila fragilita dei rap-
porti familiari ai tempi dell’identita liquida. B

Con i denti di Kristen Arnett, Boilati Boringhieri,
traduzione di letta Gallo, 288 pagine, 18 euro.
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