
Trieste restava irrisolta e fonte di 
possibili  tensioni  internazionali.  
Inoltre ammettere Roma tra i fon-
datori del Patto l’avrebbe emanci-
pata dalla condizione di nazione 
sconfitta, indebolendo le rivendi-
cazioni  di  Londra sulla  gestione 
delle ex colonie italiane come Li-
bia, Eritrea e Somalia. 

Se questi erano gli ostacoli di-
plomatici che Sforza si trovava ad 
affrontare sul piano internaziona-
le, quelli di politica interna erano 
anche  maggiori.  L’opposizione,  
composta da socialisti e comuni-
sti, ma anche dai neofascisti del 
Movimento  sociale,  era  feroce-
mente  contraria  ad  un’alleanza  
con gli americani. E l’idea non pia-
ceva neppure ad una larga fetta 
della Dc che si riconosceva nella 
corrente dossettiana e che in par-
te votò poi contro la ratifica del 
Trattato. Più in generale, l’opinio-
ne pubblica non voleva sentir par-
lare di guerra. Persino il Vaticano, 
che poi avrebbe rapidamente cam-
biato idea, nell’estate del ’48 si era 
pronunciato contro l’adesione ad 
una alleanza militare. 

Dopo un secolo di sciagurata re-
torica nazionalista perseguita dai 
Savoia e dal fascismo, l’idea di un 
neutralismo  pacifista  allettava  
molti. Tanto che De Gasperi, pur 
impegnato in una campagna elet-
torale fortemente anticomunista, 
aveva preferito non aprire il dibat-
tito pubblico sulla Nato prima del-
le elezioni politiche di primavera. 

Alla  fine,  le  difficoltà  interne  
del fronte atlantista si erano fatico-
samente ricomposte grazie alla de-
terminazione di  De  Gasperi,  dei  
laici  come  Sforza,  alle  pressioni  
del corpo diplomatico, all’eviden-
za dell’incompatibilità tra i regimi 
comunisti sovietici e la democra-
zia e anche ad un ripensamento di 
papa Pio XII. Più arduo era stato 
superare gli ostacoli internaziona-
li. Per farlo, il governo italiano ave-
va dovuto puntare sull’appoggio 
della Francia.  Agli inizi del 1949 
Sforza, già allora un convinto euro-
peista, aveva incontrato a Parigi il 
suo collega Robert Schuman che 
aveva caldeggiato la partecipazio-
ne dell’Italia sia per rendere il Pat-
to meno “anglosassone”,  sia  per  
spostare il baricentro dell’Allean-
za verso il Sud e il Mediterraneo. 
Di fronte alle resistenze britanni-
che,  Schuman aveva dovuto mi-
nacciare il ritiro della Francia dai 
negoziati. Alla fine l’aveva spunta-
ta, con l’aiuto determinante degli 
americani, molto attenti al gover-
no De Gasperi,  ma a condizione 
che l’Italia non partecipasse nep-
pure ai negoziati preliminari e ab-
bandonasse ogni pretesa sulle ex 
colonie. 

Così fu. In quella piovosa giorna-
ta del 4 aprile 1949, Carlo Sforza 
entrò nell’Auditorium di Washing-
ton per  firmare,  con Stati  Uniti,  
Gran Bretagna,  Francia,  Olanda,  
Belgio, Lussemburgo, Portogallo, 
Norvegia,  Danimarca  e  Islanda,  
un Trattato che non aveva contri-
buito a preparare. Ma al grande di-
plomatico antifascista questo ba-
stava.  La  sua  sola  presenza,  in  
quella  sala  sfarzosa,  voleva  dire  
per l’Italia che il dopoguerra era 
davvero cominciato, sia pure nel 
segno di una nuova guerra fredda 
che sarebbe durata per un altro 
mezzo secolo. «La triste storia del-
l’Europa ci ha insegnato che nes-
suna nazione può confidare nella 
prosperità e nella pace se tutti i 
suoi vicini non marciano verso gli 
stessi obiettivi», disse nel suo di-
scorso davanti ai nuovi alleati. Pa-
role consone a celebrare la nasci-
ta,  forse  ancora  inconsapevole,  
dell’Occidente. 

Da quel giorno, il mondo cam-
biava faccia.  Niente sarebbe più 
stato come prima. 

e ne va John Bar-
th,  a  93  anni,  e  
sembra  che  per  
tutta  la  vita  lo  
scrittore  non  ab-
bia fatto altro che 
rallentare  il  so-

praggiungere  della  morte,  perché  
per fortuna aveva sempre qualcosa 
di meglio da fare. C’è un passaggio 
molto intenso di La fine della strada 
che lo mostra bene: «Invidiavo tutte 
le  cose morte –  i  grassi  lombrichi  
spiaccicati sui marciapiedi bagnati, 
gli animali i cui corpi fritti mastica-
vo durante i pasti, la gente che si de-
componeva  nei  cimiteri  fangosi  –  
ma non avevo a portata di mano dei 
mezzi di autodistruzione che avessi 
il coraggio di usare. Stendhal affer-
ma di avere una volta rimandato il 
suicidio  per  semplice  curiosità  ri-
guardo alla situazione politica di al-
lora in Francia». 

Esordisce  nel  1955  con  L’Opera  
Galleggiante, a soli 24 anni. È un li-
bro di abbagliante nichilismo, e con 
un  finale  parecchio  rimaneggiato  
per volontà dell’editore. Ci vorran-
no  vent’anni  per  la  versione  non  
emendata,  introdotta  dallo  stesso  
Barth: «Resta l’opera prima di un uo-
mo giovanissimo, ma sono lieto che 
ora possa tenersi a galla o affondare 
secondo la sua struttura originaria». 
Si sente subito il tocco del grande 
scrittore, il suo tono larvale: «…Poi-
ché mi apparve chiaro dopo soli due 
anni di domande, indagini, letture e 
ore passate a fissare la parete, che 
non v’è nessun fuoco fatuo così elu-
sivo quanto la causa di qualsivoglia 
atto umano».

Per Barth la buona letteratura ha 
bisogno sia dell’algebra (la tecnica, 
la forma) sia del fuoco (la passione 
di chi scrive); scrivere per lui è «un 
virtuosismo appassionato». Più vol-
te gli è stato imputato di parlare a 
pochi per colpa di un «eccessivo uso 
del cervello» e per lo straripare della 
tecnica. Barth si schermiva: «La peri-
zia distaccata ha il suo fascino, così 

come la focosa inettitudine». La sua 
eredità la tocchiamo in tanti scritto-
ri: Pynchon (riconoscente in pubbli-
co e in privato); Donald Barthelme, 
William  H.  Gass,  Salman  Rushdie  
(tutti  riconoscentissimi);  Calvino  
non avrebbe scritto allo stesso mo-
do Se una notte d’inverno un viaggia-
tore e Le città invisibili se non avesse 
letto  Barth;  David  Foster  Wallace  
aveva un altarino per Barth, accanto 
a quello per DeLillo. Wallace è stato 
riconoscente, certamente, per iscrit-
to, nel suo monumento al racconto 
Perso nella casa stregata, una delle 
più dolorose riflessioni sull’arte di 
perdersi nel labirinto di sé stessi.

Barth è consapevole della finzio-
nalità della  finzione e molta della  
sua narrativa è il  disinnesco della  
realtà nell’opera di fantasia. Era affa-
scinato dalla capacità dello scritto-
re di trasformare «il senso della fine 
in materiale per la propria opera». 
Lo scrittore è un fedele amanuense 
dello spirito (qui cita Borges), un tra-
duttore di archetipi. 

Barth inseguiva le for-
me complesse, impren-
dibili, grondanti di paro-
dia e di giochi di parole 
prolungati. Vinse il Na-
tional  Book Award nel 
1973 con Chimera,  e fu 
uno strano ex aequo con 
un altro irregolare della 
letteratura  americana,  
John  Williams.  Barth  
vanta una confraternita 
di selezionati ammirato-
ri  (a  Washington)  con  
tanto di adesivi da attac-
care  sui  paraurti  delle  
macchine e richieste uf-
ficiali  di  istituire  un  
John Barth Day. Soffri-
va silenziosamente del 
tarlo di avere avuto po-
chi  lettori,  questo  sì.  
«Non  sono  amico  del-
l’anti-intellettualismo; 
l’anti-intellettualismo, 
e addirittura l’anti-intel-
ligenza, hanno già abba-

stanza amici, non hanno bisogno di 
me». 

Dall’altra parte metteva in guar-
dia dal  pericolo  minimalista  degli  
anni Ottanta: «Fra i grandi scrittori 
minimalisti, l’impoverimento è frut-
to di una scelta strategica: la sempli-
ficazione avviene nell’interesse del-
la  potenza  espressiva  […].  Fra  gli  
scrittori meno grandi, però, può es-
sere  semplicemente  un  ripiego».  
Preveggente. In un altro saggio semi-
nale, La letteratura della pienezza,  
Barth  sostiene  che  la  letteratura  
postmoderna  (l’etichetta  che  lo  
identifica di più) non deve necessa-
riamente respingere o negare la tra-
dizione  letteraria  precedente,  ma  
piuttosto abbracciarla, proseguirla, 
cercando nuove sfide nella forma e 
negli intenti. Il pieno della comples-
sità deve implicare una polifonia di 
voci, sperimentazione, certo, e un 
dialogo critico con i  predecessori.  
Deve indicare una strada senza af-
fondare.

Il miglior finale possibile l’ha ov-
viamente scritto lui, in Ad infinitum, 
racconto breve: «I racconti giungo-
no all’epilogo grazie a omissioni se-
lettive. […] Il racconto della nostra vi-
ta non è la nostra vita; è il nostro rac-
conto. […] Le nostre vite non sono 
racconti. […] Questo racconto non fi-
nirà mai. Questo racconto finisce».

Lo scrittore americano è morto a 93 anni

Il segreto di John Barth 
letteratura algebra e fuoco

In edicola

Sul Venerdì
il boom dei libri

per l’infanzia

di Leonardo G. Luccone

S

Il libro salvato dai ragazzini è 
il titolo di copertina del 
Venerdì in edicola domani 
con Repubblica. Già, perché 
sembra proprio che siano i 
più giovani a leggere – e 
comprare – di più. Lo spiega 
l’inchiesta di Zita Dazzi che, a 
tre giorni dall’apertura della 
Bologna Children’s Book 
Fair, una delle più importanti 
fiere mondiali dell’editoria 
per l’infanzia, riporta le cifre 
di un settore che si conferma 
in ottima salute: 23,5 milioni 
di copie vendute nel 2023, il 
23 per cento del totale del 
mercato, 291 milioni di 
fatturato. Nel suo 
commento Annalisa Strada, 
una delle autrici più amate e 
prolifiche, dà qualche 
consiglio a chi vuole scrivere 
per i bambini. Mentre un 
altro scrittore, e fresco 
padre, Andrea Bajani, 
racconta Maurice Sendak, 
grandissimo autore e 
illustratore che l’Italia sta 
riscoprendo (è suo il disegno 
di copertina) anche grazie 
alla pubblicazione delle sue 
storie per Adelphi. Storie 
popolate di mostri con cui 
Sendak racconta che 
l’infanzia può essere piena di 
luoghi oscuri. Indicando 
sempre, però, la via del 
ritorno al calore della 
famiglia e della cameretta. 

lRomanziere

Un ritratto di John 
Barth, scomparso 
a 93 anni. I suoi libri 
sono editi in Italia 
da minimum fax
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