la Repubblica Giovedi, 4 aprile 2024

Trieste restava irrisolta e fonte di
possibili tensioni internazionali.
Inoltre ammettere Roma tra i fon-
datori del Patto ’avrebbe emanci-
pata dalla condizione di nazione
sconfitta, indebolendo le rivendi-
cazioni di Londra sulla gestione
delle ex colonie italiane come Li-
bia, Eritrea e Somalia.

Se questi erano gli ostacoli di-
plomatici che Sforza si trovava ad
affrontare sul piano internaziona-
le, quelli di politica interna erano
anche maggiori. L’opposizione,
composta da socialisti e comuni-
sti, ma anche dai neofascisti del
Movimento sociale, era feroce-
mente contraria ad un’alleanza
con gli americani. E I'idea non pia-
ceva neppure ad una larga fetta
della Dc che si riconosceva nella
corrente dossettiana e che in par-
te voto poi contro la ratifica del
Trattato. Pit1 in generale, ’opinio-
ne pubblica non voleva sentir par-
lare di guerra. Persino il Vaticano,
che poi avrebbe rapidamente cam-
biato idea, nell’estate del 48 si era
pronunciato contro I’'adesione ad
una alleanza militare.

Dopo un secolo di sciagurata re-
torica nazionalista perseguita dai
Savoia e dal fascismo, I'idea di un
neutralismo pacifista allettava
molti. Tanto che De Gasperi, pur
impegnato in una campagna elet-
torale fortemente anticomunista,
aveva preferito non aprire il dibat-
tito pubblico sulla Nato prima del-
le elezioni politiche di primavera.

Alla fine, le difficolta interne
del fronte atlantista si erano fatico-
samente ricomposte grazie alla de-
terminazione di De Gasperi, dei
laici come Sforza, alle pressioni
del corpo diplomatico, all’eviden-
za dell’incompatibilita tra i regimi
comunisti sovietici e la democra-
zia e anche ad un ripensamento di
papa Pio XII. Piti arduo era stato
superare gli ostacoli internaziona-
li. Per farlo, il governoitaliano ave-
va dovuto puntare sull’appoggio
della Francia. Agli inizi del 1949
Sforza, gia allora un convinto euro-
peista, aveva incontrato a Parigi il
suo collega Robert Schuman che
aveva caldeggiato la partecipazio-
ne dell’Italia sia per rendere il Pat-
to meno “anglosassone”, sia per
spostare il baricentro dell’Allean-
za verso il Sud e il Mediterraneo.
Di fronte alle resistenze britanni-
che, Schuman aveva dovuto mi-
nacciare il ritiro della Francia dai
negoziati. Alla fine ’aveva spunta-
ta, con l'aiuto determinante degli
americani, molto attenti al gover-
no De Gasperi, ma a condizione
che I'Ttalia non partecipasse nep-
pure ai negoziati preliminari e ab-
bandonasse ogni pretesa sulle ex
colonie.

Cosi fu. In quella piovosa giorna-
ta del 4 aprile 1949, Carlo Sforza
entro nell’Auditorium di Washing-
ton per firmare, con Stati Uniti,
Gran Bretagna, Francia, Olanda,
Belgio, Lussemburgo, Portogallo,
Norvegia, Danimarca e Islanda,
un Trattato che non aveva contri-
buito a preparare. Ma al grande di-
plomatico antifascista questo ba-
stava. La sua sola presenza, in
quella sala sfarzosa, voleva dire
per I'Italia che il dopoguerra era
davvero cominciato, sia pure nel
segno di una nuova guerra fredda
che sarebbe durata per un altro
mezzo secolo. «La triste storia del-
I’Europa ci ha insegnato che nes-
suna nazione puo confidare nella
prosperita e nella pace se tutti i
suoi vicini non marciano verso gli
stessi obiettivi», disse nel suo di-
scorso davanti ai nuovi alleati. Pa-
role consone a celebrare la nasci-
ta, forse ancora inconsapevole,
dell’Occidente.

Da quel giorno, il mondo cam-
biava faccia. Niente sarebbe pilu
stato come prima.
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Sul Venerdi
il boom dei libri
per I'infanzia

Illibro salvato dai ragazzini e
il titolo di copertina del
Venerdiin edicola domani
con Repubbilica. Gia, perché
sembra proprio che siano i
piU giovanialeggere — e
comprare — di piU. Lo spiega
I'inchiesta di Zita Dazzi che, a
tre giorni dall’apertura della
Bologna Children’s Book
Fair, una delle piu importanti
fiere mondiali dell’editoria
per I'infanzia, riporta le cifre
diun settore che si conferma
in ottima salute: 23,5 milioni
di copie vendute nel 2023, il
23 per cento del totale del
mercato, 291 milioni di
fatturato. Nel suo
commento Annalisa Strada,
una delle autrici piu amate e
prolifiche, da qualche
consiglio a chivuole scrivere
peribambini. Mentre un
altro scrittore, e fresco
padre, Andrea Bajani,
racconta Maurice Sendak,
grandissimo autore e
illustratore che I'ltalia sta
riscoprendo (é suoil disegno
di copertina) anche grazie
alla pubblicazione delle sue
storie per Adelphi. Storie
popolate di mostri con cui
Sendak racconta che
I'infanzia puo essere piena di
luoghi oscuri. Indicando
sempre, pero, la via del
ritorno al calore della
famiglia e della cameretta.

Lo scrittore americano é morto a 93 anni

e ne va John Bar-
th, a 93 anni, e
sembra che per
tutta la vita lo
scrittore non ab-
bia fatto altro che
rallentare il so-
praggiungere della morte, perché
per fortuna aveva sempre qualcosa
di meglio da fare. C’¢ un passaggio
molto intenso di La fine della strada
che lo mostra bene: «Invidiavo tutte
le cose morte - i grassi lombrichi
spiaccicati sui marciapiedi bagnati,
gli animali i cui corpi fritti mastica-
vo durantei pasti, la gente che si de-
componeva nei cimiteri fangosi -
ma non avevo a portata di mano dei
mezzi di autodistruzione che avessi
il coraggio di usare. Stendhal affer-
ma di avere una volta rimandato il
suicidio per semplice curiosita ri-
guardo alla situazione politica di al-
lorain Francia».

Esordisce nel 1955 con Z'Opera
Galleggiante, a soli 24 anni. E un li-
bro di abbagliante nichilismo, e con
un finale parecchio rimaneggiato
per volonta dell’editore. Ci vorran-
no vent’anni per la versione non
emendata, introdotta dallo stesso
Barth: «Restal’opera prima di un uo-
mo giovanissimo, ma sono lieto che
ora possa tenersi a galla o affondare
secondo la sua struttura originaria».
Si sente subito il tocco del grande
scrittore, il suo tono larvale: «...Poi-
ché mi apparve chiaro dopo soli due
anni di domande, indagini, letture e
ore passate a fissare la parete, che
non v’é nessun fuoco fatuo cosi elu-
sivo quanto la causa di qualsivoglia
atto umano».

Per Barth la buona letteratura ha
bisogno sia dell’algebra (la tecnica,
la forma) sia del fuoco (la passione
di chi scrive); scrivere per lui € «un
virtuosismo appassionato». Piu vol-
te gli e stato imputato di parlare a
pochi per colpa di un «eccessivo uso
del cervello» e perlo straripare della
tecnica. Barth si schermiva: «La peri-
zia distaccata ha il suo fascino, cosi

Romanziere
Unritratto diJohn
Barth, scomparso
a 93 anni. I suoilibri
sono editiin Italia
da minimum fax
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Cara amica, uccidi mio marito.

Da poco rimasta vedova e sul punto di perdere la casa, Agnes viene

NOIR

HAKAN NESSER

ricontattata da una vecchia amica che le offre del denaro per aiutarla
a uccidere il marito. | soldi le servono, ma dietro ce dellaltro.
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Il segreto di John Barth
letteraturaalgebraefuoco

di Leonardo G. Luccone

come la focosa inettitudine». La sua
eredita la tocchiamo in tanti scritto-
ri: Pynchon (riconoscente in pubbli-
co e in privato); Donald Barthelme,
William H. Gass, Salman Rushdie
(tutti riconoscentissimi); Calvino
non avrebbe scritto allo stesso mo-
do Se una notte d’inverno un viaggia-
tore e Le citta invisibili se non avesse
letto Barth; David Foster Wallace
avevaun altarino per Barth, accanto
a quello per DeLillo. Wallace ¢ stato
riconoscente, certamente, per iscrit-
to, nel suo monumento al racconto
Perso nella casa stregata, una delle
piu dolorose riflessioni sull’arte di
perdersinel labirinto di sé stessi.

Barth e consapevole della finzio-
nalita della finzione e molta della
sua narrativa ¢ il disinnesco della
realtanell’opera di fantasia. Era affa-
scinato dalla capacita dello scritto-
re di trasformare «il senso della fine
in materiale per la propria opera».
Lo scrittore € un fedele amanuense
dello spirito (qui cita Borges), un tra-
duttore di archetipi.

Barth inseguiva le for-
me complesse, impren-
dibili, grondanti di paro-
dia e di giochi di parole
prolungati. Vinse il Na-
tional Book Award nel
1973 con Chimera, e fu
uno strano ex aequo con
un altro irregolare della
letteratura americana,
John Williams. Barth
vanta una confraternita
di selezionati ammirato-
ri (a Washington) con
tanto di adesivi da attac-
care sui paraurti delle
macchine e richieste uf-
ficiali di istituire un
John Barth Day. Soffri-
va silenziosamente del
tarlo di avere avuto po-
chi lettori, questo si.
«Non sono amico del-
I’anti-intellettualismo;
I’anti-intellettualismo,
e addirittura I’anti-intel-
ligenza, hanno gia abba-
stanza amici, non hanno bisogno di
me».

Dall’altra parte metteva in guar-
dia dal pericolo minimalista degli
anni Ottanta: «Fra i grandi scrittori
minimalisti, 'impoverimento é frut-
to di una scelta strategica: la sempli-
ficazione avviene nell'interesse del-
la potenza espressiva [...]. Fra gli
scrittori meno grandi, pero, puo es-
sere semplicemente un ripiego».
Preveggente. In un altro saggio semi-
nale, La letteratura della pienezza,
Barth sostiene che la letteratura
postmoderna (’etichetta che lo
identifica di pit1) non deve necessa-
riamente respingere o negare la tra-
dizione letteraria precedente, ma
piuttosto abbracciarla, proseguirla,
cercando nuove sfide nella forma e
negli intenti. Il pieno della comples-
sita deve implicare una polifonia di
voci, sperimentazione, certo, e un
dialogo critico con i predecessori.
Deve indicare una strada senza af-
fondare.

Il miglior finale possibile I'ha ov-
viamente scritto lui, in Ad infinitum,
racconto breve: «I racconti giungo-
no all’epilogo grazie a omissioni se-
lettive.[...]Ilracconto della nostra vi-
tanon ¢lanostravita; € il nostro rac-
conto. [...] Le nostre vite non sono
racconti.[...] Questo racconto non fi-
nira mai. Questo racconto finisce».




