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Testo a Fronte

di Piergiorgio Paterlini

Se un bambino affronta
il dolore della morte
e le strategie per uscirne

e come dovrebbero essere

[risvolli di copertina come sono

persapere cosa ¢’é davvero in un libro

Originale

llanotizia della

morte della madre
Luca sviene. Quando si
risveglia sente una forte
pressione sul petto, 1a
gola stretta, i colori
intorno sonoalteratie
ogni movimento gli
appare piil lento. Prima
dimetterloaletto, ogni
sera, lamadre gliaveva
sussurrato una
promessarassicurante:
«nessuno di noi morira».
Eppureleinon c’épitieil
ragazzo ¢ stordito:
d'improvviso tutto &
nuovo, anzi
incomprensibile, e
l'unica spiegazione che
Lucariesceadarsiédi
essere diventato un
pesce, divivere
sott’acqua. Sichiudein
un ostinato silenzio,
dialoga utilizzando
brandelli di carta,
quaderni, fogli
d’occasione e inizia a
interagire col mondo
come sela
trasformazione fosse
avvenuta. E possibile
perd chela madre sia
ancora viva e che abbia
mantenuto la promessa,
che sia da qualche parte
nelmondo. Da
questidea inizia il
cammino solitario di
Luca: un viaggio, a tratti
fantastico, in cui
Francesco Borrasso, tra
la scoperta deiluoghie
la causalith degli
incontri, ¢i guida nella
tortuosa comprensione
diun dolore stranieroe
inaspettato.
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nbambinoela

morte. La morte
dellamadre. Un
bambinoe
I'elaborazione del lutto.
Unbambino difronte a
unabara, a un funerale,
aunalapide conuna
fotografiache sembrala
madremanonéla
madre. Rivelazione
anche per gli adulti: la
rappresentazione della
realtinonelarealtd. E
poiun‘altra veritiche
vale per grandi e piccoli:
la morte & sempre una
promessa mancata,
esplicitata o no («cisaro
sempre per tex). Il
romanzo & tutto qui. kil
racconto di una delle
mille strategie che gli
umani mettono in atto
persopportare il dolore,
pertollerare
I'intollerabile. Ma alla
fine il padre pronuncia
la parola «defunti» eil
bambino, che non'ha
mai sentita, chiede cosa
vuol dire. Ottenutala
spiegazione, «Luca
prova ad assaporare
questanuova parola, la
passasopralalinguaela
ripete amente cosi tante
volte che le lettere
assumono vita propria e
la parola perde
significato e lui pensa
che forse & cosiche
bisognerebbe fare con la
morte, parlarne fino a
farle perdere forza,
potere, parlarne fino a
farla diventare qualcosa
dicomunen». Ecco, fra
tutte le strategie, il
linguaggio rimane
quella pili sofisticata ed
efficace. Ma questa frase
non pud formarsi nella
mente di un bambino
nemmeno se fosse un
bimbo prodigio. Questo
«parlato» pud
appartenere solo a un
adulto. Quindi &
dell’autore, non del suo
personaggio. Sicuro
come la morte.

CONTROMANO

Il libro magico ™
di Sam e Hailey

“Only Revolutions” di Mark Z. Danielewski & la storia di un amore
che non rispetta cronologie, modalita di lettura, persino i vocaboli
Thutto é sottosopra e quasi nonsense. Ma di una bellezza travolgente

lla fine degli anni
Novanta si andava
affermando  una
nuova generazione
di giovani scrittori
americani - Po-
wers, Eggers, An-
trim, Saunders, Vollmann, Eugeni-
des, Moody, Homes, Wallace, Jack-
son, ... —che veniva guardata con so-
spetto: si diceva che non avrebbero
mai avuto la statura dei loro prede-
cessori ancora viventi — Bellow, Bar-
th, Updike, Roth, DeLillo, Pynchon.
Se si rileggono le recensioni di allo-
ra (ancora contavano qualcosa) si
percepisce la diffidenza per I'attac-
co allo sfuggente canone faticosa-
mente conquistato, che in quel caso

di Leonardo G. Luccone

suonava nella tromba di Harold
Bloom. Non era nient’altro che la ci-
clica e forse salutare diffidenza per
una nuova ondata di scrittori, che
perd presentava caratteristiche di
eterogeneitd ancora maggiori dei
predecessori. I conti con il postmo-
dernismo da un late e con Heming-
way e Carver dall’altro non erano
chiusi, tutt’altro, ma ora, a vent’'anni
di distanza, si intravede il lascito e
forse il segno di quella masnada di
scrittori. Tra i pili eclettici c’era
Mark Z. Danielewski. Del suo roman-
zo d’esordio, Casa di foglie, uscite
nel 2000, ho parlato su queste pagi-
ne e tanto altro si & detto in giro, an-
che perché — gran merito — il libro
continua a propagarsi presso un

pubblico davvero frammisto (lette-
rati, hipster, tech, fan di horror e di
romanzi game).

Only Revolutions esce nel 2006 e
presenta tutte le caratteristiche del
secondo libro dopo un esordio di
successo: la voglia di discostarvisira-
dicalmente e quella di stupire anco-
ra di pit. Si tratta di una storia d'a-
more on the road (Bonnie e Clyde,
Thelma e Louise, Lolita) con in fili-
grana la perdita dell'innocenza del-
I'America, lo sfaldarsi di un mondo
alla mercé della convenienza, La fa-
bula & scarna: Sam e Hailey hanno
sedici anni, sono belli e dannati, e
ghiotti di miele; si incontrano, si in-
namorano — seppure con diseguale
grado di coinvolgimento -, si metto-
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no in viaggio insieme cambiando
permagia un numeroimpressionan-
te di macchine (DeSeto Six, Plymou-
th Pg, Studebaker Commander), si
accoppiano in molti e fantasiosi mo-
di, si imbattono in animali e piante
strani e feraci. Vagabondi e beatnik,
Sam e Hailey avranno sedici anni
per sempre nel loro peregrinare mi-
tico e allegorico lungo duecento an-
ni di storia americana. Vedono e vi-
vono le cose in modo diverso; sono
insieme ma non lo sono perché
quando, per esempio, il 20 settem-
bre 1931, Sam & solo, «confustipato»
e corre «frenetiscosso» per precipi-
tare nell'immobilita (si sentono an-
cora gli effetti del Grande Crollo),
Hailey, 5 dicembre 1995, & «confuri-
bonda» e «fremebondar, vede Sam
scappare perché — poveri sedicenni
—hanno negato loro di sposarsi. Uto-
picamente si incontrano a meta del
libro, pagina 180 per entrambi, nel
1943 per Sam, nel 1984 per Hailey,
«—Tutti sognano il Sogno / ma NOI
losiamo», e non &solo furore di coin-
cidenze. Ma per apprezzare l'entita
dell'impresa si deve entrare nella
forma tipografica o, meglio, topogra-
fica del libro. Innanzitutto & bifron-
te, un personaggio per lato. Partia-
mo controintuitivamente da Hailey
{entrande dalla quarta di coperti-
na), tanto & lo stesso:1a pagina si pre-
senta quadripartita: la parte di Hai-
ley domina con verticalita frastaglia-
ta, ¢’ una colonnina nel margine si-
nistro con una lista cronologica di
avvenimenti maggiori € minori di
quel dato giomo; poi la parte di
Sam, specchiata contraria, colonni-
na cronologica compresa, in modo
che il foglio venga diviso da una li-
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nea orizzontale mobile. Ma, dicevo,
si pud leggere il libro dal late oppo-
sto (copertina): le storie affacciate si
inseguonoe creando corrispondenze
stranianti, ma & solo un altroe dei giri
possibili, e anche un altro tempo
perché se la storia di Sam inizia il 22
novembre 1863 (abolizione della
schiavitl), quella di Hailey termina
il 19 gennaio 2063 (in un mondo pe-
tulante «tutto da perdere»), anche
se dal 18 gennaio 2006 non ci sono
indicazioni di fatti storici.

L'editore suggerisce di leggere ot-
to pagine di Sam per poi girare il li-
bro e leggerne otto di Hailey, ma si
pudbenissimo procedere secondoil
proprio istinto. Qualunque sia la
scelta si vive un continuo motodiav-
vicinamento e allontanamento, e il
lettore hala sensazione di diventare
partedella storia alla cloche di un vi-
deogioco. Sam e Hailey girano come
pianeti attorno ai fuochi della narra-
zione, le parole si sgranano sulla pa-
gina con lettere di tutte le fogge che
s’accoppiano in un labirinto di spec-
chi. Ci sono 360 pagine perché sono
3601 gradi di un giro completo (una
rivoluzione), 180+180 le parole per
pagina, e perfino i numeri di pagina
non stanno fermi; ci sono regole di
colore; tutte le o di Sam sono in pan-
tone verde, quelle di Hailey in oro,
certi personaggi (il Verme, per esem-

La fabula é scarna
i due protagonisti
hanno sedici anni

sono belli e dannati
e ghiotti di miele
Siincontrano
st innamorano

pio) hanno una cromia dedicata. Da-
nielewski recupera il coraggio del
Finnegans Wake: la prosa & franta,
sfuggente, poliserica, e incede con
il passo del poema epico (Ariosto,
Whitman, Ginzberg): ci sono rime
baciate e interne, assonanze, allitte-
razioni, onomatopee, maiuscoli, ma-
iuscoletti, corsivi d’enfasi, calem-
bour, neclogismi e regole assurde a
ogni angolo. La parola «pauras di-
venta «puura», «andare» diventa
«andire». Un plauso al traduttore.

Quando monta la tensione & I'ele-
gia a dominare: «—L'amore & tutto /
— Liberta, obietta poi Quello Brutto.
/— Amore e Liberta sono tutt'uno. /
— E Matrimonio? La dove "’Amore,
accettandola fine della Liberta, / ga-
rantisce il Suo disfacimento», ma &
un’elegia che sisprigiona da una chi-
tarra distorta; come riff, le frasi rom-
bano nel lettore, risalgono le vertigi-
ni del tempo. «Perché siamo felici in
movimento, / CI godiamo il Mondo
liberi / di divertirCl. / Godiamo. Sia-
mo cid che tutti / non riescono asso-
lutamente a distruggere» (in inglese
quel «CI» & «US», «United States»).

1l lettore poco avvertito potreb-
be venire sopraffatto dal doppio —
anzi quadruple — gorgo di voci e
non essere avvinto dal girare il li-
bro, poco male, qualunque sia il
suo viaggio trovera un crocicchio
di storie e voci in un tempo mallea-
bile e arcano. «Tutti adorano il So-
gnomalolouccido. / Vogliono tut-
ti il Sogno ma noi lo offriamo / Vo-
gliono tutti il Sogno ma chi se ne
cura?». Non ¢ facile entrare nel li-
bro, ma & altrettanto difficile ve-
nirne fuori.
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Giri del mondo

S1, viaggiare...
ma che paura

Luigi Farrauto € uno dei piti noti autori di guide
turistiche. Eppure ogni meta lo intimorisce
Come racconta in un divertente memoir

#i Lucio Luca

ipud diventare au-
tore Lonely Pla-
net, cioé della gui-
daturistica pin fa-
mosa del pianeta,
girare il mondo
per mestiere, pas-
sare dalle montagne del Kirghizi-
stan alle suggestioni leggendarie
dell'Tsola di Pasqua, avendo paura
praticamente di tutto? Dei burroni
che costeggiano le strade delle An-
de, degli insetti di ogni forma e di-
mensione nel deserto del Turkmeni-
stan, del cibo sul quale & preferibile
non indagare in Cina, delle piogge
torrenziali in Africa. Si pud essere,
insomma, un viaggiatore pavido?
Sembra proprio di si. Anzi, scoprire
ogni angolo del mondo, anche quel-
lo pil1 recondito, pud regalare un‘a-
drenalina e una fiducia in se stessi
che, alla fine, ti fa superare qualsiasi
timore.

E il caso di Luigi Farrauto, carto-
grafo e fin da bambino grande ap-
passionato di geografia, che pur
avendo una collezione di idiosincra-
sie e fobie pill lunga del suo passa-
porto non ha mai rinunciato a parti-
re. Perché solo saltellando da un
Paese all'altro diventa coraggioso fi-
nendo per sentirsi - almeno cosi di-
ce lui - quasi immortale.

Geografia di un viaggiatore pavi-
do, appena pubblicato da Laterza, &
un tuffo nei tanti, tantissimi itinera-
ri che Luigi Farrauto ha compiuto
nella sua vita di autore Lonely Pla-
net. Ma, soprattutto, un percorso
quasi terapeutico per superare, ap-
punto, la paura di tutto. Del futuro,
visto per esempio dai sobborghi di
Hong Kong e dalle case dormitorio
nelle quali vivono stipate anche die-
ci, quindici o venti persone. Ma an-
che del timore di restare soli, come
in Etiopia, o della folla in Banglade-
sh. La paura stessa di viaggiare in
Medioriente dove basta poco per fi-
nire accoppati in qualche posto di
blocco. Il terrore di sbagliare, dell’al-
titudine, del vuoto. E anche quello
di invecchiare o anche solo di am-
malarsi mentre ci si trova lontani da
casa, Senza contare la preoccupazio-
ne di chiamare a vuoto un telefono,
quello dei genitori, trovandosi a die-
cimila chilometri di distanza senza
potere farmulla per aiutarli.

Un altro se ne starebbe tappatoin
casa, magari davanti alle migliaia di
serie tv che decine di piattaforme ci
propinanc a ogni ora del giorno e
della notte. Un altro, non Luigi Far-
rauto che nel suo memoir ci spiega
come soltanto cos, tra indizi, devia-
zioni, inconlri, muovendosi dal Bu-
than alla Bolivia passando da Iran e
Penisola Arabica riesce a realizzare
quella che chiama «la mia piccola li-
berta, la mia grande vita». Del resto
cosa ci si poteva aspettare da uno

chea dieci anni, piuttosto che gioca-
re ai videogames se ne stava in came-
retta a sfogliare 'atlante sottolinean-
do con la matita i luoghi dai nomi
pii1 avvincenti che un giorno avreb-
be voluto visitare? «Anche la regio-
ne di U in Tibel», tanto per dirne
una. «Secondo mia madre il mio
atlante era speciale, uno dei pochia
mostrare la Germania unita. Mio pa-
dre, invece, mi spiegava che la map-
panon é il territorio: I'atlante era lo
strumento per leggere ilmondo, per
tenerlo in ordine, ma si trattava solo
di un modello, una semplificazione.
Il mondo vero era tutt'altra cosa.
Non potevano saperlo ma stavano
creando un mostro».

Inrealta & tutto merito loro se do-
po l'universita e un PhD in design,
Luigi investe tutti i suoi risparmi in
voli, sfoga la sua inesauribile curiosi-
ta nei viaggi e a trent’anni si ritrova
con un planisfero tatuato sul brac-
cio destro e un aereo su quello sini-
stro. Oltre a cinque rinnovi del pas-
saporto per mancanza di pagine, un
dottorato sulla storia della cartogra-
fia, «sporadiche fidanzate che non
vedevo mai e il lavoro pil invidiato
da millennial e boomer: l'autore di
mappe e guide turistiche»,

Nessuno, certo, poteva immagina-
re che uno spirito cosi avventuriero
potesse perd andare in crisi alla vi-
sta di topi o ragni, al solo pensiero
della morte o del mare aperto, del
sangue e dei serpenti. E persino ap-
procciandosi ai cani 0 a una sempli-
cesalita. Inviaggio, perod, tuttosi tra-
sforma. Tra taccuini, fotografie e bi-
glietti aerei i fantasmi svaniscono.
Perché lo spazio-tempo che separa
il volo di andata da quello di ritorno
diventa perfezione, un’oasi che non
contiene sofferenza o dolore né pre-
occupazione: «Un'anestesia totale,
una droga buonissima» spiega Far-
rauto. Che ha deciso di scrivere que-
sto libro proprio per invitare il letto-
re a spogliarsi dalle paranoie che
precedono sempre una vacanza. Lui
c’& riuscito e si & inventato una pro-
fessione meravigliosa. A noi basta
leggerlo per garantirci, quanto me-
no, una settimana di vacanza senza
stress dopo un anno di duro lavoro.
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