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«Siamo tutti in un grande videogioco, non sono mica 
convinto di essere vivo, vivo come essere umano, in-
tendo.» Me l’ha detto alla fine degli anni Novanta 
un tipo strambo che avevo conosciuto a un concerto 
di musica stramba. Parlava un italiano scattoso e di-
vergente, gonfio d’inglese e così impregnato di tec-
nologia di cui avrei sentito parlare molti anni dopo 
che mi faceva sentire antiquato; usava già il cloud, 
anche se non si chiamava ancora cloud; aveva una 
struggente – e a me pareva stridere con la sua pos-
senza vichinga – nostalgia per il passato (serie tv, 
gruppi musicali, e perfino sigle di cartoni animati 
sconosciuti); aveva nostalgia per un futuro che sem-
brava imminente ma capiva che non si sarebbe rea-
lizzato come avrebbe voluto che si realizzasse. L’ho 
frequentato intensamente per tre o quattro mesi e 
poi non l’ho mai più visto – improvvisamente vola-
tilizzato o smaterializzato –, non ricordo nemmeno 
più come si chiamasse. È stato il primo a parlarmi 
di Mark Fisher e a spingermi a leggere i suoi sag-
gi e le sue recensioni musicali. Mi fotocopiò deci-
ne di articoli da riviste che non avevo mai sentito 
nominare. Francamente non capivo perché la mu-
sica jungle, come sosteneva Fisher in quelle pagine 
freneticamente segnate dall’Uniposca fucsia del mio 
amico, fosse la prova che il futuro stesse arrivando 
attraverso i campionatori; Fisher era convinto che 

quei ritmi spezzati fossero la traduzione sonora del 
caos dei mercati finanziari e della velocità digitale. 
Non capivo perché apprezzasse così tanto la techno 
e l’hardcore; per lui erano «produzioni macchiniche 
prive del sentimentalismo del rock tradizionale»; 
mi era, però, leggermente più chiaro perché citasse 
gruppi come Joy Division e Kraftwerk come labo-
ratorio per nuove forme di vita. C’era qualcosa di 
ossessivo e affamato in quelle pagine, un’energia che 
ritrovo oggi in Flatline Constructs: Gothic Materialism 
and Cybernetic Theory-Fiction, la sua tesi di dottorato 
discussa nel 1999 all’Università di Warwick e pub-
blicata soltanto nel 2025 da Zer0 Books (la casa edi-
trice radicale che Fisher aveva fondato nel 2009 con 
Tariq Goddard) e appena uscita in Italia per la nuova 
collana Maverick di Einaudi con il titolo Materiali-
smo gotico – Vivere e morire al tempo delle macchine.
Va detto che in questi anni, grazie al lavoro di Nero 
e minimum fax, Mark Fisher è diventato piuttosto 
popolare e perfino di moda. Immergersi in Materia-
lismo gotico permette di delineare la matrice del suo 
pensiero, i ragionamenti di un intellettuale per nulla 
sistematico e nient’affatto definitivizzante. Espres-
sioni ora di largo uso come «realismo capitalista», 
«hauntology» e «comunismo acido» sono naturali 
evoluzioni di concetti qui sviluppati – materialismo 
gotico, theory-fiction, agentività. Quando sostiene 

La tesi di dottorato di Mark Fisher del 1999 è diventata 
un saggio postumo ricco di riflessioni e premonizioni 
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oscuro che lo tira e lo ritrae: «Ho sofferto in modo 
intermittente di depressione fin da quando ero adole-
scente, […] passavo mesi rinchiuso nella mia stanza, 
avventurandomi fuori solo per mettere la firma alla 
disoccupazione e comprare la minima quantità di cibo 
che consumavo». Non ha mai nascosto la sua lotta 
quotidiana per scrivere e pensare: «Ho sempre avu-
to l’impressione di trovarmi fuori posto», «ho sempre 
avuto la convinzione di essere letteralmente un buono 
a nulla». Fisher era stritolato dell’incombere di un pre-
sente sempre più spogliato di futuro, e lo stesso suc-
cedeva a quel mio amico. «There’s no alternative» era 
lo slogan mantrificato della Thatcher nell’imposizione 
del capitalismo. Ho sempre avuto paura che il mio 
amico si sia tolto la vita, come fece Fisher nel 2017.

– non dimenticate che era il 1999 – che l’ipertec-
nologizzazione della società stava sfumando sempre 
di più la distinzione tra animato e inanimato si ha 
la sensazione che Fisher avesse previsto l’attuale im-
patto dell’intelligenza artificiale. Invece di stare lì a 
misurare quanto le macchine stessero diventando 
sempre più vive, Fisher suggeriva di cambiare pro-
spettiva: siamo noi che stiamo diventando sempre 
più morti o «macchinici». La flatline del titolo origi-
nale si riferisce a una zona di «immanenza radicale» 
(ispirata al cyberpunk di William Gibson) dove il 
confine tra vita e morte, tra realtà e finzione, organi-
co e inorganico è sempre più impalpabile. Non è una 
soglia di morte clinica, ma una «morte simulata» o 
artificiale, un continuum anorganico dove l’identità 
viene prodotta e smantellata. Fisher utilizza la nar-
rativa e il cinema – Lovecraft, Ballard, Cronenberg, 
Lynch – come strumenti filosofici: Videodrome, 
Crash e eXistenZ non sono una semplice rappresen-
tazione dell’orrore, ma una mappa dell’ontologia ci-
bernetica. Il desiderio non è più un fatto privato del 
soggetto, ma un circuito di feedback mediato dalle 
macchine. Poi il salto: il capitalismo non reprime il 
desiderio, ma lo ricabla (rewire) attraverso protesi 
tecnologiche, rendendo l’identità umana del tutto 
obsoleta. Allo stesso modo il cyberpunk è la più ac-
curata diagnosi del capitalismo contemporaneo per-
ché ci permette di decodificare la soggettività.
Pur nelle sue durezze accademiche e a tratti infiacchi-
to dalla ritualità citazionistica, Materialismo gotico è un 
testo determinante per comprendere le implicazioni 
del Ccru (Cybernetic Culture Research Unit). Fisher 
agognava una «riflessione teorica critica e impegnata» 
che desse forma alle intuizioni selvagge, esoteriche e ac-
celerazioniste di quel collettivo («fiction, teoria dei nu-
meri, voodoo, filosofia, antropologia, tettonica a plac-
che, scienza dell’informazione, semiotica, geofilosofia, 
occultismo e altre conoscenze senza nome», più, ov-
viamente, musica elettronica e sostanze stupefacenti). 
In queste pagine sentiamo già il picchiettare del-
la prosa ricorsiva e straniante che renderà Fisher un 
inusitato «edificio di pensiero», e avvertiamo il male 


