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La tesi di dottorato di Mark Fisher del 1999 e diventata
un saggio postumo ricco di riflessioni e premonizioni
angoscianti, ora edito in Italia da Einaudi

«Siamo tutti in un grande videogioco, non sono mica
convinto di essere vivo, vivo come essere umano, in-
tendo.» Me I'ha detto alla fine degli anni Novanta
un tipo strambo che avevo conosciuto a un concerto
di musica stramba. Parlava un italiano scattoso e di-
vergente, gonfio d’inglese e cosi impregnato di tec-
nologia di cui avrei sentito parlare molti anni dopo
che mi faceva sentire antiquato; usava gia il cloud,
anche se non si chiamava ancora cloud; aveva una
struggente — e a me pareva stridere con la sua pos-
senza vichinga — nostalgia per il passato (serie tv,
gruppi musicali, e perfino sigle di cartoni animati
sconosciuti); aveva nostalgia per un futuro che sem-
brava imminente ma capiva che non si sarebbe rea-
lizzato come avrebbe voluto che si realizzasse. I 'ho
frequentato intensamente per tre o quattro mesi e
poi non I'ho mai piu visto — improvvisamente vola-
tilizzato o smaterializzato —, non ricordo nemmeno
pit come si chiamasse. E stato il primo a parlarmi
di Mark Fisher e a spingermi a leggere i suoi sag-
gi e le sue recensioni musicali. Mi fotocopio deci-
ne di articoli da riviste che non avevo mai sentito
nominare. Francamente non capivo perché la mu-
sica jungle, come sosteneva Fisher in quelle pagine
freneticamente segnate dall’'Uniposca fucsia del mio
amico, fosse la prova che il futuro stesse arrivando
attraverso i campionatori; Fisher era convinto che

quei ritmi spezzati fossero la traduzione sonora del
caos dei mercati finanziari e della velocita digitale.
Non capivo perché apprezzasse cosi tanto la techno
e I'hardcore; per lui erano «produzioni macchiniche
prive del sentimentalismo del rock tradizionale»;
mi era, pero, leggermente piu chiaro perché citasse
gruppi come Joy Division e Kraftwerk come labo-
ratorio per nuove forme di vita. C’era qualcosa di
ossessivo e affamato in quelle pagine, un’energia che
ritrovo oggi in Flatline Constructs: Gothic Materialism
and Cybernetic Theory-Fiction, la sua tesi di dottorato
discussa nel 1999 all'Universita di Warwick e pub-
blicata soltanto nel 2025 da Zer0 Books (la casa edi-
trice radicale che Fisher aveva fondato nel 2009 con
Tariq Goddard) e appena uscita in Italia per la nuova
collana Maverick di Einaudi con il titolo Materiali-
smo gotico — Vivere e morire al tempo delle macchine.

Va detto che in questi anni, grazie al lavoro di Nero
e minimum fax, Mark Fisher ¢ diventato piuttosto
popolare e perfino di moda. Immergersi in Materia-
lismo gotico permette di delineare la matrice del suo
pensiero, i ragionamenti di un intellettuale per nulla
sistematico e nient’affatto definitivizzante. Espres-
sioni ora di largo uso come «realismo capitalista»,
«hauntology» e «comunismo acido» sono naturali
evoluzioni di concetti qui sviluppati — materialismo
gotico, theory-fiction, agentivita. Quando sostiene
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— non dimenticate che era il 1999 — che lipertec-
nologizzazione della societa stava sftumando sempre
di piu la distinzione tra animato e inanimato si ha
la sensazione che Fisher avesse previsto l'attuale im-
patto dell'intelligenza artificiale. Invece di stare li a
misurare quanto le macchine stessero diventando
sempre piu vive, Fisher suggeriva di cambiare pro-
spettiva: siamo noi che stiamo diventando sempre
pitt morti o «macchinici». La flat/ine del titolo origi-
nale si riferisce a una zona di «<immanenza radicale»
(ispirata al cyberpunk di William Gibson) dove il
confine tra vita e morte, tra realta e finzione, organi-
co e inorganico ¢ sempre pitt impalpabile. Non ¢ una
soglia di morte clinica, ma una «morte simulata» o
artificiale, un continuum anorganico dove I'identita
viene prodotta e smantellata. Fisher utilizza la nar-
rativa e il cinema — Lovecraft, Ballard, Cronenberg,
Lynch — come strumenti filosofici: Videodrome,
Crash e eXistenZ non sono una semplice rappresen-
tazione dell'orrore, ma una mappa dell’ontologia ci-
bernetica. Il desiderio non ¢ piti un fatto privato del
soggetto, ma un circuito di feedback mediato dalle
macchine. Poi il salto: il capitalismo non reprime il
desiderio, ma lo ricabla (rewire) attraverso protesi
tecnologiche, rendendo l'identita umana del tutto
obsoleta. Allo stesso modo il cyberpunk ¢ la piu ac-
curata diagnosi del capitalismo contemporaneo per-
ché ci permette di decodificare la soggettivita.

Pur nelle sue durezze accademiche e a tratti infiacchi-
to dalla ritualita citazionistica, Materialismo gotico & un
testo determinante per comprendere le implicazioni
del Ccru (Cybernetic Culture Research Unit). Fisher
agognava una «riflessione teorica critica e impegnata»
che desse forma alle intuizioni selvagge, esoteriche e ac-
celerazioniste di quel collettivo («fiction, teoria dei nu-
meri, voodoo, filosofia, antropologia, tettonica a plac-
che, scienza dell'informazione, semiotica, geofilosofia,
occultismo e altre conoscenze senza nome», pit, ov-
viamente, musica elettronica e sostanze stupefacenti).
In queste pagine sentiamo gia il picchiettare del-
la prosa ricorsiva e straniante che rendera Fisher un
inusitato «edificio di pensiero», e avvertiamo il male
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oscuro che lo tira e lo ritrae: «Ho sofferto in modo
intermittente di depressione fin da quando ero adole-
scente, [...] passavo mesi rinchiuso nella mia stanza,
avventurandomi fuori solo per mettere la firma alla
disoccupazione e comprare la minima quantita di cibo
che consumavo». Non ha mai nascosto la sua lotta
quotidiana per scrivere e pensare: «Ho sempre avu-
to I'impressione di trovarmi fuori posto», «ho sempre
avuto la convinzione di essere letteralmente un buono
a nulla». Fisher era stritolato dell'incombere di un pre-
sente sempre pit spogliato di futuro, e lo stesso suc-
cedeva a quel mio amico. «There’s no alternative» era
lo slogan mantrificato della Thatcher nell'imposizione
del capitalismo. Ho sempre avuto paura che il mio
amico si sia tolto la vita, come fece Fisher nel 2017.
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