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ROBINSON

distanza di poco piu di

un anno dalla morte (il

16 gennaio 2025), il mi-

to di David Lynch — ci-

neasta, pittore, musici-
sta e sound designer — continua a
espandersi in direzione opposta e
contraria alle tendenze semplifi-
catorie che ammorbano il nostro
presente. Perché l'arte di Lynch,
soprattutto negli ultimi trent’anni
(con l'unica eccezione di Una sto-
ria vera, 1999), non concede nulla
alla linearita e ha la disorientante
complessita dei labirinti mentali
pitl enigmatici. Lo confermano
due libri accomunati da una pro-
fonda passione per il cinema (e
non solo) dell’autore di Erase-
rhead e dal desiderio di decifrarne
gli arcani: 7 segreti di David Lynch
(Becco Giallo) di Matteo Marino e
L’occhio di Lynch. I magnifici otto
(Effigi) di Franco Marucci.

Nuova edizione riveduta e am-
pliata rispetto alla precedente del
2018, il primo libro € opera di uno
studioso di cinema e serie televisi-
ve che si & consacrato da decenni al-
I'universo di Lynch, tanto da avere
creato anche un sito di riferimento.
Marino dedica quasi quattrocento
pagine soprattutto all’ultimo tren-
tennio della sua filmografia, da
Strade perdute (1997) alla terza e ul-
tima stagione di Twin Peaks (2017),
«summa della sua arte», ponendo
in sottordine solo Una storia vera e
analizzando anche alcuni cortome-
traggi, le sequenze tagliate e i nu-
merosi progetti non realizzati.

LE SUE VISIONI DERIVANO
DALL’ANTICA FASCINAZIONE
PER “IL MAGO DI 0Z” (1939)
DI VICTOR FLEMING, CHE EBBE
UNA FUNZIONE SEMINALE

«’attendibilita del narratore, la
sua capacita di suscitare immagi-
ni stabili e sicure, € venuta meno,
instillando il dubbio sulla veridici-
ta (e sulla fonte) di tutte le altre im-
magini»: le parole con cui defini-
sce l’aleatorieta di cio che vedia-
mo in Strade perdute vale anche
per i film successivi, Mulholland
Drive (2001) e Inland Empire
(2006), dove sprofondiamo rispet-
tivamente nel «sogno compensa-
torio» di Diane Selwyn/Naomi
Watts e nello stato psichico della
Lost Girl/Karolina Gruszka. Siamo
allinterno di «un delirio che con-
temporaneamente nasconde e ri-
vela la materia che ne ¢ all’origi-
ne», dove personaggi che sembra-
no sdoppiati (come in Strade per-
dute) si rivelano emanazioni di un
unico io e attraversiamo soglie di
itinerari mentali differenti: non a
caso Marino sottolinea la «propen-
sione di Lynch a inserire nei suoi
film spazi pit 0 meno apertamen-
te “teatrali”», dominati da tende e
sipari. Immagini che derivano dal-
la sua antica fascinazione per 7/
Mago di Oz (1939) di Victor Fle-
ming, la cui funzione seminale vie-
ne riconosciuta anche da Maruc-
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ci.Ma agisce anche I’originale rein-
venzione di motivi del buddismo
tibetano e in particolare del Libro
tibetano dei morti, dove «i perso-
naggi che si trovano a passare da
uno stato all’altro sono assaliti da
luci, colori e strane figure, spaven-
tose o miti».

Negli “strati” visionari di Mulhol-
land Drive Marino decifra «la rap-
presentazione di un sogno senza
che lo spettatore all’inizio ne sia
consapevole; e non di un sogno qua-
lunque, bensi di un sogno che ri-
guarda anche la produzione di un
film; e non sognato da una sognatri-
ce qualunque, bensi da un’aspiran-
te attrice, cosicché il mondo oniri-
co e il mondo del cinema si sovrap-
pongono e rinviano 'uno all’altro
continuamente». Particolarmente
interessanti le pagine dove rileva
«l’analogia trai procedimenti osser-
vati nella “grammatica” dei sogni e
la grammatica filmica impiegata
da Lynch: grande uso di ellissi, salti
temporali, metafore, metonimie,
oggettive irreali, soggettive senza
soggetto, soggetti che cambiano
identita, la figura del doppio».

Nell’Occhio di Lynch, Marucci,
gia professore di Letteratura ingle-
se all’'Universita Ca’ Foscari di Ve-
nezia, autore di libri su Bergman e
Hitchcock, si sofferma su otto lun-
gometraggi, dall’esordio Erase-
rhead (1977) a Inland Empire, tra-
scurando «a malincuore» Twin
Peaks e deliberatamente Dune
(1984) e Fuoco cammina con me
(1992). Evidenzia limportanza
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espressiva delle sonorita e dei det-
tagli nel suo cinema, per esempio
in Velluto blu (1986), dove i fruscii,
il rumore di «sterpi calpestati», il
«fluttuare di un tendaggio color
porpora, il tremolare di una cande-
la» insinuano un’angosciosa in-
quietudine. Sottolinea giustamen-
te il fallimento di alcune sequen-
ze, come quelle erotiche fra Isabel-
la Rossellini e Kyle MacLachlan ed
esamina le invenzioni apportate
da Lynch nel passaggio dalle pagi-
ne delle sceneggiature ai film o da
quelle del romanzo di Barry Gif-
ford che ha ispirato Cuore selvag-
gio (1990) — «il viaggio € una corni-
ce nel romanzo, nel film & la vera
sostanza» — dove, altra differenza,
dominano i cromatismi rossi del
sangue. Di Inland Empire, girato in-
teramente in digitale, Marucci in-
dividua laricchezza linguistica ed
estetica: i «flash istantanei, i ba-
gliori, gli sfocati, le immagini de-
formate, gli sfondi di vari colori, i
ralenti, gli extreme close-ups, le
lunghe e lente carrellate su inter-
nibarocchiosquallidi eiloro arre-
damenti, sui corridoi nella penom-
bra, le scale, i cancelli e i giardini».
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Siamo tutti
nel videogioco

La tesi di dottorato di Mark Fisher del 1999
é diventata un saggio postumo ricco
di riflessioni e premonizioni angoscianti

di Leonardo G. Luccone

mica convinto di essere

vivo, vivo come essere

umano, intendo». Me
I’ha detto alla fine degli anni Novan-
ta un tipo strambo che avevo cono-
sciuto a un concerto di musica
stramba. Parlava un italiano scatto-
so e divergente, gonfio d’inglese e
coslimpregnato di tecnologia di cui
avrei sentito parlare molti anni do-
po che mi faceva sentire antiquato;
usava gia il cloud, anche se non si
chiamava ancora cloud; aveva no-
stalgia per un futuro che sembrava
imminente ma capiva che non si sa-
rebbe realizzato come avrebbe volu-
to che sirealizzasse. E stato il primo
a parlarmi di Mark Fisher e a spin-
germi a leggere i suoi saggi e le sue
recensioni musicali. Mi fotocopio
decine di articoli da riviste che non
avevomaisentito nominare. Franca-
mente non capivo perché la musica
jungle, come sosteneva Fisher in
quelle pagine fossela prova cheil fu-
turo stesse arrivando attraverso i
campionatori; Fisher era convinto
che quei ritmi spezzati fosserola tra-
duzione sonora del caos dei mercati
finanziari e della velocita digitale.
Non capivo perché apprezzasse cosi
tanto la techno e ’hardcore; mi era,
pero, leggermente piu chiaro per-
ché citasse gruppi come Joy Divi-
sion e Kraftwerk come laboratorio
per nuove forme di vita. C’era qual-
cosa di ossessivo e affamato in quel-
le pagine, un’energia che ritrovo og-
giin Flatline Constructs: Gothic Mate-
rialism and Cybernetic Theory-Fic-
tion,la sua tesi di dottorato discussa
nel 1999 all’Universita di Warwick e
pubblicata soltanto nel 2025 da
Zer0 Books (la casa editrice radicale
che Fisher aveva fondato nel 2009
con Tariq Goddard) e appena uscita
in Italia per la nuova collana Mave-
rick di Einaudi con il titolo Materiali-
smo gotico.Vivere e morire al tempo
delle macchine.

Vadetto che in questi anni, grazie
al lavoro di Nero e minimum fax, Fi-
sher é diventato piuttosto popolare
e perfino di moda. Immergersi in
Materialismo gotico permette di deli-
neare la matrice del suo pensiero, i
ragionamenti di un intellettuale per
nulla sistematico e nient’affatto defi-
nitivizzante. Espressioni ora di lar-
g0 uso come «realismo capitalista»,
«hauntology» e «comunismo acido»
sono naturali evoluzioni di concetti
qui sviluppati — materialismo goti-
co, theory-fiction, agentivita. Quan-
do sostiene — non dimenticate che
era il 1999 — che I'ipertecnologizza-
zione della societa stava sfumando
sempre di pil la distinzione tra ani-
mato e inanimato si ha la sensazio-
ne che Fisher avesse previsto I'attua-
le impatto dell’intelligenza artificia-
le. Invece di stare li a misurare quan-

iamo tutti in un grande
< ( S videogioco, non sono

to le macchine stessero diventando
sempre pill vive, Fisher suggeriva di
cambiare prospettiva: siamo noi
che stiamo diventando sempre piu
morti o «macchinici». La flatline del
titolo originale si riferisce a una zo-
na di «immanenza radicale» (ispira-
ta al cyberpunk di William Gibson)
dove il confine tra vita e morte, tra
realta e finzione, organico e inorga-
nico € sempre pitl impalpabile. Non
e una soglia di morte clinica, ma
una «morte simulata» o artificiale,
un continuum anorganico dove I’i-
dentita viene prodotta e smantella-
ta. Fisher utilizza la narrativa e il ci-
nema — Lovecraft, Ballard, Cronen-
berg, Lynch — come strumenti filo-
sofici: Videodrome, Crash e eXistenZ
non sono una semplice rappresenta-
zione dell’orrore, ma una mappa
dell’ontologia cibernetica.

Il desiderio non € piu un fatto pri-
vato del soggetto, ma un circuito di
feedback mediato dalle macchine.
Poi il salto: il capitalismo non repri-
me il desiderio, ma lo ricabla (rewi-
re) attraverso protesi tecnologiche,
rendendo I'identita umana del tutto
obsoleta. Allo stesso modo il cyber-
punk € la piu1 accurata diagnosi del
capitalismo contemporaneo perché
ci permette di decodificare la sog-
gettivita. Pur nelle sue durezze acca-
demiche e a tratti infiacchito dalla
ritualita citazionistica, Materiali-
smo gotico € un testo determinante
per comprendere le implicazioni
del Ccru (Cybernetic Culture Re-
search Unit). Fisher agognava una
«riflessione teorica critica e impe-
gnata» che desse forma alle intuizio-
ni selvagge, esoteriche e accelera-
zioniste di quel collettivo.

In queste pagine sentiamo gia il
picchiettare della prosa ricorsiva e
straniante che rendera Fisher un
inusitato «edificio di pensiero», e av-
vertiamo il male oscuro che lo tira e
loritrae. Non ha mai nascosto la sua
lotta quotidiana per scrivere e pen-
sare: «<ho sempre avuto I'impressio-
ne di trovarmi fuori posto». Era stri-
tolato dell'incombere di un presen-
te sempre piu spogliato di futuro, e
lo stesso succedeva a quel mio ami-
co. «There’s no alternative», era lo
slogan mantrificato della Thatcher
nell’imposizione del capitalismo.
Ho sempre avuto paura che il mio
amico si sia tolto la vita, come fece
Fisher nel 2017.
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