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distanza di poco più di 
un anno dalla morte (il 
16 gennaio 2025), il mi-
to di David Lynch — ci-
neasta, pittore, musici-

sta e sound designer — continua a 
espandersi in direzione opposta e 
contraria alle tendenze semplifi-
catorie che ammorbano il nostro 
presente. Perché l’arte di Lynch, 
soprattutto negli ultimi trent’anni 
(con l’unica eccezione di Una sto-
ria vera, 1999), non concede nulla 
alla linearità e ha la disorientante 
complessità dei labirinti mentali 
più  enigmatici.  Lo  confermano  
due libri accomunati da una pro-
fonda passione per  il  cinema (e  
non  solo)  dell’autore  di  Erase-
rhead e dal desiderio di decifrarne 
gli arcani: I segreti di David Lynch 
(Becco Giallo) di Matteo Marino e 
L’occhio di Lynch. I magnifici otto 
(Effigi) di Franco Marucci.

Nuova edizione riveduta  e  am-
pliata rispetto alla precedente del 
2018, il primo libro è opera di uno 
studioso di cinema e serie televisi-
ve che si è consacrato da decenni al-
l’universo di Lynch, tanto da avere 
creato anche un sito di riferimento. 
Marino dedica quasi quattrocento 
pagine soprattutto all’ultimo tren-
tennio  della  sua  filmografia,  da  
Strade perdute (1997) alla terza e ul-
tima stagione di Twin Peaks (2017), 
«summa della sua arte», ponendo 
in sottordine solo Una storia vera e 
analizzando anche alcuni cortome-
traggi, le sequenze tagliate e i nu-
merosi progetti non realizzati. 

«L’attendibilità del narratore, la 
sua capacità di suscitare immagi-
ni stabili e sicure, è venuta meno, 
instillando il dubbio sulla veridici-
tà (e sulla fonte) di tutte le altre im-
magini»: le parole con cui defini-
sce l’aleatorietà di ciò che vedia-
mo in Strade perdute vale anche 
per i  film successivi,  Mulholland 
Drive  (2001)  e  Inland  Empire  
(2006), dove sprofondiamo rispet-
tivamente nel «sogno compensa-
torio»  di  Diane  Selwyn/Naomi  
Watts e nello stato psichico della 
Lost Girl/Karolina Gruszka. Siamo 
all’interno di «un delirio che con-
temporaneamente nasconde e ri-
vela la materia che ne è all’origi-
ne», dove personaggi che sembra-
no sdoppiati (come in Strade per-
dute) si rivelano emanazioni di un 
unico io e attraversiamo soglie di 
itinerari mentali differenti: non a 
caso Marino sottolinea la «propen-
sione di Lynch a inserire nei suoi 
film spazi più o meno apertamen-
te “teatrali”», dominati da tende e 
sipari. Immagini che derivano dal-
la sua antica fascinazione per Il  
Mago di  Oz  (1939)  di  Victor  Fle-
ming, la cui funzione seminale vie-
ne riconosciuta anche da Maruc-

ci. Ma agisce anche l’originale rein-
venzione di motivi del buddismo 
tibetano e in particolare del Libro 
tibetano dei morti, dove «i perso-
naggi che si trovano a passare da 
uno stato all’altro sono assaliti da 
luci, colori e strane figure, spaven-
tose o miti». 

Negli “strati” visionari di Mulhol-
land Drive Marino decifra «la rap-
presentazione di  un  sogno  senza 
che lo  spettatore  all’inizio ne  sia  
consapevole; e non di un sogno qua-
lunque, bensì di un sogno che ri-
guarda anche la produzione di un 
film; e non sognato da una sognatri-
ce qualunque, bensì da un’aspiran-
te attrice, cosicché il mondo oniri-
co e il mondo del cinema si sovrap-
pongono e rinviano l’uno all’altro 
continuamente».  Particolarmente  
interessanti le pagine dove rileva 
«l’analogia tra i procedimenti osser-
vati nella “grammatica” dei sogni e 
la  grammatica  filmica  impiegata  
da Lynch: grande uso di ellissi, salti 
temporali,  metafore,  metonimie,  
oggettive irreali,  soggettive senza 
soggetto,  soggetti  che  cambiano  
identità, la figura del doppio». 

Nell’Occhio di  Lynch,  Marucci,  
già professore di Letteratura ingle-
se all’Università Ca’ Foscari di Ve-
nezia, autore di libri su Bergman e 
Hitchcock, si sofferma su otto lun-
gometraggi,  dall’esordio  Erase-
rhead (1977) a Inland Empire, tra-
scurando  «a  malincuore»  Twin  
Peaks  e  deliberatamente  Dune  
(1984)  e  Fuoco  cammina  con  me  
(1992).  Evidenzia  l’importanza  

espressiva delle sonorità e dei det-
tagli nel suo cinema, per esempio 
in Velluto blu (1986), dove i fruscii, 
il rumore di «sterpi calpestati», il 
«fluttuare di  un tendaggio color 
porpora, il tremolare di una cande-
la»  insinuano  un’angosciosa  in-
quietudine. Sottolinea giustamen-
te il fallimento di alcune sequen-
ze, come quelle erotiche fra Isabel-
la Rossellini e Kyle MacLachlan ed 
esamina le  invenzioni  apportate  
da Lynch nel passaggio dalle pagi-
ne delle sceneggiature ai film o da 
quelle del romanzo di Barry Gif-
ford che ha ispirato Cuore selvag-
gio (1990) — «il viaggio è una corni-
ce nel romanzo, nel film è la vera 
sostanza» — dove, altra differenza, 
dominano i cromatismi rossi del 
sangue. Di Inland Empire, girato in-
teramente in digitale, Marucci in-
dividua la ricchezza linguistica ed 
estetica: i  «flash istantanei, i  ba-
gliori, gli sfocati, le immagini de-
formate, gli sfondi di vari colori, i 
ralenti,  gli  extreme  close-ups,  le  
lunghe e lente carrellate su inter-
ni barocchi o squallidi e i loro arre-
damenti, sui corridoi nella penom-
bra, le scale, i cancelli e i giardini».
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LE SUE VISIONI DERIVANO 
DALL’ANTICA FASCINAZIONE 

PER “IL MAGO DI OZ” (1939) 
DI VICTOR FLEMING, CHE EBBE 

UNA FUNZIONE SEMINALE

iamo tutti in un grande 
videogioco,  non  sono  
mica convinto di essere 
vivo, vivo come essere 
umano,  intendo».  Me  

l’ha detto alla fine degli anni Novan-
ta un tipo strambo che avevo cono-
sciuto  a  un  concerto  di  musica  
stramba. Parlava un italiano scatto-
so e divergente, gonfio d’inglese e 
così impregnato di tecnologia di cui 
avrei sentito parlare molti anni do-
po che mi faceva sentire antiquato; 
usava già il cloud, anche se non si 
chiamava ancora cloud;  aveva no-
stalgia per un futuro che sembrava 
imminente ma capiva che non si sa-
rebbe realizzato come avrebbe volu-
to che si realizzasse. È stato il primo 
a parlarmi di Mark Fisher e a spin-
germi a leggere i suoi saggi e le sue 
recensioni  musicali.  Mi  fotocopiò  
decine di articoli da riviste che non 
avevo mai sentito nominare. Franca-
mente non capivo perché la musica 
jungle,  come  sosteneva  Fisher  in  
quelle pagine fosse la prova che il fu-
turo  stesse  arrivando  attraverso  i  
campionatori;  Fisher  era  convinto  
che quei ritmi spezzati fossero la tra-
duzione sonora del caos dei mercati 
finanziari e della velocità digitale. 
Non capivo perché apprezzasse così 
tanto la techno e l’hardcore; mi era, 
però, leggermente più chiaro per-
ché citasse gruppi  come Joy Divi-
sion e Kraftwerk come laboratorio 
per nuove forme di vita. C’era qual-
cosa di ossessivo e affamato in quel-
le pagine, un’energia che ritrovo og-
gi in Flatline Constructs: Gothic Mate-
rialism  and  Cybernetic  Theory-Fic-
tion, la sua tesi di dottorato discussa 
nel 1999 all’Università di Warwick e 
pubblicata  soltanto  nel  2025  da  
Zer0 Books (la casa editrice radicale 
che Fisher aveva fondato nel 2009 
con Tariq Goddard) e appena uscita 
in Italia per la nuova collana Mave-
rick di Einaudi con il titolo Materiali-
smo gotico.Vivere e morire al tempo 
delle macchine.

Va detto che in questi anni, grazie 
al lavoro di Nero e minimum fax, Fi-
sher è diventato piuttosto popolare 
e  perfino di  moda.  Immergersi  in  
Materialismo gotico permette di deli-
neare la matrice del suo pensiero, i 
ragionamenti di un intellettuale per 
nulla sistematico e nient’affatto defi-
nitivizzante. Espressioni ora di lar-
go uso come «realismo capitalista», 
«hauntology» e «comunismo acido» 
sono naturali evoluzioni di concetti 
qui sviluppati — materialismo goti-
co, theory-fiction, agentività. Quan-
do sostiene — non dimenticate che 
era il 1999 — che l’ipertecnologizza-
zione della società stava sfumando 
sempre di più la distinzione tra ani-
mato e inanimato si ha la sensazio-
ne che Fisher avesse previsto l’attua-
le impatto dell’intelligenza artificia-
le. Invece di stare lì a misurare quan-

to le macchine stessero diventando 
sempre più vive, Fisher suggeriva di 
cambiare  prospettiva:  siamo  noi  
che stiamo diventando sempre più 
morti o «macchinici». La flatline del 
titolo originale si riferisce a una zo-
na di «immanenza radicale» (ispira-
ta al cyberpunk di William Gibson) 
dove il confine tra vita e morte, tra 
realtà e finzione, organico e inorga-
nico è sempre più impalpabile. Non 
è  una soglia  di  morte  clinica,  ma 
una «morte simulata» o artificiale, 
un continuum anorganico dove l’i-
dentità viene prodotta e smantella-
ta. Fisher utilizza la narrativa e il ci-
nema — Lovecraft, Ballard, Cronen-
berg, Lynch — come strumenti filo-
sofici: Videodrome, Crash e eXistenZ 
non sono una semplice rappresenta-
zione  dell’orrore,  ma  una  mappa  
dell’ontologia cibernetica. 

Il desiderio non è più un fatto pri-
vato del soggetto, ma un circuito di 
feedback mediato dalle macchine. 
Poi il salto: il capitalismo non repri-
me il desiderio, ma lo ricabla (rewi-
re) attraverso protesi tecnologiche, 
rendendo l’identità umana del tutto 
obsoleta. Allo stesso modo il cyber-
punk è la più accurata diagnosi del 
capitalismo contemporaneo perché 
ci permette di decodificare la sog-
gettività. Pur nelle sue durezze acca-
demiche e a tratti infiacchito dalla 
ritualità  citazionistica,  Materiali-
smo gotico è un testo determinante 
per  comprendere  le  implicazioni  
del  Ccru  (Cybernetic  Culture  Re-
search Unit).  Fisher agognava una 
«riflessione teorica critica e impe-
gnata» che desse forma alle intuizio-
ni selvagge, esoteriche e accelera-
zioniste di quel collettivo.

In queste pagine sentiamo già il 
picchiettare della prosa ricorsiva e 
straniante  che  renderà  Fisher  un  
inusitato «edificio di pensiero», e av-
vertiamo il male oscuro che lo tira e 
lo ritrae. Non ha mai nascosto la sua 
lotta quotidiana per scrivere e pen-
sare: «ho sempre avuto l’impressio-
ne di trovarmi fuori posto». Era stri-
tolato dell’incombere di un presen-
te sempre più spogliato di futuro, e 
lo stesso succedeva a quel mio ami-
co. «There’s no alternative», era lo 
slogan mantrificato della Thatcher 
nell’imposizione  del  capitalismo.  
Ho sempre avuto paura che il mio 
amico si sia tolto la vita, come fece 
Fisher nel 2017.
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ifficile sopravvivere 
alla stretta del 
crimine, se diventa 
hi-tech e per giunta 
si ammanta pure di 

un certo vago afflato pacifista. 
Sì, pacifista. Non esiste altra 
definizione per quello che ha 
appurato l’inchiesta giudiziaria 
degli ultimi giorni in Campania, 
dove i clan camorristici rivali 
Licciardi e Mazzarella 
riuscivano a superare l’antico 
odio in nome degli affari, 
scambiandosi la preziosa 
collaborazione di un super 
hacker. Sangue? Mitragliate? 
No, se il profitto impone altro 
metodo (qualcuno magari provi 
a spiegarlo a Washington al 
biondo signore che spende 
miliardi di dollari in una guerra 
senza nessun senso). 
Ad ogni modo, la vicenda 
emersa agli inquirenti è tutta 
degna di esser raccontata, con 
quei rais della Gomorra locale 
pronti a genuflettersi innanzi a 
un ragazzo di 25 anni, pare 
polacco, autentico genio della 
tastiera, capace con un 
computer di inondare le casse 
della Mala con cifre da capogiro, 
milioni di euro a settimana. 
Costui depredava i conti 
correnti bancari con una rete di 
frodi informatiche incrociate, 
circuendo clienti e istituti di 
credito a cui veniva scippato il 
numero telefonico per rendere 
ancora più insospettabile la 
beffa. Non bastasse, 
apprendiamo che il business 
poteva contare su finti call 
center e perfino su una sede in 
terra straniera, dove risultano 
dipendenti assunti con regolare 
contratto (la legalità 
dell’illegalità). 
Vedi come si evolve il mondo del 
crimine? C’è da imparare. Sta 
prendendo forma l’addio alle 
faide e al misero spaccio degli 
stupefacenti? 
Ricorderemo un giorno le gesta 
dei Savastano come dinosauri 
spazzati via da un meteorite? 
Chissà. Intanto prendiamo atto 
che nel 2026 uno dei re del (non) 
fatturato dei Mazzarella non ha 
più l’identikit di un qualche 
nerboruto narcos del Centro 
America bensì di un nerd di 
Varsavia o giù di lì, magari 
pallido e ricurvo, assiso come un 
bibliotecario alla postazione 
dorata del suo hardware. 
I picchi di costui potevano 
raggiungere anche 300.000 
euro al giorno di bottino, 
raggranellato fra conti clonati e 
truffe assortite di email, sms e 
telefonate contraffatte in cui si 
esibivano individui 
appositamente selezionati con 
capacità di simulare accenti 
veneti, romani o milanesi (anche 
questo è leggibile negli atti). 
Cosa aggiungere? Presto, forse, i 
colpevoli potrebbero essere 
contattati per tenere stage di 
pianificazione aziendale. Io ci 
andrei.

di Roberto Chiesi

f u o c o  c a m m i n a  c o n  m e  

David Lynch
dal cuore
selvaggio Mark Fisher

Materialismo 
gotico
Einaudi
Traduzione 
Vincenzo 
Santarcangelo
pagg. 308
euro 19
Voto 8/10

«S
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GRANDE USO DI ELLISSI, SALTI 
TEMPORALI, METAFORE, 
METONIMIE, OGGETTIVE 

IRREALI, SOGGETTIVE 
SENZA SOGGETTO 
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Franco Marucci 
L’occhio 
di Lynch
I magnifici otto
Effigi
pagg. 113
euro 16
Voto 7.5/10

Matteo Marino
I segreti di David 
Lynch
Becco Giallo
pagg. 383
euro 21
Voto 8/10

Le monografie
di Marino
e Marucci
analizzano
l’immaginario
del regista
di “Mulholland
Drive”
alimentandone
il mito

La tesi di dottorato di Mark Fisher del 1999
è diventata un saggio postumo ricco
di riflessioni e premonizioni angoscianti

Siamo tutti
nel videogioco

di Leonardo G. Luccone

P Maestro
Il regista 
americano
David Lynch
in uno scatto
in bianco e nero 
del 2007:
è scomparso
a 78 anni
nel gennaio
del 2025
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