ha detto in pili occasioni Borges, & “I'u-

nico modo per leggerlo davvero™. Ri-
leggere, sostiene Vivian Gornick, significa
mettersi allo specchio, accettare il confron-
to con le letture precedenti (e quindi con gli
io precedenti). Si rileggono gli autori amati
(nel suo caso D.H. Lawrence, Colette, Mar-
guerite Duras, Doris Lessing, Natalia Gin-
zburg), ma anche i libri non capiti. Quando
si rilegge molte cose appaiono diverse, noi
siamo certamente pii1 vecchi e forse piti con-
sapevoli, anche se si ha la sensazione che

I arilettura é la vera lettura di un libro”,
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siano i libri a essersi trasformati. “Ricorda-
vo male diversi particolari” ma anche qual-
che “punto di svolta”, ammette Gornick. La
rilettura aggiunge strati al libro e crea un
diverso equilibrio tra le forze in campo; si
inaugura cosi un nuovo genere ibrido chia-
mato “personal criticism”, che sembra cal-
zare a pennello a questa scrittrice dal pas-
sato turbolento.

Femminista radicale, due volte outsider
- in quanto donna ed ebrea -, oggi ottan-
tasettenne infaticabile, Gornick & cresciuta
all'insegna di Marx e con la fissazione per la
giustizia sociale e la difesa delle marginalita.
Ha lavorato come reporter per il Village Voi-
ce e il New York Times; ha scritto una deci-
na di opere molto apprezzate e soprattutto &
sempre stata una fervida divoratrice dilibri,
fin dalla sua iniziazione, a sette anni, nella
biblioteca del Bronx. Come lettrice, confes-
sa senza finta ingenuita, si & sempre lasciata
soggiogare piu dall’'emozione che dallo sti-
le: per Gornick un libro deve essere in gra-
do di trasformarti mentre ti offre “puro sol-
lievo dal caos che abbiamo in testa”.

Quando lesse per la prima volta Figli e
amanti di D.H. Lawrence si identifico con
Miriam e con il suo bisogno di “sapere di es-
sere desiderata”. “Le mie necessita erano le
sue” scrive Gornick nel piti classico dei ribal-
tamenti, ma alla terza lettura, traitrentaei
quaranta, cambia tutto: “Ero piu interessata
al desiderare, mi beavo nell’abbandonarmi
al piacere sconvolgente”. L'ultima e recen-
te rilettura ha portato la rivelazione: “Tutti
i personaggi di Figli e amanti sono profon-
damente amareggiati per le conseguenze di
una vita fondata sulla passione sessuale, [...]
dura, meschina, snervante, né sensuale né
romantica, solo bollente passione”.

E stata Natalia Ginzburg a darle la forza di
scrivere, prima di tutto per sé stessa. Davanti
alla tastiera Gornick si sente “al sicuro, con-
centrata, intoccabile: allo stesso tempo ecci-
tata e in pace”. Ginzburg I'ha aiutata a capi-
re che alla vita si & legati con “un vincolo di
paura, di tenerezza straziante”, e nella stre-
nua ricerca dell'indipendenza si passa dalla
fortezza familiare agli “occhi di pietra” dei
figli quando si & ormai adulti. Scrivere & un
apprendistato e il raccontare sta “tutto nel
tono della voce, nell’angolo di visuale” H
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