
Harrison “Le macchine
non scrivono romanzi
perché non sanno vivere”
Parla l’autore britannico che ha appena vinto il Booker Prize
Riscattando la fantascienza, la letteratura di genere
e celebrando con le sue storie “l’innata stranezza del reale”

V iene da un lontanissimo 
futuro M. John Harrison e 
in quest’epoca fantasy, 
come la chiama lui, in cui 

la retorica politica e 
l’intrattenimento digitale 
sostituiscono la realtà con finzioni di 
comodo, si sente a disagio: a 81 anni 
è «il più anziano vincitore della 
storia del Booker Prize», ci tiene a 
precisare nella conferenza stampa a 
Londra, ma è soprattutto il più 
weird, il più indecifrabile. «All’età 
non penso poi tanto, cerco solo di 
sopravviverle». Ha passato la vita 
attraversando i generi letterari, 
come se fossero il suo pane 
quotidiano. Per lui scrivere è sempre 
stato «risolvere problemi», dice 
fiero. «Ora voglio parlare a 
chiunque, a tutti. Per me è un altro 
passo della mia battaglia contro chi 
incasella i libri». Non si aspettava di 
entrare nella shortlist di un premio 
così prestigioso, tantomeno di 
vincerlo con The end of everything 
(uscirà in Italia il 26 marzo 2027 da 
Mercurio): «Finalmente mi sento un 
vero scrittore, anche se non ho 
alcuna fiducia in me stesso». 
Incredibile, quest’accanito 
sperimentatore, amico e collega di 
J.G. Ballard, si gode il successo in 
mezzo alla «letteratura 
industrializzata», accanto a scrittori 
e editor che ci sono rimasti 
malissimo. «Credo che spenderò le 
cinquantamila sterline del premio 
per fare qualche lavoro a casa», dice. 
«Fare lo scrittore vuol dire avere una 
casa che cade a pezzi». 

La sua carriera è iniziata negli anni 
Sessanta, a Londra, nella redazione 
di “New Worlds” accanto a un 
maestro come Michael Moorcock. 
Eravate nel pieno della 
controcultura e della new wave della 
fantascienza. Se ripensa al passato, 
a partire da “Il corso del cuore”, 
uscito nel 1992 e appena pubblicato 
in Italia da Mercurio, in che modo un 
giovane scrittore come lei, che si 
sentiva estraneo alla narrativa 
tradizionale, è riuscito a trasformare 
il sovvertimento del genere in una 
filosofia letteraria che lo ha 
accompagnato per tutta la vita?
«All’epoca, c’era un’aria di 
sovversione. Londra era scossa da 
un grande cambiamento culturale. 
Leggevo Buzzati. Leggevo 
Robbe-Grillet. È stato un decennio 
entusiasmante. Sono andato a New 
Worlds perché ero già il frutto di 
quell’entusiasmo. Ho scritto 
racconti, recensioni, poi sono 
diventato editor di New Manchester 
Review. Mi capitava spesso di 
chiedermi: “Dobbiamo scrivere male 
solo perché scriviamo 
fantascienza?”. È stato quando ho 
perso la pazienza con la mia 
“formazione” che ho cominciato a 
riemergere e a riconoscere cosa si 
potesse fare con la struttura e il 
linguaggio. Con la serie di 
Viriconium (il primo volume fu 
pubblicato in Italia da Urania nel 
1979, ndr), ho cercato di applicare 
ciò che avevo imparato dal fantasy. 
La resistenza che ho incontrato da 
parte dei lettori, degli scrittori e 
dell’industria editoriale è stata 
scoraggiante. Così ho scritto un 
romanzo letterario intitolato 
Climbers; ho iniziato a scrivere 
recensioni per le pagine culturali di 
un quotidiano e da lì ho cominciato 
a sviluppare la mia voce narrativa».

Come fa a muoversi tra i generi 

restando sia dentro sia fuori, e 
perché la letteratura deve resistere 
alla tentazione di offrire ai lettori 
una comoda via di fuga dalla realtà?
«Per la verità non ho più bisogno di 
muovermi nello spazio immaginario 
tra i generi. Nell’ultimo decennio ho 
trovato nuovi lettori, nuovi editori e 
nuove strade da percorrere. Opere 
come Riaffiorano le terre inabissate, 
Vorrei essere qui e The end of 
everything sono i libri che ho 
sempre voluto scrivere. Hanno 
conquistato un pubblico e ottenuto 
riconoscimenti. Sono senza confini 
e, pur essendo permeabili ai generi, 
non appartengono a uno solo. Di 
conseguenza, il mio panorama 
editoriale è cambiato ed è 
improbabile che ci sia un ritorno 
alla “terra di nessuno”».

I lettori italiani hanno 
recentemente scoperto, grazie a 
Mercurio, “Vorrei essere qui”, il suo 
antimemoir distillato dai taccuini 
scritti nell’arco di quarant’anni. Ha 
spesso descritto il suo processo 
creativo come un assemblaggio di 
frammenti sconnessi ottenuti per 
sottrazione. Ci faccia capire come 
questo metodo influenza la sua 
visione della memoria e dell’identità 
personale.
«Le note e le osservazioni fatte in 
tempo reale si trasformano in 
frammenti. I frammenti si 

riassemblano in temi. I temi si 
intrecciano in una narrazione 
completa. Alcuni di questi processi 
si svolgono in quell’ordine rigoroso; 
altri procedono simultaneamente 
mentre lavoro con il materiale. Le 
osservazioni sono come polaroid. I 
frammenti sono come poesie. Le 
bozze sono al tempo stesso 
provvisorie e decise. Faccio molti 
passi falsi ma sono necessari al 
processo. Il prodotto finito è come 
un sogno. Tutto è guidato dall’idea 
che un mistero è sempre più 
affascinante della sua spiegazione».

In “Il corso del cuore”, tre amici 
sono perseguitati da un rituale che 
non riescono a ricordare né a 
comprendere appieno, mentre in 
“Riaffiorano le terre inabissate” i 
personaggi si muovono in una 
nebbia postindustriale dove, 
appena fuori campo, avvengono 
strani cambiamenti cospiratori. 
L’incertezza è così centrale nella sua 
prosa?
«Non direi, è piuttosto un elemento 
centrale nel mio modo di pensare, 
percepire ed elaborare il mondo che 
ci circonda. La prosa, proprio come 
la storia, è uno strumento per 
confrontarsi con questo tema».

Che si tratti dei canali umidi di 
“Riaffiorano le terre inabissate”, o 
degli elenchi di oggetti accumulati 
in “Vorrei essere qui”, la sua 

narrativa è fisica e radicata nel 
paesaggio. Ma perché celebrare la 
stranezza dell’ordinario è 
fondamentale per lei?
«Victor Šklovskij l’ha detto, in una 
frase memorabile: “Rendi la pietra 
più pietrosa”. Tutta la narrativa 
opera in due direzioni 
contemporaneamente: il realismo 
osservativo radica l’irreale; l’irreale 
recupera l’innata stranezza del 
reale».

Lei è celebrato come uno 
“scrittore per scrittori” e ha la stima 
di colleghi come China Miéville, 
Olivia Laing e Robert Macfarlane; ha 
vinto il Goldsmiths Prize e ora il 
Booker. Questa incredibile 
attenzione influenza la sua 
scrittura?
«Sono uno scrittore e basta. La mia 
prosa è accessibile al lettore attento, 
e nulla nei miei romanzi è così 
difficile come viene descritto. 
Abbandonati al libro e lui si 
abbandonerà a te. Il successo nel 
Regno Unito degli ultimi tre libri ha 
dimostrato che devo scrivere come 
so scrivere. I miei editori e i miei 
lettori mi chiedono di continuare. 
Essere letto da tanti è una cosa 
fantastica».

Alcuni ritengono che siamo 
entrati nell’era dell’intelligenza 
artificiale, degli algoritmi e della 
scrittura automatizzata. Da scrittore 
profondamente analogico, come 
vede questo cambiamento? E la 
letteratura umana potrà continuare 
a essere indispensabile?
«Penso che per chi non sia 
interessato a questa bolla 
tecno-economica, si tratterà di 
continuare a scrivere sulla — e con la 
— “confusione della vita reale”. Al 
momento, quando leggo un’opera 
scritta da una macchina, il mio 
unico pensiero è: “Cos’altro puoi 
mostrarmi?”. Ma la narrativa 
popolare è stata tradizionalmente 
scritta e curata dall’algoritmo degli 
editori, e così, in qualità di critico e 
recensore, ho spesso dovuto porre 
la stessa triste domanda a scrittori 
in carne e ossa. L’idea che un 
romanzo tirato fuori da una 
macchina si possa considerare un 
romanzo è una sciocchezza. Non 
può esserlo e non lo è. I romanzi 
sono umani, parlano della vita 
umana».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

l’intervista

di LEONARDO G. LUCCONE

“Credo che spenderò 
le cinquantamila sterline 

del premio per finire
qualche lavoro a casa
Fare il mio mestiere

significa abitare in un 
posto che cade a pezzi”
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