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iene da un lontanissimo

futuro M. John Harrison e

in quest’epoca fantasy,

come la chiama lui, in cui
laretorica politica e
I'intrattenimento digitale
sostituiscono la realta con finzioni di
comodo, si sente a disagio: a 81 anni
e «il pitt anziano vincitore della
storia del Booker Prize», citiene a
precisare nella conferenza stampa a
Londra, ma é soprattuttoil piu
weird, il piti indecifrabile. «All’eta
non penso poi tanto, cerco solo di
sopravviverle». Ha passato la vita
attraversando i generi letterari,
come se fossero il suo pane
quotidiano. Per lui scrivere & sempre
stato «risolvere problemi», dice
fiero. «Ora voglio parlare a
chiunque, a tutti. Per me & un altro
passo della mia battaglia contro chi
incasellailibri». Non si aspettava di
entrare nella shortlist di un premio
cosi prestigioso, tantomeno di
vincerlo con The end of everything
(uscira in Italia il 26 marzo 2027 da
Mercurio): «<Finalmente mi sento un
vero scrittore, anche se non ho
alcuna fiducia in me stesso».
Incredibile, quest’accanito
sperimentatore, amico e collega di
J.G.Ballard, si gode il successoin
mezzo alla «letteratura
industrializzata», accanto a scrittori
e editor che ci sono rimasti
malissimo. «Credo che spendero le
cinquantamila sterline del premio
per fare qualche lavoro a casa», dice.
«Farelo scrittore vuol dire avere una
casa che cade a pezzi».

La sua carriera éiniziata negli anni
Sessanta, a Londra, nellaredazione
di “New Worlds” accanto aun
maestro come Michael Moorcock.
Eravate nel pieno della
controcultura e della new wave della
fantascienza. Seripensa al passato,
apartire da “ll corso del cuore”,
uscito nel 1992 e appena pubblicato
in Italia da Mercurio, in che modo un
giovane scrittore come lei, che si
sentiva estraneo alla narrativa
tradizionale, é riuscito a trasformare
il sovvertimento del genereinuna
filosofia letteraria che lo ha
accompagnato per tutta la vita?
«All’epoca, c’era un’aria di
sovversione. Londra era scossa da
un grande cambiamento culturale.
Leggevo Buzzati. Leggevo
Robbe-Grillet. E stato un decennio
entusiasmante. Sono andato a New
Worlds perché ero gia il frutto di
quell’entusiasmo. Ho scritto
racconti, recensioni, poi sono
diventato editor di New Manchester
Review. Mi capitava spesso di
chiedermi: “Dobbiamo scrivere male
solo perché scriviamo
fantascienza?”. E stato quando ho
perso la pazienza con la mia
“formazione” che ho cominciato a
riemergere e a riconoscere cosa si
potesse fare con la struttura e il
linguaggio. Con la serie di
Viriconium (il primo volume fu
pubblicato in Italia da Urania nel
1979, ndr), ho cercato di applicare
cio che avevo imparato dal fantasy.
Laresistenza che ho incontrato da
parte dei lettori, degli scrittorie
dell'industria editoriale & stata
scoraggiante. Cosi ho scritto un
romanzo letterario intitolato
Climbers; hoiniziato a scrivere
recensioni per le pagine culturali di
un quotidiano e dali ho cominciato
asviluppare la mia voce narrativa».

Come fa amuoversi trai generi

ariis0n " Le macchine
non scrivono romanzi
perché non sanno vivere

Parla |'autore britannico che ha appena vinto il Booker Prize
Riscattando la fantascienza, la letteratura di genere
e celebrando con le sue storie “I'innata stranezza del reale”

restando sia dentro sia fuori, e
perché la letteratura deve resistere
alla tentazione di offrire ailettori
una comoda via di fuga dalla realta?
«Perla verita non ho piti bisogno di
muovermi nello spazio immaginario
traigeneri. Nell’ultimo decennio ho
trovato nuovi lettori, nuovi editori e
nuove strade da percorrere. Opere
come Riaffiorano le terre inabissate,
Vorrei essere qui e The end of
everything sonoilibri che ho
sempre voluto scrivere. Hanno
conquistato un pubblico e ottenuto
riconoscimenti. Sono senza confini
e, pur essendo permeabili ai generi,
non appartengono a uno solo. Di
conseguenza, il mio panorama
editoriale & cambiatoed &
improbabile che ci sia un ritorno
alla “terra di nessuno”».
Ilettoriitaliani hanno
recentemente scoperto, grazie a
Mercurio, “Vorrei essere qui”, il suo
antimemoir distillato dai taccuini
scritti nell’arco di quarant’anni. Ha
spesso descritto il suo processo
creativo come un assemblaggio di
frammenti sconnessi ottenuti per
sottrazione. Cifaccia capire come
questo metodo influenzala sua
visione della memoria e dell’identita
personale.
«Lenote e le osservazioni fatte in
tempo reale si trasformano in
frammenti. I frammenti si

“Credo che spenderod
le cinquantamila sterline
del premio per finire
qualche lavoro a casa
Fare il mio mestiere
significa abitare in un
posto che cade a pezzi”
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riassemblano in temi. I temi si
intrecciano in una narrazione
completa. Alcuni di questi processi
sisvolgono in quell’ordine rigoroso;
altri procedono simultaneamente
mentre lavoro con il materiale. Le
osservazioni sono come polaroid. I
frammenti sono come poesie. Le
bozze sono al tempo stesso
provvisorie e decise. Faccio molti
passi falsi ma sono necessari al
processo. Il prodotto finito & come
un sogno. Tutto € guidato dall'idea
che un mistero & sempre pitt
affascinante della sua spiegazione».

In “ll corso del cuore”, tre amici
sono perseguitati da unrituvale che
nonriescono aricordare né a
comprendere appieno, mentre in
“Riaffiorano le terre inabissate” i
personaggi simuovonoinuna
nebbia postindustriale dove,
appena fuori campo, avvengono
strani cambiamenti cospiratori.
L’incertezza é cosi centrale nella sua
prosa?

«Non direi, € piuttosto un elemento
centrale nel mio modo di pensare,
percepire ed elaborare il mondo che
ci circonda. La prosa, proprio come
la storia, € uno strumento per
confrontarsi con questo tema».

Che si tratti dei canali umidi di
“Riaffiorano le terre inabissate”, o
degli elenchi di oggetti accumulati
in “Vorrei essere qui”, la sua

narrativa é fisica e radicata nel
paesaggio. Ma perché celebrare la
stranezza dell’ordinario é
fondamentale per lei?

«Victor Sklovskij I'ha detto, in una
frase memorabile: “Rendi la pietra
piu pietrosa”. Tutta la narrativa
operain due direzioni
contemporaneamente: il realismo
osservativoradica l'irreale; I'irreale
recupera I'innata stranezza del
reale».

Lei é celebrato come uno
“scrittore per scrittori” e halastima
di colleghi come China Miéville,
Olivia Laing e Robert Macfarlane; ha
vinto il Goldsmiths Prize e orail
Booker. Questa incredibile
attenzioneinfluenzalasua
scrittura?

«Sono uno scrittore e basta. La mia
prosa € accessibile al lettore attento,
e nulla nei miei romanzi & cosi
difficile come viene descritto.
Abbandonati al libro e lui si
abbandonera ate. Il successo nel
Regno Unito degli ultimi tre libri ha
dimostrato che devo scrivere come
so scrivere. I miei editori e i miei
lettori mi chiedono di continuare.
Essere letto da tanti € una cosa
fantastica».

Alcuni ritengono che siamo
entratinell’era dell’intelligenza
artificiale, degli algoritmi e della
scrittura automatizzata. Da scrittore
profondamente analogico, come
vede questo cambiamento?Ela
letteratura umana potra continvare
aessere indispensabile?

«Penso che per chi non sia
interessato a questa bolla
tecno-economica, si trattera di
continuare a scrivere sulla—e con la
—“confusione della vitareale”. Al
momento, quando leggo un’opera
scritta da una macchina, il mio
unico pensiero é: “Cos’altro puoi
mostrarmi?”. Ma la narrativa
popolare é stata tradizionalmente
scritta e curata dall’algoritmo degli
editori, e cosl, in qualita di critico e
recensore, ho spesso dovuto porre
la stessa triste domanda a scrittori
in carne e ossa. L’idea che un
romanzo tirato fuori da una
macchina si possa considerare un
romanzo € una sciocchezza. Non
puo esserlo e non lo €. 1romanzi
sono umani, parlano della vita
umana.
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