= la Repubblica —

GLLANEE B WA Gl ITE B ALEN
;.

crittore tra i pin tor

mentati e visionari de-

gli ultimi cinquant'an-

ni. Wolfgang Hilbig,

nasce senza padre nel
1941 a Meuselwitz, Turingia, Ger-
mania Est, una zona industriale po-
vera & selvaggia, «dove certe emao:
#ioni non si potevano sviluppares,
La madre sa a malapena leggere ¢
sonio i nonni a crescerlo in una peri-
colosa ma spensierata liberta che
loportaa giocare anascondino nel-
le baracche del lager distaccato di
Buchenwald dietro casa («il luogo
dei miei primi desideri eroticie).
Lasciala scuola a quattordici anni,
ma da autodidatta comincia a leg-
gere affamatamente ¢ diventa de-
voto alla lingua; con Kafkae Poca
shozzare il suo immaginario, co-
struisce una cultura sterminata e
autarchica che incrocia HoflF
mann, Charms, Beckett, Bern-
hard. Frequenta i circoli degli scrit-
tori operai, gravati dal controllo ¢
foraggiati a socialismo reale. Di-
venta fuochista — ed & un‘ulteriore
immedesimazione nella letteratu-
ra =, giornate intere a spalare car
bone ¢ a sfiatare davanti ai forni
per conguistare il diritto a sbron-
zarsi ¢ a Imbrattare fogll. Scrive
con insistenza e conosce il rifiuto
finché nel 1979 Fisher pubblica Af-
wesenheil (Assenzal, una raccolta
di poesie composte tra il 15965 e il
1977; nel 1985 si trasferisce a Ovest
grazie a un permesso lemporaneo
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Tormentato e visionario, Wolfgang Hilbig
ha consegnato alla letteratura tedesca
uno struggente affresco dedicato alla Ddr

di Leonardo G. Luccone

di espatrio. Ha un rapporto ambi-
guocon lautoritd: un glormo viene
arrestato per traffico di valuta; la
detenzione e il successivo rilascio
SENZa accuse, ma con la richiesta
di collaborare con la Stasi rappre-
sentanao la svolta per la sua scrittu-

ra: ha finalmente trovato la visua
e, la postura.

Poecta in prosa, Hilbig, & uno
scrittore sotterranco, antipsicolo-
Zico: Ia sua vita é la sola materia
possibile, come se la finzione fos-
se un‘onta. £ il paesaggio a domi-
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nare la prosa, ma ¢ un pacsaggio
tutto mentale di parole ¢ solterra-
nei — i recessi dei recessi. La lin-
gua & il penetrale di queste archi-
tetture dell’assurdo. «I mio per-
corso continuava a mantenersi
nella sottostrutturas,

Nel 2020, sempre per Keller, &
uscito un volume con le novelle Le
Sermmmine e Vecoltlo scorficatodo,
due notevoli opere degli iniz che
mostrano il peso dello Stato osses-
sionato dalla rieducazione degli
individui, per impedire qualziasi
tentativo di deviazione («la tenia-
mo d'occhio ¢ verifichiamo che
non rimanga sulla cattiva stra-
das), specie se creativa (« Vuole fa-
re I"artista... ecosaavrebbe da scri-
vere let... Uno scrittore che ha pau
ra di gettare lo sguardo sulla vita
vieras), [eapi daccusa inintelligibi-
li. gli automatismi psicotici.

Hilbig, con la sua malattia della
parcla, con i suod 2ospetti per I'0-
vest e per I'Occidente, non ha nes-
sun timore di liberarsi dall’annien-
tamento e con fo (“Ich”, con le vir-
golette, uno Stasiroman uscito nel
194535) costruisce un capolavoro let-
terario sulla sorveglianza — lo Sta-
to, madre malevola che annichili-
seelindividuo, 5e Pambi giosao Lito-
lo & una dichiarazione poetica e
metafisica, 'opera sembra il dia-
riodi una decomposizione psichi-
ca con | pungoni della critica radi-
cale ilinguistica ¢ politica), Qual-
cuno si € spinte a definirlo un
anoir metafizicos, tanto & elabora-
toin termini di speculazione.

[ o lo serittore fallito, scrutiniz.
zato, che avevamo visto in Le fem-
mine stavolta & la spia; una spia
mordace che deve tenere d'occhio
[a scena letteraria underground e
ataalle calcagna di un autore dence
minato Reader, ancora inedito, so-
apettato di «obiettivi ostili-negati-
vi= nei confrontidello Stato: lo regi-
stra, traccia la sua parabola, meta-
bolizea il suo intento {«rileggeva, a
voce bassissima, sempre lo stesso
testo ¢ proseguiva per circa un'o-
ra, dinnanzi a un pubblico mode-
&to ma in crescitas, in scantinati
umidi e bui, labirinticamente per:
sinel ventre di Berlino),

Col procedere delle pagine, |-
dentita del protagonista diventa
gempre pil sfocata. Nel vicolo cieco
del paradosso, scrittura e splonag-
gio hanno qualcosa in comune: de-
formano prima kb soggettivita, poi
individualita (che Hilbig chiama
clo=) Il protagonista si ritrovaa spia-
re s stesso (una versione obliqua
del tema del torturato e del tortura-
tore), all'inseguimento dei propri ri-
cordi nel fuorigioco dei pensieri.

[l rapportotra lo svuotato scritto-
re-informatore @ la Stasiavvieneat:
traverso Feuerbach, la quintessen:
za della pervasivita e della parano-
ia; I'ufficiale, col suo pallore diafa-
no, dispensa consigli letterard, di-
srjuisisce su autori e opere{«5i capi-
sce dalla sua prosa che non ha una
grande stima di Hemingway ).

Non c'era scampo. Ormai si sa,
tutti spiavano tutti: 1,5% della popo-
lazione della Ddr era al serviziodel-
la Stasi, e ladelazione era la regola,

Per Hilbig ci si salva solo con il
linguaggio, la bandiera della resi-
stenza, il merzo per preservare fa
propria voce contro la distorsione
anancastica del regime. «Per scrive:
re le mie opere ho sacrificato la
mia biografia, la mia persona, ho
avuto molto presto l'impressione
che la mia vita fosse scandita insin
gole scene che mi permettessero
di osservarla da tutti | punti di vi-
ataw, ha detto una volta, saggiando
il guscio di macerie che lo proteg-
Eeva dai suoi stessi Fantasmizfiniti.
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