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utti vogliono posse-

derela fine del mon-

do». L’incipit di Zero

K di Don DelLillo ¢ il
(( miglior modo per de-

scrivere  Microfic-

tions. Jauffret & I'i-
perbole controllata che scandaglia il
collasso del mondo; Jauffret racconta
il disfacimento con piglio scientifico,
come se stesse tastando tutte le vite
possibili per un accurato affresco
dell’eternita. Ne parliamo a lungo e a
un certo punto gli chiedo: «Qual ¢ il
suo rapporto con il perdurare?». «L’e-
ternita € comica. La gente che non ha
il coraggio di ostentare il proprio desi-
derio di passare alla posterita mi diver-
temolto. Io me ne frego, quando arrive-
ra il momento in cui la realta stara Ii a
contraddirmi non esisterd piu da un
pezzo».

La lotta con la fragilita del presente
e con le amnesie del futuro € impari e
trapassa tutti i racconti, sentite: «Que-
sta mattina, non e sorto il sole, e non
viene neanche giorno. Non si vedono
né le stelle, né 1a luna»; «Adesso posso
comprarmi cose e persone. Abito in un
appartamento di milleottocento metri
quadrati dove mi sposto in auto elettri-
ca». O quest’altro dove il protagonista
€ uno scrittore «sopravvissuto in una
stazione spaziale lunga parecchi chilo-
metri», ormai al sicuro e lontano dalla
terra, invivibile per una guerra nuclea-
re. «Pervincere lanoia, ciriproduceva-
mo come ratti. Quando erano cresciu-
te, non riconoscevamo le nostre figlie,
e facevamo I’'amore con loro». Quando
tutto sara finito nessuno parlera pit la
sua lingua, le traduzioni lo faranno
sembrare «l’inventore sbruffone e stra-
vagante di un forno per cuocere il tem-
po». Sentite quest’altro: «Sono uno
scrittore pericoloso, la mia produzio-
ne ¢ malefica, nociva, il veleno che rac-
chiudono i miei libri uccide i lettori.
[...]Bastaunariga, ela dose € gia letale.
[...] Sono un omicida libero di usare le
sue armi, di piazzare bombe nelle libre-
rie, nelle biblioteche [...] Esplodo nel
bel mezzo dei crani di tutte queste per-
sone di cultura antiquata.[...] “Non fac-
cio parte di nessuna organizzazione”.
La vicinanza degli scribacchini mi ri-
pugna».

Questa ¢ la densa verita di Jauffret,
un tale livello di condensazione I’han-
no raggiunto in pochi: Manganelli in
Centuria, Parise nei Sillabari, Baroncel-
linelle Falene. Mi confessa di non aver-
liletti, pero siritrova nella definizione:
«La densita € il mio universo. La mia
scrittura € densa perché non ho abba-
stanza fiducia in me stesso da scrivere
senza spremere al massimo cio che vo-
glio dire. In realta alcune mie frasi mi
fanno pensare a navi le cui stive sono
piene di una sostanza che il lettore po-
trebbe andare a cercare». Basta girare
poche pagine per averne conferma:
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“Microfictions” € una raccolta di cinquecento storie
brevi in cui I'autore, Régis Jauffret, scandaglia
il collasso del mondo. E attenti al numero del volume

di Leonardo G. Luccone

«Mi ricordo benissimo il giorno in cui
ho chiesto di nascere. A quel tempo,
eravamo ancora nel XIV secolo, la con-
traccezione, a base di pozioni prepara-
te in gran segreto dagli alchimisti, bal-
bettava ancora, e si nasceva in modo
pletorico. Eppure ho aspettatoil 3 apri-
le 1931 per venire al mondo. “Poi ho
spesso rimpianto di aver fatto valere il
mio diritto alla vita”». Ma sferza 'uma-
nita o solo sé stesso? «Non sono morali-
sta ma visto che parlo del reale, che e
immorale, leggendo quello che scrivo
si puo provare un desiderio violento
che alcune cose del nostro mondo cam-
bino in fretta». Cerco di capire come
tutto € cominciato. «Lei ha scritto una
decina di romanzi e racconti, poi sono
arrivate le microfictions. Perché?» «Ho
cominciato a scrivere queste storie
senza uno scopo preciso. Dopo averne
scritte cinque o sei, mi sono accorto
che erano tutte lunghe pit1 0 meno una
pagina e mezzo. Non so perché poi mi
evenutain mente I'assurda idea di scri-
verne cinquecento». Lo incalzo: «Dopo
I'innesco le ha scritte con regolarita?»
«Si. Una, due, tre, a volte quattro al
giorno. Ero inebriato da quel ritmo, far
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apparire nuovi personaggi a richiesta,
come un mago che tira fuori dal cap-
pello tutti gli animali dell’arca di Noe».

C’e scritto «volume 2» ma in realta
questo ¢ il «volume 1», uscito in Fran-
cianel 2007; al tempo Jauffret non cre-
deva di proseguire: «Volevo arrivare ai
limiti estremi di quel formato. Dichia-
rai che non lo avrei mai piu fatto, ma
non ho mantenuto la parola», e conti-
nua anon mantenerla visto che sta ulti-
mando un terzo blocco da cinquecen-
toracconti. Mi viene spontaneo di chie-
dergli se il Covid si stia insinuando nel-
le nuove storie. «Si, nel modo piti natu-
rale. Viviamo questa pandemia senza
renderci conto che & un evento stori-
co. Il virus — una bestiolina minuscola
—si e dimostrato pit potente degli Sta-
ti, del Gafam (Google-Apple-Face-
book-Amazon-Microsoft). Oggi nessu-
no, né uno scrittore né chiunque altro,
puo astrarsi da questa tragedia. Segne-
rale opere a lungo. E poi il futuro corre
veloce».
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