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utti vogliono posse-
dere la fine del mon-
do». L’incipit di Zero 
K di Don DeLillo è il 
miglior modo per de-
scrivere  Microfic-
tions.  Jauffret  è  l’i-

perbole controllata che scandaglia il  
collasso del mondo; Jauffret racconta 
il disfacimento con piglio scientifico, 
come se stesse tastando tutte le vite 
possibili  per  un  accurato  affresco  
dell’eternità. Ne parliamo a lungo e a 
un certo punto gli chiedo: «Qual è il 
suo rapporto con il perdurare?». «L’e-
ternità è comica. La gente che non ha 
il coraggio di ostentare il proprio desi-
derio di passare alla posterità mi diver-
te molto. Io me ne frego, quando arrive-
rà il momento in cui la realtà starà lì a 
contraddirmi non esisterò più da un 
pezzo».

La lotta con la fragilità del presente 
e con le amnesie del futuro è impari e 
trapassa tutti i racconti, sentite: «Que-
sta mattina, non è sorto il sole, e non 
viene neanche giorno. Non si vedono 
né le stelle, né la luna»; «Adesso posso 
comprarmi cose e persone. Abito in un 
appartamento di milleottocento metri 
quadrati dove mi sposto in auto elettri-
ca». O quest’altro dove il protagonista 
è uno scrittore «sopravvissuto in una 
stazione spaziale lunga parecchi chilo-
metri», ormai al sicuro e lontano dalla 
terra, invivibile per una guerra nuclea-
re. «Per vincere la noia, ci riproduceva-
mo come ratti. Quando erano cresciu-
te, non riconoscevamo le nostre figlie, 
e facevamo l’amore con loro». Quando 
tutto sarà finito nessuno parlerà più la 
sua  lingua,  le  traduzioni  lo  faranno  
sembrare «l’inventore sbruffone e stra-
vagante di un forno per cuocere il tem-
po».  Sentite  quest’altro:  «Sono  uno  
scrittore pericoloso, la mia produzio-
ne è malefica, nociva, il veleno che rac-
chiudono i miei libri uccide i lettori. 
[…] Basta una riga, e la dose è già letale. 
[…] Sono un omicida libero di usare le 
sue armi, di piazzare bombe nelle libre-
rie, nelle biblioteche […] Esplodo nel 
bel mezzo dei crani di tutte queste per-
sone di cultura antiquata. […] “Non fac-
cio parte di nessuna organizzazione”. 
La vicinanza degli scribacchini mi ri-
pugna». 

Questa è la densa verità di Jauffret, 
un tale livello di condensazione l’han-
no raggiunto in pochi: Manganelli in 
Centuria, Parise nei Sillabari, Baroncel-
li nelle Falene. Mi confessa di non aver-
li letti, però si ritrova nella definizione: 
«La densità è il mio universo. La mia 
scrittura è densa perché non ho abba-
stanza fiducia in me stesso da scrivere 
senza spremere al massimo ciò che vo-
glio dire. In realtà alcune mie frasi mi 
fanno pensare a navi le cui stive sono 
piene di una sostanza che il lettore po-
trebbe andare a cercare». Basta girare 
poche  pagine  per  averne  conferma:  

«Mi ricordo benissimo il giorno in cui 
ho chiesto di nascere. A quel tempo, 
eravamo ancora nel XIV secolo, la con-
traccezione, a base di pozioni prepara-
te in gran segreto dagli alchimisti, bal-
bettava ancora, e si nasceva in modo 
pletorico. Eppure ho aspettato il 3 apri-
le 1931 per venire al mondo. “Poi ho 
spesso rimpianto di aver fatto valere il 
mio diritto alla vita”». Ma sferza l’uma-
nità o solo sé stesso? «Non sono morali-
sta ma visto che parlo del reale, che è 
immorale, leggendo quello che scrivo 
si può provare un desiderio violento 
che alcune cose del nostro mondo cam-
bino in fretta». Cerco di capire come 
tutto è cominciato. «Lei ha scritto una 
decina di romanzi e racconti, poi sono 
arrivate le microfictions. Perché?» «Ho 
cominciato  a  scrivere  queste  storie  
senza uno scopo preciso. Dopo averne 
scritte cinque o sei, mi sono accorto 
che erano tutte lunghe più o meno una 
pagina e mezzo. Non so perché poi mi 
è venuta in mente l’assurda idea di scri-
verne cinquecento». Lo incalzo: «Dopo 
l’innesco le ha scritte con regolarità?» 
«Sì.  Una, due,  tre,  a  volte  quattro al  
giorno. Ero inebriato da quel ritmo, far 

apparire nuovi personaggi a richiesta, 
come un mago che tira fuori dal cap-
pello tutti gli animali dell’arca di Noè».

C’è scritto «volume 2» ma in realtà 
questo è il «volume 1», uscito in Fran-
cia nel 2007; al tempo Jauffret non cre-
deva di proseguire: «Volevo arrivare ai 
limiti estremi di quel formato. Dichia-
rai che non lo avrei mai più fatto, ma 
non ho mantenuto la parola», e conti-
nua a non mantenerla visto che sta ulti-
mando un terzo blocco da cinquecen-
to racconti. Mi viene spontaneo di chie-
dergli se il Covid si stia insinuando nel-
le nuove storie. «Sì, nel modo più natu-
rale. Viviamo questa pandemia senza 
renderci conto che è un evento stori-
co. Il virus — una bestiolina minuscola 
— si è dimostrato più potente degli Sta-
ti,  del  Gafam  (Google-Apple-Face-
book-Amazon-Microsoft).  Oggi nessu-
no, né uno scrittore né chiunque altro, 
può astrarsi da questa tragedia. Segne-
rà le opere a lungo. E poi il futuro corre 
veloce».
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“Microfictions” è una raccolta di cinquecento storie 
brevi in cui l’autore, Régis Jauffret, scandaglia 

il collasso del mondo. E attenti al numero del volume
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Si intitola Camera da letto 
(Schlafzimmer, 1975) 
questo olio e carboncino 
su tela del pittore tedesco 
Georg Baselitz(1938)
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