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Djiajelli una ver-
gine ditredician-
ni ha ucciso con
tre coltellate un
suo  impudico
molestatore, di
anni 10»: &€ un ro-
manzo, anzi, un fatto di cronaca
nera; lo scrisse Félix Fénéon su Le
Matin, nei primissimi anni del
900, insieme a centinaia di altri:
voleva distillare in tre righe la tra-
cotante normalita di provincia. La
sua rubrica di chiens écrasés diven-
ne un culto letterario —se le storie
fossero inventate che importa.
I[Iracconto & «un’operazione sul-
la durata» diceva Calvino; piu si
condensa piu il lettore € chiamato
a riempire il vuoto. Siamo nel do-
minio dell’ellissi, ed & chiaro che ti-
tolo, incipit e finale diventano de-
terminanti. Si deve imboccare la
strada giusta al primo colpo; € uno
scatto, spesso giocato sullo spiaz-
zamento, dove 'accumulo diven-
ta spazzatura. Il primo a cimentar-
si con la forma bonsai ¢ Baudelai-
re, maestro di densita, con i suoi
Piccoli poemi in prosa, nel 1862,
ma di maestri ne abbiamo avuti
tanti e irregolari (Rubén Dario,
Kraus, Flaiano, Baroncelli). Si va
dalle six-word stories (ricordate
Hemingway? «Vendonsi scarpe
per neonato: mai usate»), alle fla-
sh fiction («Quando mi svegliai, il
dinosauro era ancora li» di Mon-
terroso), fino alle due pagine; ol-
tre, si passa nel campo del raccon-
to propriamente detto, ma i confi-
ni tra racconto, novella e romanzo
rimangono per fortuna sfumati.
Al tempo di Twitter e di Insta-
gram, la microfinzione sembrereb-
be una manna salvifica nell’inter-
sezione parecchio idolatrata di
realta e narrazione, eppure non ¢
cosi:il web é riluttante e gli editori
si sperticano per evidenziare che
una certa opera composta da sto-
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(MICRO)RACCONTI

Sabato, 28 dicembre 2019 la Repubblica

rie & bensi un romanzo e non una
raccolta di racconti — poveri rac-
conti!

Quest'anno dobbiamo gioire
perché Régis Jauffret ha scolpito
un monumento alla narrazione ri-
stretta, 500 storie da due pagine
ciascuna, 3000 personaggi, 1024
pagine; l'universo di Jauffret é lo
stesso della Bibbia, ma la sua &
una bibbia del contemporaneo,
cONn comparse € scomparse, con
un’onda di personaggi e fatti che
sidelinea come un grande roman-
zo europeo in cui il protagonista &
il degrado — la consunzione silen-
te che domina il nostro tempo.
«Ho datovoce alla folla» miha con-
fessato Jauffreta Roma. «Una mol-
titudine anonima, dove ogni volta
un io prende la voce e parla come
se tutto passasse attraverso sé
stesso». Sono vite succinte, mini-
me, che si divincolano come se ci
fosse una sola emozione a domina-
re la scena. Scorrono le pagine e
s'accavallano storie avvelenate,
spolpate dall'inutile e fatte di una

Il mondo
¢ un bonsai

Tremila personaggi, 500 storie da due pagine ciascuna
spolpate dall'inutile: Jauffret scolpisce un monumento
alla narrazione ristretta. Dando voce alla folla senza pieta
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lingua raschiata, con i personaggi
storditi da un vaccino che gli impe-
disce di vedere le cose come stan-
no. «Per me c'é una storia quando
qualcosa va male. Il piti delle volte
la realta mi sembra spietata; an-
che se subito dopo appare tenera
— tenera ma pur sempre spietata.
Mi accusano di eccesso di inven-
zione. Io sono convinto che l'ipe-
rimmaginazione permette di rac-
contare storie ancora piu reali» mi
ha detto. Microfictions svela il la-
boratorio dello scrittore, perché
per cinquecento volte lo vediamo
ripartire daccapo. «Devo sempre
andare avanti». La massa & decisi-
va. «E la quantita che determina la
qualita. La Recherche di Proust
non sarebbe stata la Recherche, se
fosse stata lunga duecento pagi-
ne».

Leggiamo qualche microfinzio-
ne, Provo a condensarne una in
tre frasi: «Ricordi com’era un tem-
po il futuro? Sono bastati dieci an-
nia fare di noi i vecchietti della no-
stra storia. La nostra storia non me-
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ritava di essere raccontata e noisia-
mo stati cosi sciocchi da averla vis-
suta». Cosa volete di piti? Sentite
questattacco: «Mia figlia non ha
piu la testa, e mia moglie nemme-
no. Il massacro verra attribuito a
dei giovani cretini abbastanza ara-
bi e pii da passare per terroristi». E
quest’altro: «Non avremo figli. Mia
moglie ha raggiunto il punto di
non ritorno. Per il resto della no-
stra esistenza ci contenteremo di
guadagnare soldi e di andare in va-
canza all'altro capo del mondo in
hotel belli come miracoli». Non sve-
lo cosa capita a un nipote a caccia
di eredita che passa qualche gior-
no daloro. Jauffret riduce al massi-
mo la distanza tra la frase e il mes-
saggio che dischiude perché solo
la finzione ci permette di indagare
su cosa & veramente successo. Sia-
mo storditi dalle voci ma alla fine
sentiamo un’unica voce, un corpo
e le sue cellule, una solitudine al
plurale. Quando gli chiedo dei suoi
modelli per le microfinzioni, Jauf-
fret si rifugia nella naiveté: «Non
ho letto altri scrittori di racconti
brevi. La mia scrittura & molto ani-
malesca. Scrivo una storia al gior-
no tutti i giorni, anche perché non
ricordo piu quelle che ho gia scrit-
tox.

Jauffret ha trovato la chiave per
raccontare il mondo: bandire le
cornici e puntare dritto all'inaccet-
tabile. «Mi servirebbero un po’ di
anni per trovare la porta dell’aldi-
la, socchiuderla, dire cosa c’é die-
tro. Lo sapro presto ma non credo
ai fantasmi e quindi non tornero a
raccontarglielo», si conclude cosi
una delle ultime microfinzioni. Eh,
si, Jauffret e Fénéon hanno ragio-
ne: la letteratura € una strana for-
ma di ipersensibilita che implica la
condivisione: «Se smetto di scrive-
re morirei. Se mi tagliassero le ve-
ne, uscirebbero solo storie».
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