
LA VOCE DELLA MITTELEUROPA

A tu per tu
con il profeta

Una raccolta di inediti di Danilo Kis in Italia
Saggi pubblicati in vita, discorsi ufficiali

e altri scritti provenienti dall'archivio dell'autore

,,,,;;;u;11111d„24....,a

di Leonardo G. Luccone

pprezzato da Ro-
th, Sontag, Brod-
skij e Calasso,
ignorato e poi ri-
coperto di onori
e tradotto in tut-
to il mondo, Da-

nilo Kis è uno scrittore imprendi-
bile, «metà pesce e metà donna»,
«forse uno scrittore lievemente
ebreo, con un cognome assai un-
gherese». Oppure corno la raccon-
ta Brodskij: «Un grande scrittore
austroungarico, un bardo delle
umane rovine dell'Impero, di quel
tragico e nefasto post scriptum in
cui egli si trovò a nascere. La famo-
sa Mitteleuropa [...) fu per Kis ciò
che la contea di Yoknapatawapha
rappresentò per Faulkner o Ales-
sandria per .Kavafis» .
Bambino perseguitato, ebreo er-

rante, Kis si salvò dalla deportazio-
ne perché quando vennero pro-
mulgate le leggi razziali i genitori
lo battezzarono nella chiesa orto-
dossa di Novi Sad (è il 1939 e Kis ha
quattro anni), anche se nulla pote-
rono contro la fame e lo sradica-
mento seguito ai traslochi in case
sempre più misere (il piccolo Dani-
lo non poteva sapere che il padre
cercava di sfuggire ai nazisti). Kis
cresce ossessionato dalla tragedia
della sua infanzia - i compagni di
scuola uccisi daì fascisti unghere-

si, la deportazione del padre a Au-
schwitz - E lacerato dalla disper-
sione dei ricordi: i suoi libri parla-
no di questo, da una parte il recu-
pero dei fatti e la loro storicizza-
zione, dall'altra l'impossibile af-
francamento psicologico.

lu L'ultimo bastione del buon
senso, grazie a Wojtek e alla cura
di Arnoldi, Mignola e Zucchi, ab-
biamo la possibilità di leggere pa-
recchio materiale finora inedito
in Italia: saggi pubblicati in vita,
discorsi ufficiali e altri scritti pro-
venienti dall'archivio dell'autore.
Il ritratto diventa più preciso. Kis
fa dello straniamento nell'acce-
zione di Sklovskij il perno della
sua poetica: lo scrittore deve sot-
trarsi agli automatismi della per-
cezione, solo in questo modo si
può sfuggire al luogo comune, al-
la posa, alla ripetizione acritica
che produce una scrittura unifor-
rrrata, intrisa di «stereotipi ag-
guerriti». Siamo, lo capite, agli an-
tipodi della letteratura come in-
trattenimento.

Il libro è attraversato da un cer-
to numero di dicotomie. Kis oscil-
la tra due visioni dell'arte rispetto
alla politica: a un estremo, sulle
orme di Orwell, lo scrittore deve
avere uno scopo politico; di con-
tro, memore dell'ammonimento
di Nabokov, a dominare è il peri-
colo di una letteratura che rischia

di diventare ciarpame ideologico
e lo scrittore un animale politico
privato del «suo pensiero metafi-
sico e della sua sensibilità poeti-
ca».

E ancora, a testimonianza della
sua purezza di pensiero: ripren-
dendo Koestler, Kis individua due
posizioni rispetto all'esperienza:
la posizione dello yogi (quando si
è assorbiti dalle domande fonda-
mentali sulla vita e sulla morte) e
quella del commissario (quando
si riconosce nella condizione so-
ciale la totalità dell'essere) e am-
mette che queste si intrecciano
nei suoi scritti, perché la letteratu-
ra non è altro che urlo e domanda
«sempre nuova, sempre senza ri-
sposta, di un uomo che contem-
pla terrificanti spazi pascaliani e,
al contempo, osserva la propria
epoca e il proprio tempo da una
possibile prospettiva storica».

Gli scrittori, gli intellettuali, in-
sirte Kis, saranno giudicati dall'i-
nesorabile tribunale della Storia e
della Giustizia e sarà cruciale la lo-
ro presa di posizione sui fenome-
ni determinanti: i campi di stermi-
nio hitleriani e staliniani, prima di
tutto. Qualsiasi tentativo di giusti-
ficazione ideologica screditerà lo
scrittore «una volta per tutte e sen-
za alcuna pietà».

Il confronto con la grande lette-
ratura è sempre su un piano com-
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plesso: Rabelais e Cervantes sono
considerati i propulsori della nar-
rativa moderna; se è quasi sconta-
ta l'ammirazione per Ivo Andric, è
sorprendente la ruvidezza nei
confronti di Baudelaire: «E un cat-
tivo versificatore, spesso incapa-
ce di mantenere vivo il respiro e il
ritmo dei suoi componimenti;
non di rado i versi si appoggiano
agli stilemi triti della poesia ro-

mantici; [...1 il più delle volte cede
all'eloquenza e che la sua strava-
ganza è spesso affettata». Borges -

Brodskij lo definì
"un grande scrittore
austroungarico,

un bardo delle umane
rovine dell'Impero
in cui egli si trovò

a nascere

a cui K.ß è consapevole debitore -
rappresenta lo spartiacque nell'ar-
te del racconto; con i suoi labirinti
e i suoi specchi sembra difendere
l'autorità del narratore, e gli abis-
si di senso sono solo «eterne varia-
zioni sul tema della scrittura e del-
la lettura». «Diffido dell'arbitrio
dell'immaginazione», «la fantasia
è sorella della menzogna»: di affer-
mazioni così se ne trovano tantis-
sime. l..a realtà è viva attraverso i
documenti e le testimonianze, an-
zi la realtà è più reale perfino se
documenti e testimonianze sono
realisticamente inventati. Questa
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L'uomo che scrive
Nell'illustrazione in alto, Man Writing (2004), olio su tela della pittrice

e scultrice britannica Ruth Addinall (1960) abilissima nel catturare gli stati
d'animo che riproduce con il suo tratto stilizzato lontano dal realismo

è la sublimazione di Borges, o il
suo superamento, e gli è valsa una
sventagliata di accuse di plagio
per Una tomba per Boris Davido-
vié, e l'autoesilio a Parigi.
Leggere Kis vuol dire trovarsi a

tu per tu con un profeta. In un te-
sto del 1980 contenuto in Homo
poeticus (Adel phi), gemello del Ba-
stione, si legge: «I1 sogno del Medi-
terraneo è stato il sogno di tutti gli
zar russi e che anche oggi tale so-
gno del Mediterraneo come mare
russo non è stato abbandonato».
Non credo ci sia altro da dire.
«RIPRODUZIONE RISERVATA

A tu per tu
con il profeta
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