poeta, riconoscibile narratore, tradutto-

re (di Cesare Pavese per esempio), edito-
re di Carl Hanser Verlag, direttore della rivista
letteraria Akzente, presidente dell’Accademia
bavarese delle Belle Arti e tante altre cose che
qui non & possibile ricordare.

Questa raccolta di racconti del 2014 appro-
da ora in Italia e rappresenta un buon viati-
co per avvicinarsi allo scrittore. Nelle tredici
storie spira un'aria di definitivita, cala la ghi-
gliottina dell'inevitabile e un silenzio triste, e
non c’eé redenzione nella sequela cronachisti-
ca di vicende tutte intrise di una metafisica
malinconica e contraddittoria. “Fino al mo-
mento della mia partenza ero stato testimo-
ne del mio funerale, ero stato sul punto di sep-
pellire me stesso”, dice all’inizio di Riforno da
Leida il protagonista, e segue un resoconto in-
clemente dove perfino uno dei portatori della
bara (accortosi senza sgomento che la salma
non aveva piu la testa) € condannato a morte.
La testa é sparita, ma la bara viene calata lo
stesso. Pazienza se il protagonista non ritrova
gli appunti per il discorso funebre e sgattaio-
la via “passando davanti alle persone adesso
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di nuovo allegre”. Nell’epigrammatico Posta
la voce narrante racconta di ricevere “lettere
che, se continueranno ad arrivare, faranno di
me un’altra persona”, ma lui & sia destinatario
che scrivente e il suo cruccio & scoprire per-
ché in effetti lui non sia altro che la sovrappo-
sizione di molte identita indistinguibili. L’io
battente torna in / miei sei figli, lamento flem-
matico di un padre che vede la prole - “i ragaz-
zi monosillabi (Fritz, Franz e Max) e le ragaz-
ze bisillabe (Anna, Hanna e Ulla)” - rinunciare
al futuro che lui e la moglie avevano in serbo
per loro in ambito culturale. Lo sgretolamen-
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to & progressivo, & una specie di stillicidio: 1a
piccola Anna da “estenuata ammiratrice” del
teatrodanza si converte all’economia azien-
dale con tanto di progetto collettivo (insieme
ai fratelli parimenti modernizzati) di aprire
un’agenzia di management culturale da quo-
tare in borsa. Quanta nostalgia per i bei tem-
pi selvaggi, quando libreria e pianoforte era-
no I'essenza della casa! E i “vecchi tempi”, al
pari delle lettere, tornano spesso, come per
esempio nel lungo Dalla vita di uno scrittore,
dove si rimpiange quando si beveva troppo e
si poteva ancora incidere nelle coscienze con
un libro scritto pericolosamente. Il racconto
che piu colpisce, perd, & lo scabro L'uomo che
abbraccia l'albero. C'é un tizio piazzato alla fi-
nestra: si sente come “un Dio sceso in terra”
che non puo interferire ma solo interpretare
il passo degli uomini; di tutti tranne uno, I'in-
decifrabile signore che abbraccia ogni giorno
I'albero “in un modo implorante e tenero al
contempo”, fino a fondercisi. Siamo nell’anti-
camera dei sogni, nella solitudine del limite. B

11 dio dietro la finestra di Michael Kriiger, traduzione
di Francesca Gabelli (La Nave di Teseo, 240 pagine, 2 euro).




