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3. Recensione d’autore Nei racconti 
di Liadan Ní Chuinn il passato 
diventa trauma, rabbia, memoria 

Dietro il nome Liadan Ní 
Chuinn si cela uno scrit-
tore o una scrittrice di 
valore, certamente nor-
dirlandese. I Troubles so-
no finiti da un pezzo ma 
i personaggi di questi 
racconti sembrano an-
cora scontare i residui 
di quelle lotte fratricide: 
è un passato che eson-
da nel presente e con-
diziona le vite, perfino 

di chi a quel tempo non 
era ancora nato. L’atmo-
sfera è claustrofobica, 
qui il weird non ha nien-
te di sovrannaturale ma 
asseconda l’imprendibi-
lità di certe angosce e 
di certi traumi che non 
possono essere condivi-
si. Pochi autori hanno 
descritto così bene co-
sa vuol dire venire in-
vasi da un esercito – qui 
quello britannico – ed 
essere privati del pro-

prio statuto umano. In 
Via tutti, alla storia di un 
padre malato di dolore 
e vergogna per un’umi-
liazione subita durante 
l’occupazione, si sovrap-
pongono flash di ricor-
di e frammenti di adole-
scenza dei figli, una casa 
anch’essa ammalata e il 
resoconto di crudeli la-
boratori di anatomia. Il 
padre muore ma “nul-
la di ciò che è succes-
so può essere successo 
davvero. Verrà un gior-
no in cui tutto sarà tor-
nato a posto”. Nel lun-
go Daisy Hill un padre 
si ammala dopo la mor-
te del suo cane. La di-
sastrata famiglia stret-
ta intorno a lui non sta 
scontando solo quella 
pena: “Tu non c’eri, non 
ti ricordi un cazzo”, ma 
anche chi non c’era sa. 
“È come se niente fos-
se reale quando succe-
de al nord”, dice un per-
sonaggio e nel cervello 
gli rimbomba il fuoco 
dei cecchini impuniti 
che miravano alla testa 
o alla schiena – donne 
o bambini, non impor-
ta. La scrittura di Lia-
dan Ní Chuinn è ruvida-
mente lirica e bagnata 
dalla rabbia; non spre-
ca le parole perché è il 
coprifuoco emotivo che 
vuole mostrarci.  

Sono ancora tutti qui 
(La Nuova Frontiera, tra-
duzione di Daniela De 
Lorenzo) è uno dei mi-
gliori libri dell’anno. 

L’angoscia del Nord
di Leonardo G. Luccone 

In alto, Sono 
ancora tutti qui 

di Liadan Ní Chuinn 
(La Nuova Frontiera, 

160 pagine, 18 euro). 
A sinistra dall’alto, 

un’immagine 
dal festival TOHorror 

e l’olio su tela 
Ritratto di William 

Ritter (1903) di Mario 
Segantini dalla 

mostra De Sanguine 
alla BKV Fine 

Art di Milano fino 
al 23 dicembre.

Vedere il sangue nell’arte non è raro 
(Zehra Doğan nei suoi quadri ha usato 
persino quello mestruale). La galleria 
BKV Fine Art di Milano fino al 23 dicembre 
ospita De Sanguine, con opere 
dal Cinquecento a oggi. (Sa. Po.)

Bloody art

Sexy horror
di Sara Polotti

Mostruoso, spregiudicato, carnale: è il sesso visto 
dal cinema horror e fantastico, protagonista 
della 26esima edizione di TOHorror, il Fantastic film fest 
in programma dal 20 al 25 ottobre a Torino, al cinema 
Massimo e al Blah Blah Club. Tra i film in concorso, 
il documentario Black Zombie di Maya Annik Bedward 
(in anteprima italiana) e Monster Pabrik Rambut 
di Edwin, ambientato in una fabbrica di capelli.


