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122 marzo 1983 &
una data chiave
nellastoria dell’e-
ditoria italiana.
Quel giorno muo-
re, inaspettata-
mente, l'agente

to delle grandi case editrici, matta-
tore per oltre trent’anni del merca-
tonazionale e internazionale, un si-
gnore che poteva vantarsi, e non lo
faceva, di gestire i diritti di oltre ot-
tomila autori, gente come Montale,

Mann, Joyce, Nabokov, Agatha
Christie, Salinger, Roth. Si parla su-
bito di «autori rimasti orfani»; gli
editori sembrano smarriti (qualcu-
no disse «liberati»), gli editor diven-
tano subitaneamente pil adulti, I'i-
dea di scouting andava reinventa-
ta, ma quest’improvvisa necessita
di cercarsi i libri da soli fu una buo-
na cosa. Si, perché &€ come se dalla
meta degli anni Cinquanta a quel
giorno fosse esistito un direttore
editoriale dei direttori editoriali
che decideva quali libri dare e a
chi, e senza grande diritto di repli-
ca. Basta dare uno sguardo all’archi-
vio del’Agenzia Letteraria Interna-
zionale (Ali), quasi quarantamila fa-
scicoli in duemila faldoni, ora pres-
50 la Fondazione Mondadori, e ci si
accorge che gli scambi epistolari
[ suonano come ordini di un sovrano
| aisuoi sudditi.
Con una calibrata rete di contat-

0 € telefonate su telefonate, Lin-
| der era sempre aggiornato sulle no-

| sua incredibile memoria, la capaci-
| ta organizzativa, cultura e gusti so-
raffini lo rendevano onnipresen-
te. Aveva talpe ovunque: se un edi-
tore aveva intenzione di varare una
| collana o tramava un colpo editoria-
le, Linder lo veniva a sapere. Era
pragmatico, spiccio, lapidario.
Occhi celesti sbarrati, sguardo
penetrante, incuteva soggezione;
era temuto, odiato («mi detestava-
no, come un industriale pud dete-
stare un sindacalista che semina la
ribellione tra gli operai»); perdere
lasua fiducia voleva dire entrare in
una specie di castigo culturale. Si
diceva che avesse preferenze per Ei-
naudi, Bompiani, Garzanti («l pilt
intelligente e colto, ma incostante
e inaffidabile») e che non guardas-
se con grande simpatia Feltrinelli
(che chiamava «Feltrinaglio»). For-
se dipendeva dal fatto che /1 dottor
Zivago (prima edizione mondiale,
1957) e 1l Gattopardo (1958) furono
pubblicati senzail suo contributo.
Nacquenel1924 a Leopoli, allora
territorio polacco, da padre ebreo
‘Tumeno e da madre polacca ashke-
nazita («sono ebreo e mi sento
ebreo, abbastanza -faziosamente
per dire che in una diatriba tra un
ebreo e un non ebreo credo che da-
rei sempre ragione al contendente
ebreo»). Da Vienna, dopo una pa-
rentesi triestina, nel 1934 la faml
gliasistabilisce aMilano doveil gio-
vane Erich frequenta la scuola
,pbraica. «Ho cominciato piil 0 me-
no casualmente perché avevolane-
frite[...], leggendo delle quantitain-
credibili di giornalini per bambini.
Guarito [...] sono andato a vede-
una redazione di un giornale e
da li sono finito, sembra strano, in
\editoria». A quindici anni comincia
vorare per Mondadori come as-
ente di Matilde Finzi, segretaria

letterario Erich Linder, l'arbitro, il |
regista, il direttore editoriale occul- |

Calvino, Buzzati, Sciascia, Parise, -

IL PERSONAGGIO

[, uomo

che inventava

oli scrittori

Quarant’anni fa moriva Erich Linder, I'agente
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sa per via delle leggi razziali. Lin-
der invece non era intimorito dalla
furia antisemita. Nei primi anni
Quaranta la sua conoscenza delle
lingue lo porta a frequentare la Ali,
a caccia dilibri da tradurre. «Eraun
porto di mare e un eldorado insie-
me». Nel 1943 Luciano Foa, che pro-
seguiva il mestiere del padre, lo
coinvolge come redattore nelle
Nuove Edizioni Ivrea di Olivetti, il
nucleo delle future Edizioni di Co-
munitd, In quell’ambiente Linder
lavora accanto a Bazlen, Musatti,
Traverso. Oltre a inesauribili liste
dilibri, con Bazlen condividel'amo-
re perlaletteratura austroungarica
(per un soffio non sara lui a portare
Kafkain Italia).

Nel 1944 a Firenze viene accolto
da Bilenchi e beffardamente lavora
come interprete per i tedeschi. Do-
polaLiberazione sitrasferisce a Ro-
ma dove trova lavoro prima presso
la radio degli Alleati, in seguito
nell'ufficio diritti della Bompiani.
Tornato a Milano, forte della sua
agenda, viene assunto alla Ali:a Lin-
der spettano gli autori anglosasso-
ni, a Fodi francesi. Nel 1951, dopo il
passaggio di Foa all’Einaudi, Lin-
;i;r assume il controllo della socie-

«L’agente non pud limitarsi alla
scelta dell’editore piu adatto e agli
aspetti contrattuali o economici,
[...] occorre un suo intervento an-
che su copertine, caratteri, tipi di

edizione, veste, pubblicita, eccete-
ra»; «bisogna riuscire o a trovare il
miglior editore per una certa opera
opertutte le opere di un certoauto-
re»; «gli editori sono spesso degliin-
genui e credo che abbiano bisogno
di qualcuno che sappia vedere le co-
se con cinismo»; «credo che 'auto-
re sia vittima dell’editore»; «l’auto-
re deve solo pensare ascrivere. A fa-
re i suoi affari ci pensa l'agente»,
erano questi i suoi paradigmi. In
un’epoca nella quale l'editoria si
trasformava in industria, Linder si
pone monoliticamente a difesa
dell’autorialita: «Per un editore un
libro che va male & solo un inciden-
te, per un autore pud essere una ro-
vina».

La maggior parte dei suoi autori
diventava linderdipendente, ricor-
da Giordano Bruno Guerri, «al pun-
to di non saper iniziare un roman-
0, parlare con un editore, accor-
darsi con un giornale o concedere
un’intervista senza prima consul-
tarsi con lui. [...] Aveva tre teste, co-
me Cerbero: quella dell’autore,
quelladell’editore e quella del letto-
re»; Calvino gli sottopone trepidan-
tela struttura delle Citta invisibili.

Luigi Bernabo e Marco Vigevani,
due dei suoi migliori allievi, hanno
spesso ricordato che, dietro al «ma-
gnifico mostro», Linder era una per-
sona sensibile, timida e forse po’ in-
sicura: un dio di carta come lo defi-
nisce Dario Biagi nella suaappassio-

nata biografia. Un luminoso despo-
ta anarchico, I'cagenz-io». Dopo la
suamorte, allo smembramento del-
la Ali e alla dliberalizzazione» del
mercato & seguita una spersonaliz-
zazione dei marchi editoriali. Se
Linder lo sapesse, di sicuro gli di-
spiacerebbe, ma si limiterebbe a
borbottare: «Pazienza», con gli oc-
chi sbarrati, il volto teso appena
stemperato da un ghigno.
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