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stato il più 
influente editor 
americano tra i 
Settanta e i primi 
anni Zero; ha 
inaugurato un 
modo di scrivere 

– conciso, sospeso, omissivo – che si 
opponeva all’allora giovane 
tradizione postmoderna. Si è 
autoproclamato “Captain Fiction” 
e, forte del crescente potere 
editoriale (editor per Esquire, 
editor per Knopf, la più grande casa 
editrice di allora, e al contempo 
unico timoniere di The Quarterly, 
una rivista-allevamento dove sono 
passati tutti i grandi nomi), forte 
dei suoi interminabili laboratori di 
scrittura ha messo su una schiera 
di nuovi narratori. Il suo archivio 
alla Lilly Library dell’Indiana 
University consta di ottantamila 
lavori, migliaia di scrittori editati, 
una porzione significativa della 
migliore narrativa di quegli anni. 
Tra quei faldoni c’è l’archivio 
Raymond Carver. A ottantotto anni 
Lish ha appena consegnato un 
nuovo romanzo, After Peru, un 
ulteriore passo nel territorio della 
confessione, variante oggi di moda, 
ma praticata da Lish fin dagli 
esordi come scrittore. C’è chi fa le 
veci e chi fa le voci.

La sua è una strana e unica 
forma di fiction poco finzionale. 
Incentrata sulla prima persona, si 
nutre della sua biografia e di una 
rielaborazione di essa. Sembra 
che lei sia sotto processo. Da 
dove viene questa voce?
«Viene senz’altro da fonti che 
eludono il dare un nome alle cose, o 
il rifiutarsi di farlo, sentimenti che 
arrivano alla stessa conclusione. Mi 
faccia rispondere così: il permesso 
è dato dall’avanzare minaccioso 
della morte. La morte è il miglior 
amico dell’artista, c’è poco da 
obiettare».

Negli ultimi anni ha più volte 
affermato che lei in realtà non si 
sente uno scrittore, ma un editor 
e un insegnante. Di contro, in 
questi ultimi tempi ha scritto 
tantissimo. Ha cambiato idea?
«I descrittori che mi si possono 
assegnare a proposito del mio 
coinvolgimento con scrittura, 
editing e insegnamento 
coincidono. Non c’è bisogno di 
qualsivoglia scrutinio 
grammaticale: Lish è sia questo sia 

quello. È il soggetto a rimanere 
costante, mentre l’oggetto è 
invariabilmente la pratica della 
letteratura». 

Nella sua narrativa ricorrono 
certi episodi, certe scene, anche 
se ogni volta vengono 
trasformati; penso alla morte di 
Buddy Brown in “Caro signor 
Capote” o a quella di Alan Silver 
nel racconto “Senso di colpa” 
(incluso nel recente “Come 
scrivere un racconto”, Racconti 
edizioni). Pensa sia vero l’adagio 
che gli scrittori in fondo 
raccontano sempre la stessa 
storia? E lei perché lo fa?
«Posso dire che l’impulso a ripetere 
è ingovernabile ed è molto più che 
un buon motivo, anzi è il 
grandissimo avversario che ogni 
scrittore ha tentato di soggiogare. 
Dipende dall’essere ebreo? Dalla 
volontà di dissenso? DeLillo, 
intelligentemente, eviterebbe la 
domanda. Io la accolgo, ma non 
sono in grado di proporre una 
risposta convincente, segno che ho 
bisogno di cure psichiatriche». 

«Dire sempre la verità» è uno 
dei suoi paradigmi nelle lezioni di 
scrittura, negli editing, e nelle sue 
opere. Intende però una versione 
decisamente particolare della 
verità. Crede che la ricerca della 
verità sia il motore più 
importante e genuino dello 
scrivere?
«Non rinuncio mai al mio desiderio 

di rivelare ma neppure rivendico di 
essere riuscito a disattivare tale 
desiderio. Più ci si avvicina alla 
rivelazione, migliore è la prosa. 
Perché? Perché la truffa riesce 
meglio quando emerge dal cuore 

della personalità? 
Non posso dire il motivo (anche se 
di fatto l’ho detto). Oppure, 
mettiamola così: l’attenzione è 
necessariamente più focalizzata in 
una visione tremenda che si 

approssima al limite 
dell’attenzione».

«Cercare sempre l’aspetto 
misterioso delle cose» è un altro 
dei suoi punti fermi. Crede sia 
ancora vero che i lettori siano 
attratti dall’enigmatico, o 
l’omogenizzazione dei gusti ha 
reso tutto più didascalico?
«Vale la prerogativa di Freud per 
l’unheimlich. Più è perturbante più 
è vero». 

Crede che l’invidia, la gelosia, 
l’ammirazione siano forze 
creative determinanti 
nell’espressione artistica?
«Se l’artista è il più umano degli 
uomini, affermazione che merita 
certamente di essere confutata, 
allora l’artista è animato dai 
sentimenti più abietti».

Vorrei che mi raccontasse come 
le è venuto in mente di scrivere e 
pubblicare senza nome “A 
Rupert, senza promettere 
niente”, una sofisticata e ben 
riuscita prosecuzione del lavoro di 
J.D. Salinger. Ricorda l’energia 
che la pervadeva mentre 
scriveva?
«Era il 1977 e Esquire era in crisi. 
L’allora direttore aveva supplicato 

gli editor di escogitare qualcosa di 
straordinario per salvare la rivista. 
Dissi che avevo un’idea, ma che 
l’avrei attuata solo se avesse 
accettato di pubblicare qualsiasi 
cosa avessi portato il giorno dopo. 
Tornai a casa piuttosto ubriaco, mi 
sedetti alla Selectric e in due ore 
scrissi A Rupert, senza promettere 
niente. Si scatenò un putiferio. 
Molti credettero che fosse davvero 
Salinger, altri che fosse Updike che 
imitava Salinger. La notizia finì in 
prima pagina. Cosa mi pervadeva 
mentre scrivevo Rupert? Beh, non 
sono così pazzo da dire che mi 
consideravo Salinger, no. Ero un 
imbroglione, puro e semplice. 
Sentivo di compiere un atto 
letterario. Quel numero di Esquire 
andò a ruba». 

Una volta, parlando del suo 
modo di fare editing, ha detto: 
«Devo avere carta bianca», e 
questo implica una viscerale 
interpretazione del testo. 
L’editing, quindi, non è altro che 
una forma di critica letteraria. 
Qual è il bilanciamento naturale 
tra le forze che agiscono sul 
testo? 
«L’ha detto in modo superbo: l’atto 
dell’editing è il primo atto di critica. 
Non esiste un “equilibrio naturale”. 
C’è una lotta. L’editor arriva dopo 
lo scrittore: l’editor in gamba 
sposta, sovrascrive, si sbarazza 
dell’inutile – non in onore della sua 
forza, del suo ego, ma per il bene, il 
meglio, la cosa migliore possibile 
per il testo –, e tutto questo alla luce 
del suo essere arrivato dopo». 

L’odiosa questione Carver. 
Tanto si è scritto, tanto si è detto, 
in pochi sanno che la 
collaborazione tra lei e Carver è 
iniziata in California, alla fine 
degli anni Sessanta ed è prima di 
tutto la storia di un’amicizia. 
Sarebbe bello fare chiarezza.
«Carver? Voglio chiudere una volta 
per tutte questa assurda 
confusione. Non c’è spazio per le 
speculazioni. Ogni dettaglio 
sull’editing è nei fogli dell’Archivio 
Lish presso la Lilly Library 
dell’Indiana University a 
Bloomington. Sa cosa ho fatto? Ho 
trasmutato l’effimero in qualcosa 
di durevole, bello e potente. Non 
c’è più nulla di rilevante da dire, 
nessuna critica da fare, nessun 
brontolio che meriti un 
rimprovero. 
Leggete l’opera, la mia opera. 
Leggete ciò che l’opera ha 
cancellato, l’opera di Carver. Non si 
è sollevato nessun polverone per 
l’editing di Maxwell Perkins su 
Thomas Wolfe. 
Perché? Si trattava dell’incontro tra 
due gentiluomini cristiani. Idem 
per il lavoro di Pound su Eliot. Lish 
è un’apparente eccezione. Non è 
difficile chiedersi perché».

Ha letto l’ultimo Cormac 
McCarthy?
«Mi sono messo comodo sulla sedia 
con gli occhiali da lettura e la lente 
d’ingrandimento e sono riuscito a 
leggere quasi nove pagine di The 
Passenger. Oh, vado avanti così 
lentamente… non provo alcun 
piacere, ma solo angoscia nel dire: 
“Terribile, terribile, terribile”. 
Cristo, la vecchiaia. Ha letto Il 
silenzio di DeLillo? Terribile. È 
possibile che anche il mio After 
Peru sia terribile?».

di Leonardo G. Luccone

l’intervista

Gordon Lish
“Ho reso Carver
un immortale”

Dal rapporto con l’autore di “Cattedrale” al “finto” Salinger
A ottantotto anni il più grande editor americano si confessa 

di Giorgio Barba Navaretti 

ohn Maynard Keynes ha ri-
trovato la  rilevanza e gli  
onori che merita. Quindi-
ci  anni  di  crisi  economi-
che,  finanziarie  e  politi-
che hanno scosso alle fon-
damenta la relativa stabili-

tà del ciclo economico e dei prezzi spingen-
doli su un’altalena forsennata di alti e bassi. 
Già, quindici anni o quasi dall’inizio della 
crisi finanziaria in America e poi il debito 
sovrano in Europa e poi il Covid e infine la 
guerra in Ucraina. Quindici anni in cui si è 
scoperto che in momenti davvero difficili 
non si può fare a meno dello Stato. Non si 
possono lasciare le banche e le istituzioni fi-
nanziarie al loro destino se il valore dei loro 
attivi si  riduce drammaticamente; non si 
possono lasciare le famiglie nella povertà 
se non riescono più a lavorare o pagare la 
bolletta della luce; neppure si possono far 
fallire gli Stati in difficoltà senza che quelli 
virtuosi vengano in loro soccorso. E se non 

si può fare a meno dello Stato, 
questo significa  che i  mercati  
da soli, senza una buona spinta, 
non tornano verso un equilibrio 
virtuoso. Il che ha messo in pro-
fonda crisi non solo l’ortodossia 
del pensiero economico neolibe-
rista, ma anche politiche fonda-
te sull’idea di minimizzare il ruo-
lo dei governi nell’economia. 

Keynes lavorava e scriveva in 
epoche  molto  più  drammati-
che, ma con qualche parallelo 
con i tempi attuali. Epoche dove 
due guerre mondiali e la grande 
depressione del ’29 avevano de-
vastato il mondo dopo gli anni 
magnifici  della  rivoluzione in-
dustriale, del Gold Standard e 
della  prima  globalizzazione  e  
avevano profondamente mina-

to la fiducia degli economisti classici nelle 
virtù assolute del mercato. Il grande merito 
di Keynes fu quello di capire, con un lavoro 
allora da assoluto pioniere, come concilia-
re gli insegnamenti dell’ortodossia di mer-
cato con un nuovo ruolo per lo Stato: «(...) è 
certo che il mondo non potrà sopportare an-
cora per molto la disoccupazione (...) asso-
ciata (...) all’individualismo capitalistico di 
oggi. Ma è possibile, con una corretta anali-
si del problema, curare la malattia preser-
vando allo stesso tempo l’efficienza e la li-
bertà». 

Questa sintesi, la capacità di spiegare il 
ruolo fondamentale delle politiche pubbli-
che nelle economie di mercato fa di Keynes 
un eretico (ma non un rivoluzionario) del 
suo tempo, come raccontano le belle pagi-
ne del nuovo libro di Giorgio La Malfa, che 
dell’economista inglese è uno dei maggiori 

studiosi ed esegeti e che ha oltretutto il me-
rito di averne curato e tradotto per i Meri-
diani l’opera fondamentale, la Teoria gene-
rale dell’occupazione, dell’interesse e della 
moneta.

Il libro è una raccolta di saggi che ci aiuta 
a calarci nei tempi di Keynes e nei passaggi 
più complessi dello sviluppo del suo pensie-
ro. La sua grande lezione per noi oggi, in 
questa epoca di slogan e conclusioni facili, 
è forse la fede nel ragionamento attento e 
nelle analisi più complesse, unite ad una 
profonda comprensione della realtà e degli 
eventi del tempo. Grazie a queste grandi do-
ti, esercitate tra l’Università di Cambridge 
e il Tesoro inglese, dopo aver rifondato la 
teoria economica, Keynes come ultimo la-
scito lavora all’architettura del sistema fi-
nanziario  internazionale  del  dopoguerra  
che ancora, per quanto con alti e bassi, go-
verna in parte l’economia globale. È molto 
bello il saggio che racconta lo sforzo estre-
mo del grande economista nei suoi ultimi 
anni. Già malato di cuore, continua a fare la 
sponda tra una parte e l’altra dell’Atlantico, 
negoziando con gli americani i famosi ac-
cordi di Bretton Woods firmati nel luglio 
del 1944. Da questi accordi nascono il Fon-
do  Monetario  Internazionale  e  la  Banca  
Mondiale. Keynes aveva scritto pagine fu-
riose sugli accordi di Versailles che dopo la 
prima guerra mondiale avevano imposto 
sanzioni e riparazioni di fatto inesigibili al-
la Germania, favorendo poi la scivolata ver-
so il nazismo. Per questo lavora forsennata-
mente per convincere gli alleati che nessun 
paese, per quanto egemone, potrà governa-
re i mercati globali da solo e che sarà neces-
sario avere grandi istituzioni multilaterali 
che possano fare da camera di compensa-
zione tra chi è forte e chi è debole. Dovrà 
scendere a compromessi sulle sue idee ini-
ziali, ben consapevole di quanto soprattut-
to la Gran Bretagna, oltre a tutta l’Europa 
continentale, abbia un bisogno drammati-
co dei dollari americani per ricostruire do-
po gli immani sforzi e devastazioni della 
guerra. Accetterà l’egemonia del dollaro al 
posto di quella perduta dalla sterlina, ma 
riuscirà a posare le fondamenta di una lun-
ghissima epoca di crescita e prosperità e di 
profonde interconnessioni economiche glo-
bali. 

Certamente le politiche di espansione fi-
scale e le politiche monetarie come il quan-
titative easing  sono figlie delle lezioni di  
Keynes, senza le quali non sarebbe stato 
possibile anticipare il ruolo e l’impatto di 
questi strumenti di politica economica. Ma 
anche la necessità e l’importanza di un go-
verno stabile e credibile dell’economia glo-
bale è un insegnamento dell’economista in-
glese che non deve essere dissipato. 

barba@unimi.it

Il libro

Come scrivere 
un racconto
di Gordon Lish 
(Racconti
trad. di Roberto 
Serrai
pagg. 320, 
euro 20)

È J

Il saggio di Giorgio La Malfa dedicato all’economista

Perché abbiamo bisogno
della lezione di Keynes

Strade, baracche, automobili e insegne, un semplice 
chiosco di hot dog che ricorda un’architettura classica: 
è l’America minore quella immortalata da Bob Dylan 
nei suoi dipinti, acquerelli, disegni a inchiostro in mostra 
a Roma, al museo Maxxi dal 16 dicembre: è lo stesso 
artista e premio Nobel a raccontarci su Robinson, 
in edicola tutta la settimana, la sua avventura dai versi 
alla tela, con un commento di Stefano Massini. Accanto 
a Dylan, l’altro protagonista di questo numero di 
Robinson è Zerocalcare, intervistato da Luca Valtorta 
in occasione della sua nuova mostra a Milano. Si intitola 
Dopo il botto, «quello che si è abbattuto sulle nostre 
vite con il Covid», spiega l’artista, «che ha prodotto una 
lacerazione profondissima e ha cambiato radicalmente 
rapporti, geometrie, amicizie». Non perdete poi come 
sempre l’appuntamento con i libri su TikTok e l’autore 
da riscoprire che questa settimana è Rocco Carbone.

In edicola tutta la settimana
Bob Dylan e Zerocalcare
protagonisti su Robinson

Il libro

Keynes 
l’eretico
di Giorgio 
La Malfa
(Oscar 
Mondadori
pagg. 264
euro 14)

L’ultimo Cormac 
McCarthy? 

Vado avanti 
così lentamente… non 
provo alcun piacere, 

ma solo angoscia 
nel dire: “Terribile”

kScrittori
Sopra, Cormac 
McCarthy e, qui 
sotto, Raymond 
Carver

lAl lavoro
John Maynard 
Keynes (1883- 
1946) a Londra
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stato il più 
influente editor 
americano tra i 
Settanta e i primi 
anni Zero; ha 
inaugurato un 
modo di scrivere 

– conciso, sospeso, omissivo – che si 
opponeva all’allora giovane 
tradizione postmoderna. Si è 
autoproclamato “Captain Fiction” 
e, forte del crescente potere 
editoriale (editor per Esquire, 
editor per Knopf, la più grande casa 
editrice di allora, e al contempo 
unico timoniere di The Quarterly, 
una rivista-allevamento dove sono 
passati tutti i grandi nomi), forte 
dei suoi interminabili laboratori di 
scrittura ha messo su una schiera 
di nuovi narratori. Il suo archivio 
alla Lilly Library dell’Indiana 
University consta di ottantamila 
lavori, migliaia di scrittori editati, 
una porzione significativa della 
migliore narrativa di quegli anni. 
Tra quei faldoni c’è l’archivio 
Raymond Carver. A ottantotto anni 
Lish ha appena consegnato un 
nuovo romanzo, After Peru, un 
ulteriore passo nel territorio della 
confessione, variante oggi di moda, 
ma praticata da Lish fin dagli 
esordi come scrittore. C’è chi fa le 
veci e chi fa le voci.

La sua è una strana e unica 
forma di fiction poco finzionale. 
Incentrata sulla prima persona, si 
nutre della sua biografia e di una 
rielaborazione di essa. Sembra 
che lei sia sotto processo. Da 
dove viene questa voce?
«Viene senz’altro da fonti che 
eludono il dare un nome alle cose, o 
il rifiutarsi di farlo, sentimenti che 
arrivano alla stessa conclusione. Mi 
faccia rispondere così: il permesso 
è dato dall’avanzare minaccioso 
della morte. La morte è il miglior 
amico dell’artista, c’è poco da 
obiettare».

Negli ultimi anni ha più volte 
affermato che lei in realtà non si 
sente uno scrittore, ma un editor 
e un insegnante. Di contro, in 
questi ultimi tempi ha scritto 
tantissimo. Ha cambiato idea?
«I descrittori che mi si possono 
assegnare a proposito del mio 
coinvolgimento con scrittura, 
editing e insegnamento 
coincidono. Non c’è bisogno di 
qualsivoglia scrutinio 
grammaticale: Lish è sia questo sia 

quello. È il soggetto a rimanere 
costante, mentre l’oggetto è 
invariabilmente la pratica della 
letteratura». 

Nella sua narrativa ricorrono 
certi episodi, certe scene, anche 
se ogni volta vengono 
trasformati; penso alla morte di 
Buddy Brown in “Caro signor 
Capote” o a quella di Alan Silver 
nel racconto “Senso di colpa” 
(incluso nel recente “Come 
scrivere un racconto”, Racconti 
edizioni). Pensa sia vero l’adagio 
che gli scrittori in fondo 
raccontano sempre la stessa 
storia? E lei perché lo fa?
«Posso dire che l’impulso a ripetere 
è ingovernabile ed è molto più che 
un buon motivo, anzi è il 
grandissimo avversario che ogni 
scrittore ha tentato di soggiogare. 
Dipende dall’essere ebreo? Dalla 
volontà di dissenso? DeLillo, 
intelligentemente, eviterebbe la 
domanda. Io la accolgo, ma non 
sono in grado di proporre una 
risposta convincente, segno che ho 
bisogno di cure psichiatriche». 

«Dire sempre la verità» è uno 
dei suoi paradigmi nelle lezioni di 
scrittura, negli editing, e nelle sue 
opere. Intende però una versione 
decisamente particolare della 
verità. Crede che la ricerca della 
verità sia il motore più 
importante e genuino dello 
scrivere?
«Non rinuncio mai al mio desiderio 

di rivelare ma neppure rivendico di 
essere riuscito a disattivare tale 
desiderio. Più ci si avvicina alla 
rivelazione, migliore è la prosa. 
Perché? Perché la truffa riesce 
meglio quando emerge dal cuore 

della personalità? 
Non posso dire il motivo (anche se 
di fatto l’ho detto). Oppure, 
mettiamola così: l’attenzione è 
necessariamente più focalizzata in 
una visione tremenda che si 

approssima al limite 
dell’attenzione».

«Cercare sempre l’aspetto 
misterioso delle cose» è un altro 
dei suoi punti fermi. Crede sia 
ancora vero che i lettori siano 
attratti dall’enigmatico, o 
l’omogenizzazione dei gusti ha 
reso tutto più didascalico?
«Vale la prerogativa di Freud per 
l’unheimlich. Più è perturbante più 
è vero». 

Crede che l’invidia, la gelosia, 
l’ammirazione siano forze 
creative determinanti 
nell’espressione artistica?
«Se l’artista è il più umano degli 
uomini, affermazione che merita 
certamente di essere confutata, 
allora l’artista è animato dai 
sentimenti più abietti».

Vorrei che mi raccontasse come 
le è venuto in mente di scrivere e 
pubblicare senza nome “A 
Rupert, senza promettere 
niente”, una sofisticata e ben 
riuscita prosecuzione del lavoro di 
J.D. Salinger. Ricorda l’energia 
che la pervadeva mentre 
scriveva?
«Era il 1977 e Esquire era in crisi. 
L’allora direttore aveva supplicato 

gli editor di escogitare qualcosa di 
straordinario per salvare la rivista. 
Dissi che avevo un’idea, ma che 
l’avrei attuata solo se avesse 
accettato di pubblicare qualsiasi 
cosa avessi portato il giorno dopo. 
Tornai a casa piuttosto ubriaco, mi 
sedetti alla Selectric e in due ore 
scrissi A Rupert, senza promettere 
niente. Si scatenò un putiferio. 
Molti credettero che fosse davvero 
Salinger, altri che fosse Updike che 
imitava Salinger. La notizia finì in 
prima pagina. Cosa mi pervadeva 
mentre scrivevo Rupert? Beh, non 
sono così pazzo da dire che mi 
consideravo Salinger, no. Ero un 
imbroglione, puro e semplice. 
Sentivo di compiere un atto 
letterario. Quel numero di Esquire 
andò a ruba». 

Una volta, parlando del suo 
modo di fare editing, ha detto: 
«Devo avere carta bianca», e 
questo implica una viscerale 
interpretazione del testo. 
L’editing, quindi, non è altro che 
una forma di critica letteraria. 
Qual è il bilanciamento naturale 
tra le forze che agiscono sul 
testo? 
«L’ha detto in modo superbo: l’atto 
dell’editing è il primo atto di critica. 
Non esiste un “equilibrio naturale”. 
C’è una lotta. L’editor arriva dopo 
lo scrittore: l’editor in gamba 
sposta, sovrascrive, si sbarazza 
dell’inutile – non in onore della sua 
forza, del suo ego, ma per il bene, il 
meglio, la cosa migliore possibile 
per il testo –, e tutto questo alla luce 
del suo essere arrivato dopo». 

L’odiosa questione Carver. 
Tanto si è scritto, tanto si è detto, 
in pochi sanno che la 
collaborazione tra lei e Carver è 
iniziata in California, alla fine 
degli anni Sessanta ed è prima di 
tutto la storia di un’amicizia. 
Sarebbe bello fare chiarezza.
«Carver? Voglio chiudere una volta 
per tutte questa assurda 
confusione. Non c’è spazio per le 
speculazioni. Ogni dettaglio 
sull’editing è nei fogli dell’Archivio 
Lish presso la Lilly Library 
dell’Indiana University a 
Bloomington. Sa cosa ho fatto? Ho 
trasmutato l’effimero in qualcosa 
di durevole, bello e potente. Non 
c’è più nulla di rilevante da dire, 
nessuna critica da fare, nessun 
brontolio che meriti un 
rimprovero. 
Leggete l’opera, la mia opera. 
Leggete ciò che l’opera ha 
cancellato, l’opera di Carver. Non si 
è sollevato nessun polverone per 
l’editing di Maxwell Perkins su 
Thomas Wolfe. 
Perché? Si trattava dell’incontro tra 
due gentiluomini cristiani. Idem 
per il lavoro di Pound su Eliot. Lish 
è un’apparente eccezione. Non è 
difficile chiedersi perché».

Ha letto l’ultimo Cormac 
McCarthy?
«Mi sono messo comodo sulla sedia 
con gli occhiali da lettura e la lente 
d’ingrandimento e sono riuscito a 
leggere quasi nove pagine di The 
Passenger. Oh, vado avanti così 
lentamente… non provo alcun 
piacere, ma solo angoscia nel dire: 
“Terribile, terribile, terribile”. 
Cristo, la vecchiaia. Ha letto Il 
silenzio di DeLillo? Terribile. È 
possibile che anche il mio After 
Peru sia terribile?».

di Leonardo G. Luccone

l’intervista

Gordon Lish
“Ho reso Carver
un immortale”

Dal rapporto con l’autore di “Cattedrale” al “finto” Salinger
A ottantotto anni il più grande editor americano si confessa 

di Giorgio Barba Navaretti 

ohn Maynard Keynes ha ri-
trovato la  rilevanza e gli  
onori che merita. Quindi-
ci  anni  di  crisi  economi-
che,  finanziarie  e  politi-
che hanno scosso alle fon-
damenta la relativa stabili-

tà del ciclo economico e dei prezzi spingen-
doli su un’altalena forsennata di alti e bassi. 
Già, quindici anni o quasi dall’inizio della 
crisi finanziaria in America e poi il debito 
sovrano in Europa e poi il Covid e infine la 
guerra in Ucraina. Quindici anni in cui si è 
scoperto che in momenti davvero difficili 
non si può fare a meno dello Stato. Non si 
possono lasciare le banche e le istituzioni fi-
nanziarie al loro destino se il valore dei loro 
attivi si  riduce drammaticamente; non si 
possono lasciare le famiglie nella povertà 
se non riescono più a lavorare o pagare la 
bolletta della luce; neppure si possono far 
fallire gli Stati in difficoltà senza che quelli 
virtuosi vengano in loro soccorso. E se non 

si può fare a meno dello Stato, 
questo significa  che i  mercati  
da soli, senza una buona spinta, 
non tornano verso un equilibrio 
virtuoso. Il che ha messo in pro-
fonda crisi non solo l’ortodossia 
del pensiero economico neolibe-
rista, ma anche politiche fonda-
te sull’idea di minimizzare il ruo-
lo dei governi nell’economia. 

Keynes lavorava e scriveva in 
epoche  molto  più  drammati-
che, ma con qualche parallelo 
con i tempi attuali. Epoche dove 
due guerre mondiali e la grande 
depressione del ’29 avevano de-
vastato il mondo dopo gli anni 
magnifici  della  rivoluzione in-
dustriale, del Gold Standard e 
della  prima  globalizzazione  e  
avevano profondamente mina-

to la fiducia degli economisti classici nelle 
virtù assolute del mercato. Il grande merito 
di Keynes fu quello di capire, con un lavoro 
allora da assoluto pioniere, come concilia-
re gli insegnamenti dell’ortodossia di mer-
cato con un nuovo ruolo per lo Stato: «(...) è 
certo che il mondo non potrà sopportare an-
cora per molto la disoccupazione (...) asso-
ciata (...) all’individualismo capitalistico di 
oggi. Ma è possibile, con una corretta anali-
si del problema, curare la malattia preser-
vando allo stesso tempo l’efficienza e la li-
bertà». 

Questa sintesi, la capacità di spiegare il 
ruolo fondamentale delle politiche pubbli-
che nelle economie di mercato fa di Keynes 
un eretico (ma non un rivoluzionario) del 
suo tempo, come raccontano le belle pagi-
ne del nuovo libro di Giorgio La Malfa, che 
dell’economista inglese è uno dei maggiori 

studiosi ed esegeti e che ha oltretutto il me-
rito di averne curato e tradotto per i Meri-
diani l’opera fondamentale, la Teoria gene-
rale dell’occupazione, dell’interesse e della 
moneta.

Il libro è una raccolta di saggi che ci aiuta 
a calarci nei tempi di Keynes e nei passaggi 
più complessi dello sviluppo del suo pensie-
ro. La sua grande lezione per noi oggi, in 
questa epoca di slogan e conclusioni facili, 
è forse la fede nel ragionamento attento e 
nelle analisi più complesse, unite ad una 
profonda comprensione della realtà e degli 
eventi del tempo. Grazie a queste grandi do-
ti, esercitate tra l’Università di Cambridge 
e il Tesoro inglese, dopo aver rifondato la 
teoria economica, Keynes come ultimo la-
scito lavora all’architettura del sistema fi-
nanziario  internazionale  del  dopoguerra  
che ancora, per quanto con alti e bassi, go-
verna in parte l’economia globale. È molto 
bello il saggio che racconta lo sforzo estre-
mo del grande economista nei suoi ultimi 
anni. Già malato di cuore, continua a fare la 
sponda tra una parte e l’altra dell’Atlantico, 
negoziando con gli americani i famosi ac-
cordi di Bretton Woods firmati nel luglio 
del 1944. Da questi accordi nascono il Fon-
do  Monetario  Internazionale  e  la  Banca  
Mondiale. Keynes aveva scritto pagine fu-
riose sugli accordi di Versailles che dopo la 
prima guerra mondiale avevano imposto 
sanzioni e riparazioni di fatto inesigibili al-
la Germania, favorendo poi la scivolata ver-
so il nazismo. Per questo lavora forsennata-
mente per convincere gli alleati che nessun 
paese, per quanto egemone, potrà governa-
re i mercati globali da solo e che sarà neces-
sario avere grandi istituzioni multilaterali 
che possano fare da camera di compensa-
zione tra chi è forte e chi è debole. Dovrà 
scendere a compromessi sulle sue idee ini-
ziali, ben consapevole di quanto soprattut-
to la Gran Bretagna, oltre a tutta l’Europa 
continentale, abbia un bisogno drammati-
co dei dollari americani per ricostruire do-
po gli immani sforzi e devastazioni della 
guerra. Accetterà l’egemonia del dollaro al 
posto di quella perduta dalla sterlina, ma 
riuscirà a posare le fondamenta di una lun-
ghissima epoca di crescita e prosperità e di 
profonde interconnessioni economiche glo-
bali. 

Certamente le politiche di espansione fi-
scale e le politiche monetarie come il quan-
titative easing  sono figlie delle lezioni di  
Keynes, senza le quali non sarebbe stato 
possibile anticipare il ruolo e l’impatto di 
questi strumenti di politica economica. Ma 
anche la necessità e l’importanza di un go-
verno stabile e credibile dell’economia glo-
bale è un insegnamento dell’economista in-
glese che non deve essere dissipato. 

barba@unimi.it

Il libro

Come scrivere 
un racconto
di Gordon Lish 
(Racconti
trad. di Roberto 
Serrai
pagg. 320, 
euro 20)

È J

Il saggio di Giorgio La Malfa dedicato all’economista

Perché abbiamo bisogno
della lezione di Keynes

Strade, baracche, automobili e insegne, un semplice 
chiosco di hot dog che ricorda un’architettura classica: 
è l’America minore quella immortalata da Bob Dylan 
nei suoi dipinti, acquerelli, disegni a inchiostro in mostra 
a Roma, al museo Maxxi dal 16 dicembre: è lo stesso 
artista e premio Nobel a raccontarci su Robinson, 
in edicola tutta la settimana, la sua avventura dai versi 
alla tela, con un commento di Stefano Massini. Accanto 
a Dylan, l’altro protagonista di questo numero di 
Robinson è Zerocalcare, intervistato da Luca Valtorta 
in occasione della sua nuova mostra a Milano. Si intitola 
Dopo il botto, «quello che si è abbattuto sulle nostre 
vite con il Covid», spiega l’artista, «che ha prodotto una 
lacerazione profondissima e ha cambiato radicalmente 
rapporti, geometrie, amicizie». Non perdete poi come 
sempre l’appuntamento con i libri su TikTok e l’autore 
da riscoprire che questa settimana è Rocco Carbone.

In edicola tutta la settimana
Bob Dylan e Zerocalcare
protagonisti su Robinson

Il libro

Keynes 
l’eretico
di Giorgio 
La Malfa
(Oscar 
Mondadori
pagg. 264
euro 14)

L’ultimo Cormac 
McCarthy? 

Vado avanti 
così lentamente… non 
provo alcun piacere, 

ma solo angoscia 
nel dire: “Terribile”

kScrittori
Sopra, Cormac 
McCarthy e, qui 
sotto, Raymond 
Carver

lAl lavoro
John Maynard 
Keynes (1883- 
1946) a Londra
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