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Lultimo Cormac
McCarthy?
Vado avanti

cosi lentamente... non
provo alcun piacere,
ma solo angoscia
nel dire: “Terribile”

statoil pi
N influente editor
americanotrai
Settanta e i primi
anniZero; ha
inaugurato un
modo di scrivere
- Conciso, sospeso, omissivo - che si
opponeva all’allora giovane
tradizione postmoderna. Si e
autoproclamato “Captain Fiction”
e, forte del crescente potere
editoriale (editor per Esquire,
editor per Knopf, la pit1 grande casa
editrice di allora, e al contempo
unico timoniere di 7he Quarterly,
unarivista-allevamento dove sono
passati tutti i grandi nomi), forte
dei suoi interminabili laboratori di
scrittura ha messo su una schiera
di nuovinarratori. Il suo archivio
alla Lilly Library dell'Indiana
University consta di ottantamila
lavori, migliaia di scrittori editati,
una porzione significativa della
migliore narrativa di quegli anni.
Tra quei faldoni c’e ’archivio
Raymond Carver. A ottantotto anni
Lish ha appena consegnato un
nuovo romanzo, After Peru, un
ulteriore passo nel territorio della
confessione, variante oggi di moda,
ma praticata da Lish fin dagli
esordi come scrittore. C’¢ chifale
veci e chi falevoci.

La sua @ una strana e unica
forma di fiction poco finzionale.
Incentrata sulla prima persona, si
nutre della sua biografia e diuna
rielaborazione di essa. Sembra
che lei sia sotto processo. Da
dove viene questa voce?

«Viene senz’altro da fonti che
eludono il dare un nome alle cose, 0
il rifiutarsi di farlo, sentimenti che
arrivano alla stessa conclusione. Mi
facciarispondere cosi: il permesso
e dato dall’avanzare minaccioso
della morte. La morte € il miglior
amico dell’artista, c’¢ pocoda
obiettare».

Negli ultimi anni ha piU volte
affermato che lei in realta nonsi
sente uno scrittore, ma un editor
e uninsegnante. Di contro, in
questi ultimi tempi ha scritto
tantissimo. Ha cambiato idea?

«I descrittori che mi si possono
assegnare a proposito del mio
coinvolgimento con scrittura,
editing e insegnamento
coincidono. Non c’e bisogno di
qualsivoglia scrutinio
grammaticale: Lish & sia questo sia

Comescrivere
unracconto

di Gordon Lish
(Racconti

trad. diRoberto
Serrai

pagg. 320,
euro 20)

Scrittori
Sopra, Cormac
McCarthy e, qui
sotto, Raymond
Carver

quello. E il soggetto a rimanere
costante, mentre 'oggetto &
invariabilmente la pratica della
letteratura».

Nella sua narrativa ricorrono
certi episodi, certe scene, anche
se ogni volta vengono
trasformati; penso alla morte di
Buddy Brown in “Caro signor
Capote” o a quella di Alan Silver
nel racconto “Senso di colpa”
(incluso nel recente “Come
scrivere un racconto”, Racconti
edizioni). Pensa sia vero I’adagio
che gli scrittoriin fondo
raccontano sempre la stessa
storia? E lei perché lo fa?

«Posso dire che I'impulso a ripetere
eingovernabile ed € molto pitiche
un buon motivo, anzi eil
grandissimo avversario che ogni
scrittore ha tentato di soggiogare.
Dipende dall’essere ebreo? Dalla
volonta di dissenso? DeLillo,
intelligentemente, eviterebbe la
domanda.Iolaaccolgo, manon
sono in grado di proporre una
risposta convincente, segno che ho
bisogno di cure psichiatriche».

«Dire sempre la verita» @ uno
dei suoi paradigmi nelle lezioni di
scrittura, negli editing, e nelle sue
opere. Intende pero una versione
decisamente particolare della
verita. Crede che laricercadella
veritasia il motore piu
importante e genuino dello
scrivere?

«Non rinuncio mai al mio desiderio

L’ INTERVISTA

Gordon Lish

“"Ho reso Carver
un immortale”

Dal rapporto con I'autore di “Cattedrale” al “finto” Salinger
A ottantotto anni il piu grande editor americano si confessa

diLeonardo G. Luccone

dirivelare maneppure rivendico di
essere riuscito a disattivare tale
desiderio. Pit ci si avvicina alla
rivelazione, migliore € la prosa.
Perché? Perché la truffa riesce
meglio quando emerge dal cuore

della personalita?

Non posso dire il motivo (anche se
di fatto I'ho detto). Oppure,
mettiamola cosi:I’attenzione
necessariamente pit focalizzata in
una visione tremenda che si

i obbligatoriamente con la Repubblica a

0 del quotidiano.
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NEL NUOVO NUMERO: 2023, VOGLIA DI ART NOUVEAU

Fra arte, architettura e arredamento, appuntamento a gennaio a Bruxelles, dove nacque la corrente.

E inoltre:

? Interior designer da primo premio. | vincitori del nuovo concorso “Filippo Perego” che vuole

valorizzare i progettisti di interni.

9 Personaggi. Alessandra Baldereschi: animali fantastici e atmosfere magiche. Il suo mondo delle

fiabe ciinsegna il futuro.

2 Dossier. L'innovazione trova nuovo slancio con I'ecosostenibilita: vi sveliamo alcuni buoni esempi.

DA DOMANI per un mese in edicola con
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approssimaal limite
dell’attenzione».

«Cercare sempre I’aspetto
misterioso delle cose» é un altro
dei suoi punti fermi. Crede sia
ancora vero cheilettorisiano
attratti dall’enigmatico, o
I’omogenizzazione dei gusti ha
reso tutto piU didascalico?
«Valela prerogativa di Freud per
l'unheimlich. Pit1 &€ perturbante pit
everon.

Crede che ’invidia, la gelosia,
I’ammirazione siano forze
creative determinanti
nell’espressione artistica?
«Sel'artista e il pittumano degli
uomini, affermazione che merita
certamente di essere confutata,
alloral’artista € animato dai
sentimenti pit abietti».

Vorrei che miraccontasse come
le @ venuto in mente di scrivere e
pubblicare senza nome “A
Rupert, senza promettere
niente”, una sofisticata e ben
riuscita prosecuzione del lavoro di
J.D. Salinger. Ricorda I’energia
che la pervadeva mentre
scriveva?

«Erail1977 e Esquire erain crisi.
L’allora direttore aveva supplicato

gli editor di escogitare qualcosa di
straordinario per salvare la rivista.
Dissi che avevo un’idea, ma che
l’avrei attuata solo se avesse
accettato di pubblicare qualsiasi
cosa avessi portatoil giorno dopo.
Tornai a casa piuttosto ubriaco, mi
sedetti alla Selectric e in due ore
scrissiA Rupert, senza promettere
niente. Si scateno un putiferio.
Molti credettero che fosse davvero
Salinger, altri che fosse Updike che
imitava Salinger. La notizia finlin
prima pagina. Cosa mi pervadeva
mentre scrivevo Rupert? Beh, non
sono cosi pazzo da dire che mi
consideravo Salinger, no. Ero un
imbroglione, puro e semplice.
Sentivo di compiere un atto
letterario. Quel numero di Esquire
ando aruba».

Una volta, parlando del suo
modo di fare editing, ha detto:
«Devo avere carta bianca», e
questo implica una viscerale
interpretazione del testo.
L’editing, quindi, non é altro che
una forma di critica letteraria.
Qual é il bilanciamento naturale
trale forze che agiscono sul
testo?

«L’ha detto in modo superbo: I'atto
dell’editing e il primo atto di critica.
Non esiste un “equilibrio naturale”.
C’¢unalotta. L’editor arriva dopo
lo scrittore: ’editor in gamba
sposta, sovrascrive, si sbarazza
dell’inutile - non in onore della sua
forza, del suo ego, ma peril bene, il
meglio, la cosa migliore possibile
peril testo -, e tutto questo alla luce
del suo essere arrivato dopo».

L’odiosa questione Carver.
Tanto si & scritto, tanto si é detto,
in pochi sanno che la
collaborazione tralei e Carver &
iniziata in California, alla fine
degli anni Sessanta ed é prima di
tutto la storia di un’amicizia.
Sarebbe bello fare chiarezza.
«Carver? Voglio chiudere una volta
per tutte questa assurda
confusione. Non ¢’ spazio perle
speculazioni. Ogni dettaglio
sull’editing € nei fogli dell’Archivio
Lish pressola Lilly Library
dell'Indiana University a
Bloomington. Sa cosa ho fatto? Ho
trasmutato ’effimero in qualcosa
didurevole, bello e potente. Non
c’e pittnulla dirilevante da dire,
nessuna critica da fare, nessun
brontolio che meriti un
rimprovero.

Leggete 'opera, la mia opera.
Leggete cio che l'opera ha
cancellato, 'opera di Carver. Non si
e sollevato nessun polverone per
I'editing di Maxwell Perkins su
Thomas Wolfe.

Perché? Si trattava dell'incontro tra
due gentiluomini cristiani. Idem
perillavoro di Pound su Eliot. Lish
e un’apparente eccezione. Non &
difficile chiedersi perché».

Haletto I'ultimo Cormac
McCarthy?

«Mi sono messo comodo sulla sedia
con gli occhiali da lettura e lalente
d’ingrandimento e sono riuscito a
leggere quasi nove pagine di 7he
Passenger. Oh, vado avanti cosi
lentamente...non provo alcun
piacere, ma solo angoscia nel dire:
“Terribile, terribile, terribile”.
Cristo, la vecchiaia. Ha letto ]{
silenzio di Del.illo? Terribile. E
possibile che anche il mio Affer
Perusiaterribile?».
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Perché abbiamo bisogno
della lezione di Keynes

Allavoro
John Maynard
Keynes (1883-
1946) aLondra

Keynes
I’eretico

di Giorgio
La Malfa
(Oscar
Mondadori
pagg. 264
euro14)

Il saggio di Giorgio La Malfa dedicato all’ economista

diGiorgio Barba Navaretti

ohn Maynard Keynes ha ri-
trovato la rilevanza e gli
onori che merita. Quindi-
ci anni di crisi economi-
che, finanziarie e politi-
che hanno scosso alle fon-
damentalarelativa stabili-
ta del ciclo economico e dei prezzi spingen-
doli su un’altalena forsennata di alti e bassi.
Gia, quindici anni o quasi dall’inizio della
crisi finanziaria in America e poi il debito
sovrano in Europa e poi il Covid e infine la
guerra in Ucraina. Quindici anni in cui si &
scoperto che in momenti davvero difficili
non si puo fare a meno dello Stato. Non si
possono lasciare le banche e le istituzioni fi-
nanziarie al loro destino se il valore dei loro
attivi si riduce drammaticamente; non si
possono lasciare le famiglie nella poverta
se non riescono piu a lavorare o pagare la
bolletta della luce; neppure si possono far
fallire gli Stati in difficolta senza che quelli
virtuosi vengano in loro soccorso. E se non
si puo fare a meno dello Stato,
questo significa che i mercati
da soli, senza una buona spinta,
non tornano verso un equilibrio
virtuoso. Il che ha messo in pro-
fonda crisi non solo I’ortodossia
del pensiero economico neolibe-
rista, ma anche politiche fonda-
te sull’idea di minimizzare il ruo-

lo dei governi nell’economia.
Keynes lavorava e scriveva in
epoche molto pitt drammati-
che, ma con qualche parallelo
conitempiattuali. Epoche dove
due guerre mondiali e la grande
depressione del *29 avevano de-
vastato il mondo dopo gli anni
magnifici della rivoluzione in-
dustriale, del Gold Standard e
della prima globalizzazione e
avevano profondamente mina-
to la fiducia degli economisti classici nelle
virtu assolute del mercato. Il grande merito
di Keynes fu quello di capire, con un lavoro
allora da assoluto pioniere, come concilia-
re gli insegnamenti dell’ortodossia di mer-
cato con un nuovo ruolo per lo Stato: «(...) &
certo che ilmondo non potra sopportare an-
cora per molto la disoccupazione (...) asso-
ciata (...) all'individualismo capitalistico di
oggi. Ma e possibile, con una corretta anali-
si del problema, curare la malattia preser-
vando allo stesso tempo l’efficienza e la li-

berta».

Questa sintesi, la capacita di spiegare il
ruolo fondamentale delle politiche pubbli-
chenelle economie di mercato fa di Keynes
un eretico (ma non un rivoluzionario) del
suo tempo, come raccontano le belle pagi-
ne del nuovo libro di Giorgio La Malfa, che
dell’economista inglese € uno dei maggiori

studiosi ed esegeti e che ha oltretutto il me-
rito di averne curato e tradotto per i Meri-
diani 'opera fondamentale, la Teoria gene-
rale dell’'occupazione, dell’interesse e della
moneta.

Illibro € una raccolta di saggi che ci aiuta
a calarci nei tempi di Keynes e nei passaggi
piu complessi dello sviluppo del suo pensie-
ro. La sua grande lezione per noi oggi, in
questa epoca di slogan e conclusioni facili,
e forse la fede nel ragionamento attento e
nelle analisi pitt complesse, unite ad una
profonda comprensione della realta e degli
eventi del tempo. Grazie a queste grandi do-
ti, esercitate tra ’'Universita di Cambridge
e il Tesoro inglese, dopo aver rifondato la
teoria economica, Keynes come ultimo la-
scito lavora all’architettura del sistema fi-
nanziario internazionale del dopoguerra
che ancora, per quanto con alti e bassi, go-
verna in parte ’economia globale. E molto
bello il saggio che racconta lo sforzo estre-
mo del grande economista nei suoi ultimi
anni. Gia malato di cuore, continua a fare la
sponda tra una parte e I’altra dell’Atlantico,
negoziando con gli americani i famosi ac-
cordi di Bretton Woods firmati nel luglio
del 1944. Da questi accordi nascono il Fon-
do Monetario Internazionale e la Banca
Mondiale. Keynes aveva scritto pagine fu-
riose sugli accordi di Versailles che dopo la
prima guerra mondiale avevano imposto
sanzioni e riparazioni di fatto inesigibili al-
la Germania, favorendo poi la scivolata ver-
so il nazismo. Per questo lavora forsennata-
mente per convincere gli alleati che nessun
paese, per quanto egemone, potra governa-
re i mercati globali da solo e che sara neces-
sario avere grandi istituzioni multilaterali
che possano fare da camera di compensa-
zione tra chi € forte e chi & debole. Dovra
scendere a compromessi sulle sue idee ini-
ziali, ben consapevole di quanto soprattut-
to la Gran Bretagna, oltre a tutta I’Europa
continentale, abbia un bisogno drammati-
co dei dollari americani per ricostruire do-
po gli immani sforzi e devastazioni della
guerra. Accettera ’egemonia del dollaro al
posto di quella perduta dalla sterlina, ma
riuscira a posare le fondamenta di una lun-
ghissima epoca di crescita e prosperita e di
profonde interconnessioni economiche glo-
bali.

Certamente le politiche di espansione fi-
scale e le politiche monetarie come il guan-
titative easing sono figlie delle lezioni di
Keynes, senza le quali non sarebbe stato
possibile anticipare il ruolo e I'impatto di
questi strumenti di politica economica. Ma
anche la necessita e I'importanza di un go-
verno stabile e credibile dell’economia glo-
bale & un insegnamento dell’economista in-
glese che non deve essere dissipato.

barba@unimi.it

Bob Dylan e Zerocalcare
protagonisti su Robinson

Strade, baracche, automobili e insegne, un semplice
chiosco dihot dog chericorda un’architettura classica:
éI’America minore quella immortalata da Bob Dylan
nei suoi dipinti, acquerelli, disegni a inchiostro in mostra
aRoma, al museo Maxxi dal 16 dicembre: € lo stesso
artista e premio Nobel a raccontarci su Robinson,

in edicola tutta la settimana, la sua avventura dai versi
alla tela, con un commento di Stefano Massini. Accanto
a Dylan, I'altro protagonista di questo numero di
Robinson é Zerocalcare, intervistato da Luca Valtorta

in occasione della sua nuova mostra a Milano. Siintitola
Dopo il botto, «quello che si & abbattuto sulle nostre
vite con il Covid», spiega I'artista, «che ha prodotto una
lacerazione profondissima e ha cambiato radicalmente
rapporti, geometrie, amicizie». Non perdete poi come
sempre I'appuntamento conilibrisu TikTok e I'autore
dariscoprire che questa settimana & Rocco Carbone.
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