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la scrittura poetica Ez-
ra Pound si raccoman-
dava di evitare «parole
libresche», «stereotipie
giornalistiche», «aggettivi decorati-
vi» in favore di una lingua «fatta di
cose concrete» dove forma e ritmo
diventano contenuto e, piu decisi-
vo di tutti, suggeriva dilavorare sul-
le parole, sul loro senso di unicita,
perché, sosteneva, scrivere e «l’ar-
te di caricare ogni parola del suo
massimo significato».

Lish scrittore é il sostrato del Li-
sh editor, la versione radicale del-
'asservimento alla forma; i detrat-
tori sostengono che la sua narrati-
va —specieiracconti degli anni No-
vanta — e solo I'impronta della sua
idea di scrittura; il residuo di qual-
cosa di rimosso — frasi raschiate al-
la ricerca della cadenza unica. Lish
ne € consapevole: «Volevo essere
piustupefacente di quanto ero sta-
to fino a quel punto. Volevo fare
qualcosa che andasse oltre quel
punto e che andasse oltre ogni al-
tro punto e che le persone potesse-
ro guardare e dire che era qualcosa
che andava oltre ogni altro punto e
che nessun altro ragazzo sarebbe
mai stato in grado di superare, e
cheio ero 'unicoragazzo che pote-
va, io ero "'unicow». Lish cerca di sta-
bilire una relazione esclusiva con
la sintassi, la piega al suo flusso, co-
me se il rumore della prosa coinci-
desse con la manovra dei meccani-
smi. «Ho cercato di convincere i
miei studenti che ogni espressione
deveessere sostanza, deve occupa-
re completamente l'istante» ha det-
to in un’intervista, e I'aspetto che
piu gli sta a cuore &, come in
Pound, I'alone di magia che posso-
no creare le parole; lo scrittore, in-
somma, deve «prendere queste en-
tita offuscate ed esauste e farle
muovere in un modo in cui non si
SONO Mai mosse primas.

«Tell the truth» ripeteva come un
0ssesso nei suoi seminari perché
per quanto ci si provi non si riesce
mai a cavarla fuori del tutto. La
nuova raccolta lo dimostra. “La sto-
ria, ovvero, quattro immagini di
Vludka” & un breve racconto em-
blematico in questo senso. Il prota-
gonista e un amico riflettono «sul-
'immagine convenzionale della ra-
gazza polacca» e il protagonista
confessa di non averne mai avuta
una ma e spinto solo da «una gran
voglia di spacciarmi come un tizio
cheavesseavuto tutto cio che si po-
teva avere e in ogni modo possibi-
le» e quindi inventa Vludka e lui e
'amico ci si perdonodentro. “Lava-
ligetta” invece € un racconto in me-
tropolitana dove lo scrittore cinci-
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Ansiosi e tutti tormentati dai sensi di colpa
sono 1 personaggi della nuova raccolta
di Gordon Lish, leggendario editor di Carver

di Leonardo G. Luccone

schia — ecco cos’e la scrittura di Li-
sh — per tutta la lunghezza della
storia e s'impenna davanti a una
suora con «il volto pit bello che ab-
bia mai visto».

I protagonisti di Lish sono sem-
pre gli stessi: uomini soli, ansiosi,

tormentati dal senso di colpa; vor-
rebbero solo «arrivare alla fine del-
la propriavita con tutta la forza del-
la gioventiu» ma si ritrovano sfian-
cati dalle paranoie: «Mia moglie di-
ce: “Guardati. Dai, guardati. Come
faia esserecosi? Perchénon ti guar-
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di per bene un minuto? Guardami
in faccia: ce I'hai una minima idea
di come sei? Cosa credi che pense-
ra la gente quando ti guardera?
Dimmi, come fai ad andartene in gi-
ro in quello stato? Lo sai cosa sem-
bri? (...) Ionon lo concepisco, come
un uomo possa andare in giro nel
tuo stato™», oppure «Nessunoricor-
da, nessuno da credito. Dove sonoi
mezzanini di una volta», oppure
«Credo sia necessario raccontarvi
lavera storiadelle scarpe di mio pa-
dre — perché ho raccontato cosi
Spesso — se non a voi, ad altri — cer-
te falsita a proposito delle scarpe
di mio padre, e ho attribuito alle
scarpedimio padre unatale irrego-
larita formale da legittimare il pen-
siero che nei piedi di mio padre ci
fosse qualcosa di anormale».

Non succede mai niente — e tut-
to nella testa del narratore; sentia-
mo l'attrito del nonsense e deinon
sequitur, un'onda verbale che bat-
te il tempo: il flusso di coscienza
dello schiepper, il perdente yiddi-
sh, che si lamenta del mondo e di
sé stesso, armato della sua comici-
ta sferzante e amara, e in fondo au-
toironica. L’ossessione per il pro-
prio grandioso fallimento e I'unica
messinscena che gli e rimasta. In Li-
sh I'umorismo é iperbolico, frain-
tendibile, sguazzante nella spro-
porzione tra la piccolezza dell’e-
vento e 'enormita della reazione.

In un’intervista con Mario Mate-
rassi nel 1990 Lish ha detto: «Ero
acutamente, inevitabilmente, pro-
fondamente consapevole di una
differenza tra me e certi altri bam-
bini, e che questa differenza aveva
in qualche modo a che fare con la
mia ebraicita». A questo affianche-
rei gli effetti della malattia che lo
ha afflitto «da un’eta all’altra».
«Credetemi, ero inarrestabile. E
pure lei era inarrestabile». Meglio
farci amicizia. «Mi ha reso una per-
sona colta, per come mi interessai
al linguaggio subito dopo che la
psoriasi inizio a ridurmi a brandel-
li». Lish trova rifugio nell’anacori-
smo dei dizionari. Lui e i suoi pro-
varono di tutto; pit i rimedi falliva-
no, piu i dottori raccomandavano
'ennesima pomata da spalmare.
Ma dove? Lish era invaso dalle
squame, era «tutta un’enorme le-
sione, (...) un unico enorme punto-
ne» e qualsiasi azione era vana. Me-
gliotrasformare la psoriasi in lette-
ratura: un esercito di scrittori sco-
perti e lanciati, e i suoi libri inab-
bordabili.

Cosa rimane dell’insolenza degli
anni e delle pagine che passano?
Quella «vecchia luna storta» che
ha dentro.
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