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Ho fatto a pezzi
il mito Salinger
E I'ho pagata cara

Joyce Maynard aveva 18 anni quando si lego all’autore de “Il giovane
Holden”, allora cinquantatreenne. Molto tempo dopo ne parlo
in un libro: una scelta che ha segnato la sua carriera di scrittrice

diLeonardo G. Luccone

123 aprile 1972
Joyce Maynard
hadiciottoannie
frequenta Yale.
Quella mattina
sul New York
Times Magazine
esce un suo lungo pezzo intitolato
“An I18-Year-Old Looks Back on
Life”. Nei giorni seguenti viene
inondata dalettere (ammiratori,
cascamorti, genitori infuriati, ma
anche produttori, editor e editori,
fotografi: tutti vogliono qualcosa da
lei). Tra queste c'e quelladiJ. D.
Salinger, allora cinquantatreenne.
Sicomplimenta per la qualita
dell’articolo e la mette in guardia
sulle insidie del successo. «La
scrittura deve maturare nella
quiete», le dice. A quella lettera
segue una corrispondenza serrata,
finoa quando Maynard nonvaa
vivere da lui, nell'inavvicinabile
fortino di Cornish, New Hampshire,
dove Salinger si e autorecluso
all'insegna di yoga, omeopatia,
alimentazione controllata e
precetti zen.
Laloro storia d’amore si interrompe
bruscamente e con opprimenti
strascichi. Maynard tiene tutto
dentro per 25 anni, fino al 1998,
quando esce il suo memoir Af Home
in the World dove con oggettivita
siderale vuota il sacco, tracciando

un inquietante dietro le quinte del
grande scrittore americano; ad
aggravare le cose, secondo i
detrattori, c’¢ la vendita da
Sotheby’s di un cospicuo numero di
lettere che Salinger le ha scritto
durante quell’anno (le ha comprate
I'informatico Peter Norton,
imprenditore dell’'antivirus, per
oltre centocinquantamila dollarie
le harestituite a Salinger). Il libro
viene definito «vergognoso», e una
specie dianatema si abbatte sulla
scrittrice. Fanno scalpore le parole
di Cynthia Ozick: «Vuole solo
succhiare un po’ della sua
celebritar.
Joyce Maynard ha scritto
diciassette libri, e da due di questi
lavori sono stati tratti film di
successo. L albero della nostra vita
(appena uscito per Nn, tradottoda
Silvia Castoldi) & il suo romanzo pit
ambizioso, la storia di una donna
chesiinterroga su cosa vuol dire
perdonare. Ora Maynard si divide
tra scrittura e insegnamento («la
fine arte di raccontare sé stessi»). In
questi giorni si trovain Guatemala,
nellasuacasa sul lago Atitlan.
Quando ci colleghiamo su Zoom da
lei sono le cinque del mattino e un
gruppo di aironi si € appena posato
a pochi metri dalla sua terrazza.
C’é comeun peccato originale
nella sua carriera, erisalea
quando, gia famosa, ha intaccato
il mito di J. D. Salinger.
«Sono orgogliosa di aver scritto Af

Home in the World, ho protetto
quella storia per troppo tempo. Ero
pienadi paure. ll coraggiomi ¢
venuto quando mia figlia ha
compiuto 18 anni. Ho sentito che
era giunto il momento».

E stata una liberazione quindi?
«S1, ma e difficile descrivere a che
razza di condanna sono andata
incontro. Penso che tuttiilibri

appartengano a un tempo preciso.
Non avrei mai potuto scrivere

L albero dellanostravitaa 35 anni, e
forse nemmeno a 55. E la storia di
una donna che ha sentito il passare
degliannisulla propria pellee
guarda tutto da quella prospettiva.
Le cose cambiano e i miei lettori
sono giovani, non hanno ancora
una loroidea sul matrimonio,
sull'innamorarsi, sul divorzio e
sull’essere genitori».

Mi ha colpito la potenza di certi
passaggi. Ho I'impressione che
questo non sia solo un romanzo.
«Si, ci sono elementi di memoir. Le
persone che mi conoscono
identificano parecchi aspetti della
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mia storia vera. Per molti anni, dal
1984 al 1990, ho tenuto sul New York
Timesunarubrica settimanale
(“Domestic Affairs”) in cui scrivevo
dei miei figli, della fattoria dove
sono cresciuti, del mio matrimonio.
Alcune delle storie che ho
raccontato nei miei romanzile
avevo gia elaborate li. Per esempio
quando ho gettatonel lavandino la
torta natalizia Biiche de Noél o
quando ho rivoltato casa per
cercare una scarpetta di Barbie che
mia figlia aveva perso durante la
festa del suo settimo compleanno. E
normale usare pezzi di vita, spesso
in modo trasversale. Ci sono finite
le mie ossessioni — la casa, la

famiglia, e quest’ultima deriva dal
non avere avuto una famiglia che
mi ha fatta sentire al sicuro. Proprio
come Eleanor, anemmeno
vent'anni, conisoldi del mio primo
libro ho comprato una casa nel New
Hampshire. Ho sposato anch’io un
artista, e ho avuto anch’io tre figli.
Ho usato una situazione simile, ma
con uno sviluppo diverso. Nessuno
dei miei figli ha avuto un incidente
cosi grave, né ha cambiato sesso (&
successo perd a un loro amico)s.
Qual é la parte pil intima del
romanzo?
«Horagionato intorno alle
emozioni che hanno scosso la mia
vita:larabbia e 'amarezza,

Iincapacita di perdonare. Scrivere
questo libro mi ha fatto guadagnare
una nuova prospettiva sulla
tragedia del divorzio. La tragedia di
distruggere una famiglia».

Quando sente che una storia
pud diventare un libro e come
sceglie in che forma scriverlo?
«Voglio essere sincera. Dopoche &
stato pubblicato At Home in the
Worldlamia carriera era
compromessa. Vennero cancellati
gliinviti agli eventi letterari.
Quando salivo suun palco con altri
scrittori qualcuno se ne andava,
parte del pubblico disapprovava.
Improvvisamente mi sono ritrovata
senza un editore, senza un agente.
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celebrando il processo. Ho usatoil
crime per esplorare le mie
ossessioni».

Sela guardiamo dall’alto, la sua
@ una carriera di successi. Perché
pensa che ci sia questa specie di
blocco nei suoi confronti?
Dipende tutto dalla faccenda

Avevo una famiglia da mantenere.
Non sapevo cosa fare e cosi con
Internal Combustion mi sono
inventata una nuova identita di
scrittrice. Sulla scia di A sangue
Jreddo ho cercato un delitto di
cronaca che contenesse tutti gli
elementiche mi interessano di
solito (relazioni familiari, divorzi), e
di cuiin quel momento si stava

Salinger?

«S1, temo di si. Dico subito che non
ho di questi problemi in Europa.
Salinger occupa un posto molto
particolare nella letteratura
ammericana. Le cose stanno
cambiando negli ultimi tempi. Per
anni tantissimi lettori,
specialmente uomini giovani, si
sonoattaccatia // giovane Holden
nel passaggio cruciale dellaloro
crescita—un periodo di massima
vulnerabilita. Non dimentichiamo
che Mark Chapman aveva con sé
quellibro quando ha sparato a John
Lennon. Con At Home in the World &
come se avessi strappato Holden
dalle mani dell’Americae I'avessi
fattoa pezzi. Io volevo solo
raccontare la mia storia. Se cercail
mio nome su Google ormai io sono
quella cosali, c’eé sempre Salinger di
mezzo; quando morird inecrologi
diranno: “Ando a letto con
Salinger”».

So cheleidirecente étornataa
parlarne su Vanity Fair.

«S1, ho scritto un pezzo legato alla
vicenda di Woody Allen, un
documentario su Woody Allen e
Mia Farrow su Hbo. Ho sentito la
necessita di dire ancora qualcosa su
Salinger».

Una sua scelta quindi?

«Sl, e sono molto contenta di averlo
fatto perché cio che @ successo ame
continua a succedere a tante
ragazze».

Un #MeToo molto prima del
#MeToo?

«S1.In At Home in the Worldho
cercato di raccontare i fatti in modo
scrupoloso, senza essere
sentenziosa e senza fare
interpretazioni. Volevo condividere
quello che era successo — dal mio
puntodi vista. Se Salinger avesse
scrittounlibro su questi fatti
avrebbe raccontato unastoria del
tutto diversa. Nel libro non I'ho mai
giudicato, non ho mai detto che ha
avuto un modo di fare predatorio.
Volevo solo che il lettore traesse le
sue conclusioni».

Crede che Salinger fosse
sincero quando le diceva che era
una scrittrice di talento?

«Non ne sono convinta. Ho ricevuto
lettere da una ventina di donne che
intrattenevano una corrispondenza
con Salinger. Avevano tutte un
aspetto tipo il mio, erano tutte
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fragili e vulnerabili. Erano tutte
maggiorenni, questo si, ma
sembravano piti giovani—anch’io
sembravo pitl giovane. La maggior
parte veniva da famiglie con un
padre assente. Credo che Salinger
abbia carpito soprattutto questo.
Nelmio caso lui ha identificato una
ragazza fragile e vulnerabile e
posso dire che aveva un’abilita
straordinaria nel farlo. Certo, avra
anche visto del talento di scrittura,
era una persona che sapeva il fatto
suo in termini di linguaggio, ma se
fossistataunaragazzetta
lentigginosa dai capellirossi e un
po’ grassoccia che giocava a softball
eveniva da una famiglia benestante
e felice dell’Indiana non credo mi
avrebbe scritto. La veritd & che non
credeva possibile che sarei
diventata una scrittrice».
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Ho protetto
quella storia
troppo a lungo
Il coraggio
mi e venuto
quando mia
Jiglia
e diventata
maggiorenne

Ho ricevuto
messaggi
da una ventina
di donne
a cui lui
hainviato
lettere. Erano
tutte fragili
e vulnerabili
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