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Comincia tutto con una sbronza all'imbarcadero. «Fu quella la prima volta che il ciccione
gli parlo della signora Marian». Siamo a Veracruz, nel Golfo del Messico, in una regione
controllata dai narcos, dove la societa ¢ patriarcale e piegata dalla violenza e dal divario
di classe. Fernanda Melchor racconta un’estate fatale nell’adolescenza di due disadattati,
che hanno gia fallito il primo appuntamento con la vita. Franco Andrade ¢ un ciccione
fuorimisura, un «cherubino sovralimentato» con le mani unte di patatine, che si aggira
per il Paradatis, il lussuoso complesso residenziale dove vive con i nonni. Polo invece ¢
poverissimo, «scuro di pelle e brutto come uno schiaffo in faccia a Dio», viene da
Progreso e fa il giardiniere tuttofare nel residence, anche se sogna di fuggire dalle
angherie della madre e dalle avances della cugina incinta.

Da quando si ¢ trasferita al Paradais con i figli e il marito, Marian Marofio — rossetto
scandaloso, movenze conturbanti, pitt appariscente che bella — ¢ diventata 'ossessione
di Franco; «il ciccione schifosow sta tutto il giorno a sbirciarla con occhi da pervertito o
a masturbarsi in preda a fantasie incontenibili.

Franco e Polo si ritrovano a colmare il loro vuoto in comune — un miscuglio di
insicurezza, rabbia e umiliazione — a forza di sigarette e alcol acquistato con 1 soldi che
Franco ruba ai nonni. All'inizio Polo si sorbisce quel lavaggio del cervello di mitomania
e stronzate solo per tenere a bada la sua inettitudine da fallito riscatto sociale, col
pensiero fisso al cugino Milton — che ormai lavora per guells, 1 signori della droga, e va in
giro in Suv col portafoglio pieno di pesos — e al nonno, che gli aveva promesso di
costruirgli una barca per pescare triglie bobo al centro della foce del Jamapa.

Quando perfino I’afa messicana si stanca di quella patetica monotonia, e nemmeno le
incursioni alla villa diroccata della Contessa Sanguinaria smuovono gli animi dei due
adolescenti, approfittando di una gita dei nonni Franco propone un piano per risolvere
con un colpo d’ascia le loro esistenze disperate e drenare quell’angoscia primordiale.
Vuole prendersi Marian, vuole possederla «a ogni costo, prima che 1 nonni lo portino a
Puebla, all’accademia militare dove pensavano di rinchiuderlo non appena finivano le
vacanze». Polo lo asseconda, non pensa che dica sul serio, avrebbe fatto qualsiasi cosa
pur di andarsene da Progreso, e a un certo punto la loro complicita diventa «un flusso
palpitante».

Con una scrittura torrenziale e ricorsiva e un narratore inattendibile (a tratti sembra
incarnare Polo, pur non risparmiandolo) che infierisce su Franco («un ammasso di burro
bianchiccio») e su chiunque gli capiti a tiro, Fernanda Melchor ha scritto una nouvelle
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implacabile, un atto di denuncia contro una societa razzista e spietata, e al tempo stesso
un’indagine che penetra I’'anima scura dei giovani, adottando lo straniamento tipico della
migliore tradizione letteraria sudamericana.

Fernanda Melchor

Piradais

Bompiani

Traduzione di Pino Cacucci
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