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Comincia tutto con una sbronza all’imbarcadero. «Fu quella la prima volta che il ciccione 
gli parlò della signora Marián». Siamo a Veracruz, nel Golfo del Messico, in una regione 
controllata dai narcos, dove la società è patriarcale e piegata dalla violenza e dal divario 
di classe. Fernanda Melchor racconta un’estate fatale nell’adolescenza di due disadattati, 
che hanno già fallito il primo appuntamento con la vita. Franco Andrade è un ciccione 
fuorimisura, un «cherubino sovralimentato» con le mani unte di patatine, che si aggira 
per il Páradais, il lussuoso complesso residenziale dove vive con i nonni. Polo invece è 
poverissimo, «scuro di pelle e brutto come uno schiaffo in faccia a Dio», viene da 
Progreso e fa il giardiniere tuttofare nel residence, anche se sogna di fuggire dalle 
angherie della madre e dalle avances della cugina incinta.  
Da quando si è trasferita al Páradais con i figli e il marito, Marián Maroño – rossetto 
scandaloso, movenze conturbanti, più appariscente che bella – è diventata l’ossessione 
di Franco; «il ciccione schifoso» sta tutto il giorno a sbirciarla con occhi da pervertito o 
a masturbarsi in preda a fantasie incontenibili.  
Franco e Polo si ritrovano a colmare il loro vuoto in comune – un miscuglio di 
insicurezza, rabbia e umiliazione – a forza di sigarette e alcol acquistato con i soldi che 
Franco ruba ai nonni. All’inizio Polo si sorbisce quel lavaggio del cervello di mitomania 
e stronzate solo per tenere a bada la sua inettitudine da fallito riscatto sociale, col 
pensiero fisso al cugino Milton – che ormai lavora per quelli, i signori della droga, e va in 
giro in Suv col portafoglio pieno di pesos – e al nonno, che gli aveva promesso di 
costruirgli una barca per pescare triglie bobo al centro della foce del Jamapa. 
Quando perfino l’afa messicana si stanca di quella patetica monotonia, e nemmeno le 
incursioni alla villa diroccata della Contessa Sanguinaria smuovono gli animi dei due 
adolescenti, approfittando di una gita dei nonni Franco propone un piano per risolvere 
con un colpo d’ascia le loro esistenze disperate e drenare quell’angoscia primordiale. 
Vuole prendersi Marián, vuole possederla «a ogni costo, prima che i nonni lo portino a 
Puebla, all’accademia militare dove pensavano di rinchiuderlo non appena finivano le 
vacanze». Polo lo asseconda, non pensa che dica sul serio, avrebbe fatto qualsiasi cosa 
pur di andarsene da Progreso, e a un certo punto la loro complicità diventa «un flusso 
palpitante». 
Con una scrittura torrenziale e ricorsiva e un narratore inattendibile (a tratti sembra 
incarnare Polo, pur non risparmiandolo) che infierisce su Franco («un ammasso di burro 
bianchiccio») e su chiunque gli capiti a tiro, Fernanda Melchor ha scritto una nouvelle 
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implacabile, un atto di denuncia contro una società razzista e spietata, e al tempo stesso 
un’indagine che penetra l’anima scura dei giovani, adottando lo straniamento tipico della 
migliore tradizione letteraria sudamericana. 
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