ato in Oklahoma nel 1934, N. Scott Mo-
Nmaday € un nativo di etnia Kiowa, cre-

sciuto a contatto con i Navajo e gli
Apache. Il suo nome & Tsoai-talee, “ragaz-
zo dell’'albero di roccia™ Trasferitosi in New
Mexico, facendo la spola tra la riserva e la cit-
ta, inizia con la poesia e vince il premio Pu-
litzer nel 1969 con un romanzo. Considerato
un esponente di spicco del Native American
Reinassance, Momaday in questo suo ultimo
Custode della terra ci insegna che non dob-
biamo mai dare per scontato il mondo che ci
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circonda e che non dobbiamo consegnare a
chi verra dopo di noi meno di quello che ab-
biamo avuto. L'unico modo & vivere in sim-
biosi con la natura, in risonanza con la terra
e il paesaggio - una corrispondenza biuni-
voca. In questa autobiografia spirituale Mo-
maday fa una dichiarazione di appartenenza
alla terra che lo ha cresciuto, ci invita a im-
mergerci nel miracolo della natura, lo stesso
che i suoi antenati hanno ammirato per mi-
gliaia di anni. La meraviglia richiede sospe-
sa immobilita: “Scopriremo come la foglia &
connessa all’acqua, alle rive, a distanze vici-
ne e lontane, al cielo e al sole”.

Sono storie che vengono da lontano, vissu-
te dagli antenati o sfiorate nell’arco della sua
vita, una tradizione orale che rivivifica il ri-
cordo e lo rende testimonianza. E una rasse-
gna di luoghi dell’anima, prodigi della natu-
ra (il doppio arcobaleno, I'albero che rinasce
dopo essere stato incenerito da un fulmine),
animali (orsi, bisonti, gufi, aquile reali, lupi
con “splendidi occhi gialli, selvaggi e indaga-
tori”) e persone come il vecchio saggio Dra-
gonfly che ha raggiunto lo status di santo.
Dragonfly raccontava storie che risalgono al
tempo in cui gli uvomini vennero a uno a uno
in un tronco lungo il fiume, il tempo in cui i
cani “sapevano parlare”, quando i cacciatori
chiedevano perdono agli animali dopo averli
uccisi e li cospargevano di polline sacro. Ora
quel tronco & tornato alla terra perché “tut-
te le cose le appartengono” e gli uomini vo-
gliono calpestare quel che ne resta, perché
rafforza e guarisce. E cosi che la memoria di-
venta collettiva.

Gli uomini sono i custodi della terra, sor-
presi ogni giorno dal miracolo della natura,
pronti a perpetuare i gesti degli antenati che
da pin di trentamila anni sorvegliano il circo-
stante. Custodire vuol dire pregare per “assi-
curarsi della nascita del sole in cielo”; custo-
dire vuol dire danzare, far tremare il terreno,
accordarsi al suo ritmo.

Il tempo incantato dei bisonti, perd, un
giorno & finito. Gli animali sono stati mas-
sacrati per la carne e per le pelli, e i Kiowa
hanno conosciuto I'amarezza del presente, la
vergogna per il vile assalto dell’'uomo, ormai
povero di immaginazione, Quando si muore
- dice Dragonfly - si va negli accampamen-
ti pit lontani; Ii la vita prosegue e “le stelle
sono i fuochi”. W

N. Scott Momaday, Custode della terra (Black Coffee,
96 pagine, I6 euro, traduzione di Laura Coltelli).



