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kippy muore, Skippy
muore, come si muore
insensatamente. Skip-
py muore perché e

morto Malone di Bec-
kett («Si nasce per niente, si muore
per niente. In mezzo non succede
niente»), e invece in Skippy muore,
secondo romanzo di Paul Murray,
uscito in inglese nel 2010 e nello
stesso anno in[talia per la coraggio-
sa Isbn e ora ripubblicato da Einau-
di Stile libero, succedono tantissi-
me cose, ma Skippy muore per nien-
te. Stramazza a terra durante una
gara a chi mangia pitt doughnut —le
temibili ciambelle fritte coperte di
zucchero sgargiatamente colorato
— contro 'intelligentone della clas-
se, suo compagno di stanza e di sfi-
ga, il genio cicciobombo Ruprecht,
che di ciambelle ne ha ingurgitate
venticinque, mentre Skippy morto
zero. Skippy muore a quattordici an-
ni, ma prima di spirare lascia qualco-
sa di scritto. Scrive faticosamente
«Di’ a Lori», una-lettera-alla-volta,
con il polpastrello intriso di scirop-
podilampone, e poi muore, in un la-
go di Coca-Cola, con le ciambelle
non mangiate che «punteggiano il
pavimento come piccole corone fu-
nebri glassate». Come pud essere
successo i, all’'Ed’s Doughnut Hou-
se, davanti a tutti i compagni della
Seabrook, una boarding school tut-
ta al maschile e ad alto grado di cat-
tolicesimo? Nemmeno va specifica-
to che Lori € la piti carina del St Bri-
gid College ed é a «circa un triliardo
di chilometri fuori dalla portata di
SKippy»; Lori se la fa con Carl, uno
stralunato dongiovanni spacciatore
di pillole per dimagrire. Ogni volta
che Lori appare, anche fosse nella
lente del telescopio di Ruprecht,
Skippy scompare, «tutto si scioglie,
rimane solo lei». Daniel “Skippy” Ju-
ster muore nelle prime sei pagine e
noi ne leggiamo altre settecento
senza saziarci, affezionandoci a tut-
ti i personaggi, leggiamo per capire
perché si muore cosi.
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Una fatale gara a chi mangia piu doughnut
dailvia alla narrazione fluviale di Paul Murray
in una scuola dove tutti fuggono da qualcosa

di Leonardo G. Luccone

Come in un romanzo di Rabelais
qui tutti fuggono da qualcosa, an-
che “i grandi”, come se le ossessioni
dell’'adolescenza proseguissero in-
determinatamente nell’eta adulta (e
penso subito a uno dei protagonisti,
Howard “il Codardo” Fallon, che in-
segnastoria nella stessa scuola dove
quindici anni prima era stato stu-
dente, e in fondo continua a essere
uno studente, e fa il filo ad Aurelie,
una prof di geografia appena arriva-
ta, che mette subito le cose in chia-
ro: «Non ho intenzione di venire a

letto con tex).

Skippy muore allaccia le storie di
tuttii giorni in una scuola qualsiasi
di Dublino ai sommovimenti incu-
beschi dell'Trlanda che ha perso la
sua anima rurale e cattolica per tra-
sformarsi in un avamposto tecno-
cratico e vuoto, dove le differenze
di classe e di ambizione si fanno
sempre piu esasperate (nel giusta-
mente pluri-incensato I/ giorno del-
['ape tutto questo era evidente nella
crescita e successiva crisi del merca-
todell'automobile).

In Skippy muore sfilano ragazzi
malatidi adolescenza, ingorgatinel-
I’'adolescenza, «nell’afrore dell’ado-
lescenza, refrattario a deodoranti»,
imprigionatidalle loro ossessioni gi-
ganti di piccolo cabotaggio. Rupre-
cht, che suona il corno francese,
manda mail agli alieni confessando
che il suo animale salvifico e l'ippo-
potamo; € pure convinto che man-
giare ciambelle possa essere uno
sport in qualche galassia remota. Vi-
ve per la sua teoria delle stringhe
(«La natura e fatta di tutte le note
musicali suonate suuna mega strin-
ga, per cui 'universo € come una
grande sinfonia») ed e convinto di ri-
pescare Skippy sano e salvo in qual-
che universo parallelo. Mario Bian-
chi e il maniaco sessuale della Sea-
brook («siete pronti per roccheggia-
re, finocchietti?»), con il suo «profi-
lattico fortunato» che custodisce da
tre anni nel portafoglio. Dennis € un
atroce menefreghista che non tolle-
ra il bullismo di seconda categoria:
«Il bullismo deve raggiungere gli
standard di eccellenza». Eh, si, quiil
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bullismo si vede eccome. L'unico
dei postribolanti che sembra immu-
ne allamovimentata vacuita del pre-
sente e Geoff Sproke: si fa domande
di tutt’altro tenore: «Ma secondo voi
che fanno gli zombie tutto il gior-
no?» oppure «perché il primo pesce,
quello che ha dato origine alla vita
sulla terra, all'improvviso ha deciso
di abbandonare il mare?», tra I'altro
convoce dazombie.

Gli adulti e i preti non fanno una
bella figura. Il nuovo preside ad inte-
rim, I’Automa, agli occhi dei ragazzi
e fasullo, posticcio, specie quando
spara ordini ridicoli e militareschi.
Murray € bravissimo nel raccontare
questa marea umana persa nella
sua immaturita. Per lui — lo dice in
una chiacchierata di qualche giorno
fa — «maturita significa smettere di
rincorrere le proprie ossessioni soli-
tarie e rendersi conto che bisogna
prendersi cura di chi ci circonda. I
ragazzisono costretti a fare quel sal-
to perché capiscono che gli amici so-
no tutto cio che hanno. Nessun altro
puo aiutarli. Oggi siamo tutti cosiim-
mersi nelle nostre simulazioni per-
sonalizzate che e diventato molto
pin difficile agire e pensare da adul-
ti». Alla fine dei conti ha ragione I'im-
prendibile Lori, «<invece che di strin-
ghe e di storie che e fatta la nostra
realta, un numero infinito di minu-
scole storie che vibrano; [...] nessu-
na storia ha senso da sola, e cosi nel-
la vita devi cercare di ricucirle, la
mia storia nella tua storia, le nostre
storie insieme a tutte le storie delle
persone che conosciamon».

Skippy muore in questa polifonia
a somma zero, nell'undicesima di-
mensionedelle teorie che infervora-
no Ruprecht —un sogno o un’alluci-
nazione, dove tutto € ancora possibi-
le; Skippy muore perché nonc’e po-
sto per chi vuole delimitare i confini
del proprio microscopico universo;
Skippy € morto e manca a tutti, ma
nessuno si € accorto che stava male.
A che serve ora piagnucolare?
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