~ Niente di nuovo
sul fronte scozzese

Negli anni Ottanta, Agnes Owens scriveva

questo romanzo a episodi dedicato alla sua gente

Quella classe operaia poco amata dagli editori

i Leonardo G. Luccone

omanzo a episodi
uscito nel 1985,
quando non c’era
la moda, o meglio
la costrizione edi-
toriale, di definire
; “romanzo” ogni

scritto narrativo per aggirare I'onta

| che grava suiracconti, Genfiluomini
| dell’Ovest descrive una piccola co-

munita operaia nella costa ovest del-
la Scozia, un sottoproletariato tal-
mente malridotto che riporta subi-
to alle storie di Hrabal o alle scene
piu esasperate di Muriel Spark. Un
tableau vivant pieno di persone che
tirano avanti con la sola certezza di
passare la serata al pub a bere whi-
sky e birra in santa pace - qualche
hauf an’ a hauf-pint, secondo l'usan-
za locale. Mac, il protagonista, ha po-
co piu di vent’anni, fa il brickie nei
cantieri della zona («il mio lavoro e
posare mattoni»), vive ancora con la
madre e non ha un soldo in tasca.
Tutto sommato, nonostante il «mar-
chio d’infamia» della solitudine gl
silegga in faccia, € una persona per-
bene, un «gentiluomo»; per Dna € so-
cialista - da quelle parti si vota con-
vintamente per i laburisti -, e il suo
futuro coincide con il giorno dopo,
in un periodo - gli anni Ottanta - In
cui mancavano le case eil lavoro di-
ventava sempre piil occasionale; c’e-
rano pit di tre milioni di disoccupa-
ti nel Regno Unito, ma anche tanta
gente «che morirebbe se lavorasse.
1l punto diriferimento della comuni-
ta e Paddy McDonald, I'unico alcoliz-
zato con «un briciolo di intelligen-
za», «un vecchio farabutto» che non
si fa problemi a liberarsi del suo ca-
ne per racimolare qualche sterlina,
uno «zingaro» capace di morire e re-
suscitare, ripresentandosi come se
nulla fosse «in uno dei suoi stati
complicati e privi di senso»: sbron-
zo perso. Mac e gli altri vivono alla
giornata, in preda alla loro malinco-
nia di facile riscatto e a una provvi-
denziale arte dell’arrangiarsi (per
qualche spiccio, sono dispostia ven-
dersi il televisore). Ragionano mez-
za sterlina alla volta, si offrono da be-
re a vicenda con cristiana solidarie-
ta e il Paxton Arms sembra una vol-
ta la mensa dei poveri, un’altra un
teatro per scazzottate da cinema.
Tutti aspettano il weekend, per pas-
sare la misura fino a bersi le parole,
quando sono finiti i soldi. A Ovest
non succede niente - a parte una ca-
sa infestata dai fantasmi, una gita in
autobus e un poco credibile spasi-
mante della madre di Mac -, i si «ac-
contenta di quello che basta», € in
fondo tutti vogliono che la vita resti
la stessa per sempre.

Stimata da Alasdair Gray (il capo-
lavoro Lanark, quattro volumi, é sta-
to meritoriamente portato in Italia
sempre da Safara), Liz Lochhead e

James Kelman - tra i massimi autori
scozzesi dell’epoca e di fatto i suoi
scopritori in un laboratorio di scrit-
tura creativa «fuori dalle mura» del-
la University of Scotland -, Owens €
arrivata alla scrittura poco dopo i |
cinquant’anni, «per scappare di ca-
sa», dice la leggenda, piu probabil-
mente per addolcire una vitaccia fat-
ta di troppi figli da crescere e una
teoria di lavori malpagati come dat-
tilografa o addetta alla pulizie. Genti-
luomini dell’Ovest € il suo esordio, al-
la soglia dei Sessanta. Dopo una cate-
na di rifiuti sempre per lo stesso mo-
tivo («non vogliamo romanzi sui po-
veri»), un editore le promette 1a pub-
blicazione a patto di avere un blurb
del noto comico Billy Connolly. Al
manoscritto inviato non segue rispo-
sta, ma sara proprio Owens a ripe-
scarlo dal mucchio della posta inde-
siderata di Connelly, il giorno che si
é ritrovata per caso a lavorare da lui
come donna delle pulizie. |

Si capisce in ogni riga che Owens
fa parte della comunita che rappre-
senta, si percepisce la tenacia con
cui vuole restituire il racconto popo-
lare alla sua gente e ristabilire un di-
gnitoso senso sociale. Si € appropria-
ta del motto del maestro, James Kel-
man, e lo rilancia: «Voglio scrivere
come uno della mia gente, voglio ri-
manere un membro della mia comu-
nita»; Owens vuole sconfiggere la
paura che ha attraversato Gray per
gran parte della vita: l1a poverta che
«annienta la fantasia».

«Scrivo di persone strane, di per-
sone al limite, di persone che la so-
cietd non ama molto», ha detto in
un’intervista. Ma c’€ un arcobaleno
di speranza, nelle sue pagine: licen-
ziato dal cantiere, Mac decide di la-
sciare tutto e di andarsene al Nord,
in quello stesso Nord dal quale
Owens e il marito erano tornati con
la coda tra le gambe, dopo essere sta-
ti per mesi a cercare il lavoro che
non c’era e aver vissuto in tenda o in
case abbandonate, Al Nord «sono
cattivi come serpenti», fa dire a un
personaggio. Owens pero sente che
le cose possono cambiare, in fondo
a Mac piace sporcarsi le mani, e allo-
ra si che c’é spazio per ’'avventura.
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