meno male che ci
sono lettori piu in-
teressati a come
I'autore ha co-
struito la storia
che alla tramal
Teoria della prosa
e il trionfo dell'ingranaggio narrati-
vo: e 'autore il personaggio a cui af-

fezionarsi - ipercaratterizzato o

sfuggente, invisibile o inattendibile,

il motore della scrittura. Nabokov la

chiamava «lettura verticale», I'idea

che un libro sia un roseto d’essenze

e non debba finire al termine delle

pagine, anzi rappresenti l'inizio di

un’indagine, soprattutto di sé. Cer-

to, In tempi di storie imboccate a for-

za diricalchi marchiati come lettera-

tura, frenini di paginette ammiccan-
ti e sdialettate dirette in classifica, ri-
flettere sulla forma pare un lusso da
perdigiorno.

Piglia si concentra sulla nouvelle,
una narrazione intermedia e inaffer-
rabile nel guado tra il racconto e il ro-
manzo, in quell’intercapedine che
I'editoria sembra misurare solo con

il numero delle pagine - e se siamo

sotto un certo tot, per chi scrive 1a si-

tuazione si fa grama, a meno che il

maquillage tipografico e cartotecni-

co non produca lievitazioni sontuo-

se. Se torniamo al dirimpettaio Nove-

cento, 0 ancora prima, ci imbattia-

mo in centinaia di opere interme-

die, per lunghezza, intenti e forma -

le nouvelle, le novelle, se vi piace di

piu. Teoria della prosa (a cura di Fe-

derica Arnoldi e Alfredo Zucchi, tra-

duzione di Loris Tassi) raccoglie un

ciclo di lezioni che Piglia ha tenuto

tra agosto e novembre 1995 all’'uni-

versita di Buenos Aires, prendendo

in esame sette opere di Juan Carlos

Onetti con I'intento di ricavare prin-

cipigenerali su questa forma narrati-

va instabile che chiamiamo piu co-
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Ricardo Piglia non ¢ stato solo uno scrittore

munemente «romanzo breve» o
«racconto lungo». Piglia si muove
nel turbine di Sklovskij, Deleuze e
Auerbach, con una leggerezza e
una voracita esemplificatoria da
rendere affascinante la lettura an-
che se non si conoscono i testi esa-
minati. Ma cos’é una nouvelle? Dopo
qualche inevitabile distinguo sulla
lunghezza (in sostanza dobbiamo
essere trale40 ele 120 cartelle), ’'au-
tonomia e il primo degli aspetti im-
prescindibili: nel caso di Onetti si
pensi a Gli addii, a Triste come lei, a
Il pozzo, tutti nel catalogo Sur; se vo-
gliamo spaziare si pensi a Le belve di
Arlt (il capostipite di una linea idea-
le che comprende Borges, Bioy Ca-
sares, Cortazar, Onetti, Bolafo e lo
stesso Piglia), oppure a L’orso di
Faulkner o Franny e Zooey di Salin-
ger, o Walt di Beckett. Ma andiamo

di Leonardo G. Luccone
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A Bianco e nero
ll collezionista di libri,
da un disegno diRoland Hilder

ma anche un maestro della riflessione
sulla letteratura. Come dimostra questo libro

avanti. «Lanouvelle & un tipo di nar-
razione in cui cio che conta & I’esi-
stenza del segreto in sé [...], qualco-
sa di oscuro all’interno della narra-
zione». Il segreto serve ad aggregare
gli elementi dispersi della trama, co-
me se siraggrumassero attorno a un
vuoto (altro elemento essenziale), e
qui arriviamo al punto. Piglia sostie-
ne che il vuoto rimanda «a qualcosa
che non viene mairaccontato, a una
¢ausa o una motivazione non esplici-
tache, se venisse narrata, trasforme-
rebbe la nouvelle in un romanzon.
Mentre nel racconto il segreto & col-
mabile (fu Poe il primo a teorizzar-
lo), nella nouvelle resta tale. Nella
nouvelle il segreto & una gemmazio-
e se€nza una direzione precisa, che
toglie alla fabula ogni lineare gerar-
chia. Nell'introduzione al suo Io-
Manzo Respirazione artificiale, Pi-
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glia estende il concetto: «La cosa
piu importante in una storia e cio
che non si racconta. [...] la trama e
soltanto una guida, o meglio 1a map-
pa di un territorio che si va trasfor-
mando a mano a mano che procedia-
mo». Un altro costituente essenziale
della nouwvelle ¢ il narratore inatten-
dibile: «Il testo mostra una cosa e il
narratore ne dice un’altra. [...] il se-
greto “fa vedere”, ma cio che mostra
e diverso da quello che dichiara
esplicitamente il narratore». La posi-
zione di chi racconta rispetto alla
materia trattata e la principale fon-

nome alla collana di Wojtek inaugu-
rata con questo libro: Ostranenie,
un conio di Sklovski, che rende be-
ne la scossa che Piglia vuole dare
all'ordinaria percezione del lettore
distruggendone 'automatismo Da-
nilo Kis, prossimo autore della serie,
sottoscriverebbe di certo). /

L'ultimo aspetto cruciale & 1a chiu-
sura. Il meccanismo del finale, anzi
del non finale, é spesso legato alle
forze scatenanti della narrazione,
che devono rimanere occulte a bene-
ficio dell’ambiguita. A proposito di
Per una tomba senza nome, dove
Onetti porta magistralmente la fin-
zione dentro la realta, Piglia precisa:
«Questa storia enigmatica e la tra-
ma senza finale e in questo senso ¢’e
una relazione tra il finale in sospeso
e ci0 che non é narrato. Qui si vede
benissimo: il segreto non é altro che
un finale che non viene rivelato e
che rimane sottratto. La mia ipotesi
e che il finale mancante, cio che non
riusciremo mai a sapere, & il vero se-
greto della storia». Per capire un te-
sto, per leggerlo verticalmente, in-
somma, bisogna raccontarlo e rac-
contarlo di nuovo, fino al varco del
fraintendimento.
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