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a storia  editoriale  di  
Francis Ponge in Ita-
lia è misera – si atten-
de un Meridiano. Do-
po la tardiva uscita di 

Il partito preso delle cose (Einaudi, 
1979, a cura di Jacqueline Risset, 
che aveva conosciuto l’autore nel-
la redazione di Tel Quel), ci sono 
state solo piccole seppur valorose 
edizioni di limitata circolazione. 
Arriva ora, finalmente, Il sapone, 
l’opera più a  lungo meditata  di  
questo indispensabile autore.

Ponge è il portavoce del mondo 
muto,  il  cantore  dell’invisibile;  
vuole sottrarre le cose – salvando-
le – dall’automatismo della perce-
zione; è il poeta – parola che per la 
verità rifugge – dell’oggetto, anzi 
dell’ob-jeu. Per Ponge la poesia «è 
ciò che non si dà come poesia». 
Scrivere è una conseguenza del-
l’atto di  osservare:  sta  tutto  nel  
modo di porsi rispetto al mondo, 
che è ben più complicato di come 
appare allo sguardo pigro; «è que-
sta l’utilità dei poeti e degli arti-
sti», non dovrebbero, insiste Pon-

ge, limitarsi a comunicare le loro 
emozioni  (sorpresa,  meraviglia,  
etc). Scrivere è piuttosto una gin-
nastica intellettuale e fisica; scri-
vere è «riparare l’offesa» che in-
fliggiamo ogni giorno al prossimo 
con il nostro linguaggio scadente 
e usurato. Ponge aspira a una scrit-
tura che sia cerniera della defini-
zione (infallibile,  indubitabile)  e  
della descrizione narrativa o poe-
tica, spesso troppo sensoriale e ar-
bitraria. «È con facilità che vorrei 
si entrasse in ciò che scrivo. Che 
ci si trovasse a proprio agio. Che si 
trovasse  tutto  semplice.  E  però  
che tutto fosse nuovo, inaudito: il-
luminato con naturalezza, un nuo-
vo mattino». Scrivere di un ogget-
to o di un pacato essere vivente (il 
sapone, la sua schiuma, un ciotto-
lo, le more, la lumaca, la farfalla) è 
un  tentativo  neorinascimentale  
di  descriverne  la  tessitura,  stu-
diando e poi imitando le leggi che 
lo regolano:  «bisogna, attraverso 
le analogie, cogliere la qualità diffe-
renziale». Ponge disprezza le meta-
fore, vuole raschiarle via dalla scrit-
tura, che per lui è pura prosematiz-
zazione; vuole che l’ovvio si trasfor-
mi in meraviglia; rifiuta «la lingua 
del dominio terroristico dei signifi-
cati», come ha scritto tempo fa Da-
niele Gorret.

Ponge si  esercita sulle cose,  ci  
sbatte contro, procede per itera-
zioni, bozze – e quindi cancellazio-
ni, riscritture, nuovi livelli di mes-
sa in scena –, scortica la materia 
del reale per levigarla, si approssi-
ma ad essa per approssimarla, per 
coglierne il fondo oscuro e poi nu-
trirsene: una battaglia impari con 

lo strumento lingua. 
Dicevo che Il sapone è tra i libri 

più importanti e cesellati di Ponge. 
Pubblicato nel 1967, dopo ventitré 
anni di incubazione e rilavorazio-
ni, l’opera nella sua versione finale 
è il setaccio di un faldone che si 
stratificava di anno in anno, un’o-
pera ibrida che contiene il suo can-
tiere,  i  diversi  tentativi  di  forma 
che ha assunto negli anni:  radio-

dramma «per orecchie tedesche», 
testo teatrale mai  rappresentato,  
caricatura di sé. Ponge ingloba per-
fino il tiepido parere di Camus – 
morto intanto nel 1960 – che lamen-
ta un eccesso di ellitticità e una cer-
ta vaghezza di intenzioni e racco-
manda di «ammorbidire un po’ i  
cardini», di abbandonarsi al testo. 
Ma  torniamo  all’inizio,  agli  anni  
Quaranta, a Roanne, nel centro del-

la Francia. Con la guerra, la fami-
glia è rimasta senza sapone, senza 
altre cose essenziali, e così Ponge 
decide di rifarlo in poesia. 

Il sapone è un oggetto di «mode-
sta apparenza che però fa schiuma 
all’infinito». «Il sapone è solido, se-
rio e austero; il sapone è profuma-
to, in maniera leggera ma comun-
que tenace». Il sapone però è suc-
cubo dell’acqua, si scioglie a poco a 
poco, a differenza dei ciottoli che 
invece si fanno trascinare. «Perché 
mai dovrebbe acconsentire a passa-
re la propria vita a lasciarsi traffica-
re unilateralmente dai flutti?».  Il  
madreperlaceo  sapone  farfuglia,  
fa esercizi di catastrofe. L’acqua è 
una sposa e il sapone si unisce a lei 
in modo sfrontato («giubila»), ci si 
lega  producendo  schiuma:  l’ac-
qua, l’aria e il sapone «giocano alla 
cavallina» perché la schiuma rap-
presenta il suo desiderio di librar-
si, per poi – nella sua «presunzione 
aerostatica» – aggrapparsi al cielo. 
A forza di essere sferzato dall’ac-
qua, però, il sapone diventa mollic-
cio, smunto, ha perfino le occhiaie.

Ponge usa il metodo sperimenta-
le – come era successo per l’arancia 
che in Il partito preso delle cose su-
bisce l’épreuve de l’expression  (la  
prova di spremitura/espressione). 
Vuole estrarre dal sapone l’essen-
za vitale. Come la schiuma svani-
sce lasciando le mani pulite, il te-
sto deve liberare l’oggetto dai pre-
concetti che lo sporcano e allo stes-
so tempo l’uomo deve smettere di 
proiettare i propri sentimenti sulle 
cose rispettando la loro alterità. È 
una questione di igiene.
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