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La riappropriazione del passato non ¢ un processo cronologico; la memoria lavora su
orbite scentrate, come i pianeti, € «ci riporta continuamente nei luoghi dove siamo gia
stati, perché proviamo di nuovo a conoscetli». La storia editoriale di Topografia ¢ il
capitolo in divenire di una narrativa sotterranea che qui si concentra sulla Cecoslovacchia
della Normalizzazione e quindi sulle radici dell’Europa e sul senso di disgregazione
collettiva tenuto troppo spesso ai margini della tavolozza letteraria. Uscito nel 1981 in
samizdat, quando Sylvie Richterova era fuggita in Italia gia da un pezzo, Topografia trova
nuova vita cinque anni dopo nella collana praghese diretta da Kundera per e/o tradotto
dalla slavista Caterina Graziadei in collaborazione con la stessa autrice, e ora — con
traduzione rivista e molti altri libri scritti — presso Rina edizioni, accompagnato da un
saggio di Massimo Rizzante.

Bastano poche pagine per ritrovare 'atmosfera di Le vite degli altri: la poverta come
condizione inevitabile, P'essenzialita come imposizione; lessere spiati, emarginati,
annientati a forza di soprusi e ritorsioni. Se si ¢ parte di una civilta in disfacimento («il
regime si sbriciolava come un fungo imputridito), di un sistema di potere che si spezza,
viene fuori la rabbia di una generazione ingannata: «Quando ci si rende conto delle
fucilazioni per accuse sommarie, come si puo reagire con una narrazione tradizionale?».
Le parole di Richterova arrivano contemporaneamente da lontano e da vicino, la sua
«memoria piovra» ¢ governata dalle leggi proustiane e lambisce il confine sfrangiato del
ricordo e del sogno. «lLe parole e i fatti ormai non si collegano pit, non scorrono lungo
un filo uno dietro I'altro, non creano pit nemmeno figure. Non si raggruppano. Uno si
inserisce nell’altro, si compenetrano e si concentrano in un unico punto, denso e carico
di energia, che cresce». A Brno si vivono giorni «topeschi», tutto ¢ sfiancato dal grigio,
sembra uno dei luoghi comuni di Flaubert, ma i pochi oggetti della casa sono eccitati di
significato — la biancheria della madre, lo strano arnese di bakelite del padre —, sono i
marcatori della mappa, di una geografia del ricordare che procede verso il futuro
dell’infanzia: il «pollo al forno con il ripieno e dalla pelle croccante» diventa il «pollo
eterno» che per anni «risplendeva di nuovo sulla tavola imbandita». Le stesse scene
accadono in luoghi diversi, con gli stessi personaggi: «Una vecchia si avvolgeva in pezzi
di plastica e sacchi e si preparava a dormire, a riposare, a sdraiarsi, a sdraiarsi accanto alla
staccionata alla periferia di Brno, oppure vicino al muro della Quarantunesimay. «LLe voci
degli uccelli sempre uguali in tutti i parchi e la mattina piovosa a New York dell’ultima
domenica di agosto evocano gli stessi percorsi psichici».

Tra le pagine piu toccanti c’¢ il resoconto della prima vacanza della famiglia, in Croazia,
un premio inimmaginabile per loro, perché «il desiderio di vedere il mare era piu grande
del mare». E cosi in un campeggio sgarrupato abbiamo una contrapposizione da
manuale: famiglia tedesca ricca contro famiglia ceca povera. La famiglia ceca va avanti a
barattoli di fagioli e salame ungherese, i tedeschi possono permettersi bar e ristoranti.
Mentre il pater familias non ha il «coraggio di sborsare lo stipendio di due giorni per tre
o sei brioches», la madre ¢ catturata dalla sua omologa che sorbisce un cocktail,
abbronzata, unghie laccate. «lLa osservava con la coda dell’occhio e si impossesso di lei
la convinzione che in un futuro, lontano ma certo, sarebbe stata anche lei bella e giovane,
avrebbe avuto un corpo snello e abbronzato, sarebbe stata graziosa ed elegante».
Incontro Richterova prima di una presentazione romana, il nostro scambio di tanto in
tanto ¢ interrotto dalla sfilata di discepoli venuti a rendere omaggio alla loro
professoressa. Una mi confessa che le sue lezioni erano bellissime, degna prosecuzione
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del magistero di Ripellino, dal quale ha ereditato la cattedra — fino all’abbandono in
polemica con il dipartimento.

Roma negli anni Settanta non ¢ certo un eldorado. Fedele alla fibra dell’autrice, Topografia
racconta con sguardo non compromesso una citta tesa, infiltrata dal terrorismo: «La
Facolta di Lettere veniva evacuata d’urgenza due o tre volte al mese, perché da qualche
parte c’era o ci doveva essere una carica di esplosivo». Ma come nelle storie ceche ¢ nel
paradosso che si trova la luce piu fulgida: I'esule russo Anatolij Antonov arriva a Roma
«con la convinzione che I'impero sovietico minacciasse il mondo in modo molto
pericoloso e immediato, e il mondo non se n’era accortor. Ha un messaggio urgente per
'umanita. Ma il sabato sera a Roma si cena e il tempo si sospende. ILa gente ¢
«sparpagliata per 1 ristoranti» e tutto sembra piu importante del suo racconto.

Pochi scrittori sanno tenere insieme tanta disgregazione, qui si respira la «ogica
semovente» di Gzardino, cenere di Danilo Kis, grazie a racconti da focolare che trasmettono
Iesemplarita di chi si ¢ liberato da tempo degli «io malriuscitiv. C¢ una tignosa
perseveranza in chi asseconda la memoria (la stessa perseveranza della famiglia ceca
povera che avra la sua rivincita quando la loro spartana tenda ceca ¢ 'unica a resistere
alla furia della bora).

Pochi secondi prima che la presentazione inizi le chiedo del titolo originale. «In ceco
“topografia” si dice “mistopis”, che vuol dire “topografia” ma anche “quello che faccio
invece di scrivere”. Ecco, certe opere hanno bisogno di essere rivissute prima di
riemergere in un ciclo di riappropriazione che permette nuovi collegamenti tra fatti e
persone, per scoprire che in fondo ognuno di noi desidera cio che gia possiede, «soltanto
in una versione migliorex.
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