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La riappropriazione del passato non è un processo cronologico; la memoria lavora su 
orbite scentrate, come i pianeti, e «ci riporta continuamente nei luoghi dove siamo già 
stati, perché proviamo di nuovo a conoscerli». La storia editoriale di Topografia è il 
capitolo in divenire di una narrativa sotterranea che qui si concentra sulla Cecoslovacchia 
della Normalizzazione e quindi sulle radici dell’Europa e sul senso di disgregazione 
collettiva tenuto troppo spesso ai margini della tavolozza letteraria. Uscito nel 1981 in 
samizdat, quando Sylvie Richterová era fuggita in Italia già da un pezzo, Topografia trova 
nuova vita cinque anni dopo nella collana praghese diretta da Kundera per e/o tradotto 
dalla slavista Caterina Graziadei in collaborazione con la stessa autrice, e ora – con 
traduzione rivista e molti altri libri scritti – presso Rina edizioni, accompagnato da un 
saggio di Massimo Rizzante. 
Bastano poche pagine per ritrovare l’atmosfera di Le vite degli altri: la povertà come 
condizione inevitabile, l’essenzialità come imposizione; l’essere spiati, emarginati, 
annientati a forza di soprusi e ritorsioni. Se si è parte di una civiltà in disfacimento («il 
regime si sbriciolava come un fungo imputridito»), di un sistema di potere che si spezza, 
viene fuori la rabbia di una generazione ingannata: «Quando ci si rende conto delle 
fucilazioni per accuse sommarie, come si può reagire con una narrazione tradizionale?». 
Le parole di Richterová arrivano contemporaneamente da lontano e da vicino, la sua 
«memoria piovra» è governata dalle leggi proustiane e lambisce il confine sfrangiato del 
ricordo e del sogno. «Le parole e i fatti ormai non si collegano più, non scorrono lungo 
un filo uno dietro l’altro, non creano più nemmeno figure. Non si raggruppano. Uno si 
inserisce nell’altro, si compenetrano e si concentrano in un unico punto, denso e carico 
di energia, che cresce». A Brno si vivono giorni «topeschi», tutto è sfiancato dal grigio, 
sembra uno dei luoghi comuni di Flaubert, ma i pochi oggetti della casa sono eccitati di 
significato – la biancheria della madre, lo strano arnese di bakelite del padre –, sono i 
marcatori della mappa, di una geografia del ricordare che procede verso il futuro 
dell’infanzia: il «pollo al forno con il ripieno e dalla pelle croccante» diventa il «pollo 
eterno» che per anni «risplendeva di nuovo sulla tavola imbandita». Le stesse scene 
accadono in luoghi diversi, con gli stessi personaggi: «Una vecchia si avvolgeva in pezzi 
di plastica e sacchi e si preparava a dormire, a riposare, a sdraiarsi, a sdraiarsi accanto alla 
staccionata alla periferia di Brno, oppure vicino al muro della Quarantunesima». «Le voci 
degli uccelli sempre uguali in tutti i parchi e la mattina piovosa a New York dell’ultima 
domenica di agosto evocano gli stessi percorsi psichici». 
Tra le pagine più toccanti c’è il resoconto della prima vacanza della famiglia, in Croazia, 
un premio inimmaginabile per loro, perché «il desiderio di vedere il mare era più grande 
del mare». E così in un campeggio sgarrupato abbiamo una contrapposizione da 
manuale: famiglia tedesca ricca contro famiglia ceca povera. La famiglia ceca va avanti a 
barattoli di fagioli e salame ungherese, i tedeschi possono permettersi bar e ristoranti. 
Mentre il pater familias non ha il «coraggio di sborsare lo stipendio di due giorni per tre 
o sei brioches», la madre è catturata dalla sua omologa che sorbisce un cocktail, 
abbronzata, unghie laccate. «La osservava con la coda dell’occhio e si impossessò di lei 
la convinzione che in un futuro, lontano ma certo, sarebbe stata anche lei bella e giovane, 
avrebbe avuto un corpo snello e abbronzato, sarebbe stata graziosa ed elegante». 
Incontro Richterová prima di una presentazione romana, il nostro scambio di tanto in 
tanto è interrotto dalla sfilata di discepoli venuti a rendere omaggio alla loro 
professoressa. Una mi confessa che le sue lezioni erano bellissime, degna prosecuzione 
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del magistero di Ripellino, dal quale ha ereditato la cattedra – fino all’abbandono in 
polemica con il dipartimento. 
Roma negli anni Settanta non è certo un eldorado. Fedele alla fibra dell’autrice, Topografia 
racconta con sguardo non compromesso una città tesa, infiltrata dal terrorismo: «La 
Facoltà di Lettere veniva evacuata d’urgenza due o tre volte al mese, perché da qualche 
parte c’era o ci doveva essere una carica di esplosivo». Ma come nelle storie ceche è nel 
paradosso che si trova la luce più fulgida: l’esule russo Anatolij Antonov arriva a Roma 
«con la convinzione che l’impero sovietico minacciasse il mondo in modo molto 
pericoloso e immediato, e il mondo non se n’era accorto». Ha un messaggio urgente per 
l’umanità. Ma il sabato sera a Roma si cena e il tempo si sospende. La gente è 
«sparpagliata per i ristoranti» e tutto sembra più importante del suo racconto. 
Pochi scrittori sanno tenere insieme tanta disgregazione, qui si respira la «logica 
semovente» di Giardino, cenere di Danilo Kiš, grazie a racconti da focolare che trasmettono 
l’esemplarità di chi si è liberato da tempo degli «io malriusciti». C’è una tignosa 
perseveranza in chi asseconda la memoria (la stessa perseveranza della famiglia ceca 
povera che avrà la sua rivincita quando la loro spartana tenda ceca è l’unica a resistere 
alla furia della bora). 
Pochi secondi prima che la presentazione inizi le chiedo del titolo originale. «In ceco 
“topografia” si dice “mistopis”, che vuol dire “topografia” ma anche “quello che faccio 
invece di scrivere”. Ecco, certe opere hanno bisogno di essere rivissute prima di 
riemergere in un ciclo di riappropriazione che permette nuovi collegamenti tra fatti e 
persone, per scoprire che in fondo ognuno di noi desidera ciò che già possiede, «soltanto 
in una versione migliore». 
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