
Nuovi miti d’oggi, a cura di Jérôme Garcin, Isbn edizioni, euro 15
Gli oggetti contornano la nostra vita. Spesso la influenzano. A volte, addirittura, la modificano. Quando questo 
accade, determinati oggetti d’uso quotidiano diventano icone. Non a caso gli oggetti sono intimamente legati alle 
immagini: acquisiscono una retorica e iniziano a vivere attraverso loro in un universo visionario. La modernità è 
una fabbrica di icone. Oggetti e immagini si trasformano in parti della nostra tradizione culturale e sociale. È così 
da sempre. Almeno da quando l’uomo ha iniziato a creare oggetti. Poi, certo, il piede sull’acceleratore l’ha messo 
la rivoluzione industriale. E da allora v’è stata una vera e propria moltiplicazione – con buona pace di Marx e la sua 
analisi delle “macchine”. Alcuni oggetti hanno resistito al loro destino: quello cioè di rompersi, di non funzionare 
più o di esser superati da altri oggetti. Questi sopravvissuti corrispondono all’affresco dei costumi della nostra 
contemporaneità. Ma che succede quando uno studioso del calibro di Roland Barthes osa appassionarsi agli 
oggetti della vita quotidiana e ai cliché sociali che rappresentano? Un’operazione di alta macelleria mitologica. 
Ecco cosa fa Barthes. Era il febbraio del ’57 quando raccolse cinquantatre fantasiose cronache con il titolo 
Mythologies. Con i suoi affilati “ferri” iniziò una dissezione fenomenologia e semiotica del vademecum del suo 
presente. Dal fascino di Brigitte Bardot al prestigio della carne di manzo cruda; dalla rubrica astrologica di una 
rivista patinata di moda alla febbre dell’elettrodomestico. Lo scopo era individuare i segni del presente e scoprire, 
con ironia, i significati nascosti. Leggervi la realtà. A distanza di cinquant’anni quell’esperimento geniale e 
provocatorio viene riproposto, con una mappa della nostra epoca aggiornata da esploratori di nuovi miti. Ecco 
disegnato un ritratto della società dei consumi attraverso le sue mistificazioni, le sue allegorie e le sue tautologie. 
Nascono così i Nuovi miti d’oggi, composti da alcuni dei più influenti intellettuali francesi – Marc Augé e Paul Virilio, 
Claude Lanzmann e Pascal Bruckner, fra gli altri. Il catalogo va dallo scrittore Houellebecq, di per sé un sintomo, 
all’icona di Emmanuelle Béart tutta oliata e nuda. E che passa per il GPS, l’iPod e il SUV; sino al Sushi e Zidane, Kate 
Moss e la Smart. Un affresco dei costumi che Barthes avrebbe apprezzato, se non altro per la fedeltà all’ironia con 
la quale è raccontato questo nostro mondo come il grande bazar di oggi. Marco Filoni

Paolo Nori Mi compro una Gilera, Feltrinelli, euro 10,00
Dall’ alter-ego di ieri, Learco Ferrari,  all’Io-Paolo di oggi; da Le cose non sono le cose (Fernandel, 1999) a Siam 
poi gente delicata: Bologna, Parma, novanta chilometri (Laterza, 2007), l’opera di Paolo Nori si dispiega senza 
soluzione di continuità eppure, a suo modo, perfettamente compiuta in ciascuno dei titoli che la compongono. 
Un’infilata di romanzi che  ha i modi e i ritmi di una jam-session in cui a contare davvero sono temi e movimenti, 
variazioni più che digressioni. In Mi compro una Gilera (Feltrinelli, “I Narratori”, pp. 127, � 10,00), il doppio registro 
di molti suoi libri dà vita al “romanzo-conferenza”, perché è proprio l’occasione di un incontro cui il narratore/
Paolo viene invitato a partecipare con una prolusione sul tema Storia-Letteratura ad offrire a Nori l’opportunità 
di riflettere, nella sua personalissima lingua scritta, sui legami tra opera letteraria e dimensione storica. Ecco 
spuntare, allora, alternate a capitoletti esplicitamente personali, brevi riflessioni che finiscono per comporre, prese 
insieme, il Nori-pensiero sulla materia del convegno: brevi riflessioni che prendono spunto da libri (Europeana, 
di Patrik Ourednik), da modelli (Venedìkt Eroféev e Velimir Chlébnikov) o da episodi. Come quello della celebre 
telefonata tra Borìs Pasternaàk e Stalin a proposito del poeta Osip Mandel’štam. E come nel “romanzo-saggio” 
Pancetta il bersaglio era Maiakovskij, così qui Nori se la prende di nuovo con un peso massimo, Pasternak, per 
scalfirne il monumento. Ma in realtà quello che più interessa al romanziere-conferenziere non è tanto il peso delle 
responsabilità dell’autore di Zivago nell’affaire Mandel’štam quanto, piuttosto, l’uso che la continua trasmissione 
orale e scritta ha fatto di quella telefonata e che Nori così riassume: «Stalin era un tiranno, come oggi dice la storia, 
Pasternàk era un grande poeta, come dice oggi la letteratura, allora a Stalin bisogna sputargli in faccia sempre 
e comunque, Pasternàk sempre e comunque elogiarlo. Io non lo so, ma chi la pensa così oggi, secondo me 
cinquant’anni fa avrebbe sempre e comunque elogiato Stalin e sempre e comunque sputato in faccia a Pasternàk. 
Perché così allora diceva la storia, e la letteratura». Come spesso accade, insomma, concetti nobili finiscono per 
fornire l’alibi agli istinti più biechi, della società, del senso comune, conculcandoci più che inculcando in noi la 
consapevolezza di non essere vanghe della storia ma persone, destinatari di versi, cioè di letteratura; versi come 
quelli di Nino Pedretti riportati da Nori nell’ultima pagina del libro: «Non ditemi che il mondo è brutto, malato, ridotto 
in merda, il mondo ha bisogno di essere bello, anche se ti urla il cuore, anche se ti strappano le dita». 
Stefano Gallerani

Craig Davidson, Ruggine e ossa, Einaudi, euro 11,50
Libro d’esordio di Davidson, una serie di racconti collegati dal filo comune di esprimere la difficoltà di adattarsi a 
una vita difficile. I personaggi dei racconti di Davidson sono disperati, a volte combattono i propri malesseri e altre 
volte li assecondano morbosamente, come se fosse l’unica possibilità di accettarsi. Il titolo del romanzo richiama 
il primo racconto, dove un pugile di 36 anni senza più possibiltà di arrivare alla fama, rimugina sul coma del nipote 
rievocando il giorno in cui accadde l’incidente che ha rovinato la vita a entrambi. Durante una passeggiata su un 
laghetto ghiacciato, il ragazzino scappa di mano allo zio – allora un promettente boxeur – e sfonda la superficie. 
Per salvarlo, lo zio si rompe le ossa di una mano nel tentativo di rompere il ghiaccio che intrappola il bambino. Il 
racconto avviene a quindici anni di distanza, il nipote Jake si è salvato ma i danni cerebrali subiti l’hanno lasciato 
in coma. Nel racconto “Friction” in cui Sam si racconta durante gli incontri di terapia di gruppo. Sam confessa 
apertamente di essere un sex-addicted, e per essere coerente con il suo vizio di mestiere fa l’attore porno. 
Divorziato e con una bambina di cinque anni – l’unica persona per la quale Sam nutre un amore vero e sincero 
– trova una specie di affinità elettiva con una ninfomane frequentatrice della terapia. Per entrambi l’unico modo 
per accettarsi e non nascondere la propria malattia, coscienti di essere anormali. Lo stile di Davidson è asciutto, 
stringato ed efficace. Non ama la retorica e arriva al punto senza giri di parole. Inoltre, e considerato il tema dei 
racconti, un sarcasmo cinico e la surrealità di certe situazioni e personaggi secondari non rendono pesante la 
lettura,  che invece si fa sempre più coinvolgente a mano a mano che il piano dell’autore prende forma. Infatti i 
racconti, pur essendo slegati l’uno dall’altro, vengono tenuti insieme dalla presenza di costanti richiami: ad esempio 
nel racconto “The Rifleman” fanno da comparsa i personaggi di “A Mean Utility”, il cui personaggio principale 
compare in “On Sleepless Roads”. Molto bello il racconto “Rocket Ride”: storia di un giovane ammaestratore di 
orche e delfini a cui viene mangiata una gamba dall’orca Niska durante uno show. Per Benjamin è solo l’inizio 
di una discesa agli inferi che si conclude solo con l’unica scelta possibile per lui: rientrare nella vasca di notte e 
lasciare che Niska finisca l’opera, facendosi divorare. 
Oltre a Palahniuk (per le situazioni borderline dipinte con lucida efficacia e prive di simpateticità), un titolo che 
viene in mente per spiegare il tipo di link tra i vari racconti è “Acqua dal sole” di B. E. Ellis (evocato anche nelle 
atmosfere di ordinaria morbosità del racconto “Friction”), mentre per lo spirito – ma senza essere così nichilista e 
misantropo – ricorda Hubert Selby Jr, in particolare i racconti che compongono “Il canto della neve silenziosa”. Un 
bel libro. Massimo Gardella

Tommaso Campanella, Del senso delle cose e della magia, Laterza, euro 24
Non possiamo non dirci atei (l’opinione contraria di Don Benedetto Croce è la speranza classicista ad usum 
delphini, in pratica un leccalecca a ciucciotto di quelli che si vendono negli Autogrill, piuttosto sciatto persino come 
oggetto polemico). E precisamente, modernamente atei innanzitutto sul piano conoscitivo. Buttate via la teologia 
e la metafisica ci perdiamo qualcosa, perché buttiamo un detestabile ma insostituibile oggetto contraddittorio che 
si chiama tutto, in favore di un pensiero della finitezza, euforico o disforico al momento, ma sempre sottilmente 
normativo. Ne avremo in cambio elaborazioni a comando di lutti collettivi (altrimenti dette filosofie della storia), 
nostalgie di trascenzenza-differance, e nel quotidiano, falangi che scattano sul telefonino e varie sindromi 
ossessive. Non possiamo non dirci atei, quindi siamo condannati a una lettura storicistica, e con la puzza sotto il 
naso, del capolavoro di Tommaso Campanella. Non il sopravvalutato La città del sole, naturalmente, ma Del senso 
delle cose e della magia. Questo Campanella, cattolico ma barocco, quindi sensuale e riottoso, riportato ai giorni 
nostri sarebbe né più e né meno che un pazzo. Uno convinto, secondo la tradizione neoplatonica, che le cose, 
anche alberi e montagne, sentano e parlino. Uno convinto che i sogni premonitori e le profezie si comunichino 
attraverso l’atmosfera. Uno convinto che per capire il modo di pensare di chi ci sta di fronte bisogni immaginare 
di avere “il naso, il pelo o la faccia o il fronte” come lui. Conclusione moderna, ripetiamo, Campanella è pazzo. O 
magari un pazzarello, uno che assomiglia al Massimo Troisi di Ricomincio da tre, quando cercava di convincere 
il vaso di fiori a muoversi: “vien’ accà, a te nun t’cost nient ma a me mi risolv na vita”. Ma c’è un ma. In questo 
Campanella da non prendere sul serio i dati empirici corrono con un’evidenza e un ritmo potentissimi. Si parla di 
teologia portando ad esempio: animali omosessuali, sorelle indemoniate, sapori e odori di cibo (e merda), incendi 
e temporali. Campanella è il più leggibile e attuale dei prosatori del suo tempo. La sua lingua abbranca mitologie 
note in modo non convenzionale. “E sentono le piante gran piacere nel rampollare, crescere, fiorire, fruttare e 
moltiplicarsi. Ne li atti di Venere noi sentiamo la nostra natura dilatarsi onde dovremo pensare quanto la luce più 
goda”. Che la luce goda, dunque. Alla faccia della “modern malice” (Louis Armstrong), dei telefonini, possiamo 
concederci un pugno di pazzesche metafore neoplatoniche: sembrano avanguardia e invece la sputtanano, dal 
viottolo della tradizione. Bruno Giurato 

Mario Gerosa Rinascimento virtuale, Meltemi, euro 18,50
I saggi di Mario Gerosa potrebbero essere collocati nello scaffale dei resoconti di viaggio. Eppure l’autore non 
trasloca per scriverli, e chi decidesse di seguirlo nei suoi vagabondaggi, potrebbe farlo restando immobile. Oggi, 
i luoghi non sono più solo quelli visibili sulle carte geografiche, sono anche quelli di cui si può fare esperienza 
frequentando mondi virtuali. Ciò che dà uno statuto di realtà a questi ambienti sintetici è forse il fatto che chi 
vi torna ne ha memoria, che quei paesaggi inducono nostalgia e suscitano emozioni. Rinascimento virtuale 
(Meltemi editore) non racconta soli i nuovi mondi sintetici - che affiancano quelli più noti come Second Life – ma 
cerca anche di individuare le loro possibili evoluzioni. L’occhio dell’autore, che perlustra questi territori, è sempre 
attento a individuare l’aspetto artistico di queste lande. La convinzione di questo saggio-reportage è che in queste 
aree si possa vedere l’alba di nuove forme della creatività. Luoghi come MySpace, Facebook, YouTube, o spazi 
tridimensionali come World of Kaneva o Entropia Universe sono forse le serre della cultura del futuro, di nuovi 
linguaggi, di inattese forme espressive che non si possono ignorare. Per Gerosa questi spazi possono essere 
«possibili spunti per romanzi, ma essi sono già delle graphic novels in movimento». Ciò che manca dunque non è 
la spinta creativa di questi mondi, o la loro dimensione letteraria («l’avatar è come il personaggio di un romanzo»), 
ma un censimento serio dell’arte del web. La sensazione di Gerosa è che «il virtuale sta per affiancarsi al reale», e 
che la cerniera tra questi due universi, quelli sintetici e impalpabili, e quello reale e tangibile, sarebbe proprio l’arte: 
«la letteratura è una sottile membrana tra mondo vero e mondi virtuali». L’intuizione felice dell’autore è quella di 
non esaltare il virtuale (come si legge per esempio nei libri di Castronova), né di minimizzare il suo impatto (come 
si percepisce nelle pagine di Maldonado). L’idea che lascia al lettore questo testo è che l’arte, ovunque questa sia 
generata, ha la capacità di vivificare e rinnovare i terreni che irriga, siano questi le nostre società avanzate, o le 
distese inconsistenti che oggi accrescono la realtà.  Francesco Longo

Gianni Rodari,  Lettere a Don Julio Einaudi, Hidalgo Editorial, Einaudi ET 10,50
Il “sollecito pagamenti” degli autori nei confronti dei propri editori è un genere diffuso, non ancora codificato e 
poco pubblicato – bisognerebbe rimediare in fretta – che mette in luce la migliore e la peggiore, si fa per dire, dote 
dei primi: l’efficacia e la disperazione. Quando da Einaudi arrivavano le lettere-sollecito di Gianni Rodari, e sono 
tante e variamente indirizzate, erano spesso lette in pubblico, nel celebre corridoio a elle rovesciata tra direzione e 
redazione di via Biancamano. Tono e argomenti erano più o meno questi: “Apprendo con vivo dolore che mi siete 
debitori della somma di lire 1.706.388. Non ci si può distrarre un momento, o un paio d’anni, e subito vi mettete a 
far debiti”, “ho un fratello cassiere in banca e forse, lavorandolo opportunamente, potrei convincerlo a scappare 
con la cassa. Prima di appigliarmi al ‘peggio’, faccio, come si usa, il giro degli amici”, “Caro don Giulio, […] mi 
viene in mente che queste Favole sono senza contratto. È inaudito, e un tantino imperdonabile. Si può rimediare? 
[…] Come spero di poter ricevere presto il rimanente dell’anticipo […] pensate ai miei figlioletti che chiedono 
pane, mare e Jugoslavia”, “datemi un rapido cenno (un fulmine può bastare)”. Geniale ed esilarante, eppure nella 
maggior parte dei casi le mirabolanti lettere non ottenevano l’effetto sperato. I pagamenti tardavano ad arrivare, 
e c’era bisogno di ripetere sempre le stesse cose. Scritte probabilmente di getto, le lettere di Rodari sono un 
esempio di come l’ironia possa sopraffare la necessità, anche se la necessità è virtù, e virtù contingente, e di come 
l’estro debba andare di pari passo con l’arguzia. Finalmente, dopo anni di annunci e attese, queste lettere, che 
vanno dal 1952 al 1980, sono state pubblicate a cura di Stefano Bartezzaghi in un bel volumetto della ET. 
Naturalmente in queste comunicazioni “tecniche” c’è molto altro: tanta editoria, per esempio, e gioia di pubblicare: 
“Caro Einaudi, ho ricevuto le ‘filastrocche’ e tocco il cielo con tutte e dieci le dita. Devo proprio dirle grazie 
dell’edizione bellissima […], in famiglia mi guardano e trattano con accresciuto rispetto […]. Insomma, ho ricevuto 
i calzoni lunghi: se ha dei nemici disponga di me”; aggiornamenti sulla casa-dacia in costruzione: “Di’ a Bollati 
p.f. che nello scavare le fondamenta della mia casina di campagna i muratori hanno incontrato e sfasciato un 
muro etrusco: ho i Lucumoni in cantina! Porsenna mi regge la tazza del cesso. Che farete adesso? Allibirete, 
finalmente?”. Leonardo Luccone

Gillo Dorfles,Horror Pleni. La (in)civiltà del rumore, Castelvecchi, euro 22
Aspetto il metrò, ho i Rammstein in cuffia – voglio dire: i Rammstein! – ma dai megaschermi che infestano le 
fermate arriva e fa breccia nelle mie orecchie il perentorio consiglio di un nuovo accattivante mutuo. Possono farlo, 
non è pubblicità invasiva? Chi lo sa, sono l’unico a menarmela: metà astanti guarda ipnotizzata, l’altra metà ha 
imparato a convivere con il rumore. Arrivo in palestra: allenandomi scorgo dai televisori sopra i tapis roulant che 
Briatore ha sposato la Gregoraci. Torno a casa: la mia partner sta vedendo il Tg1, che rilancia la cruciale notizia. 
Apro corriere.it e vedo Briatore che mi benedice. Mentre faccio la doccia, dall’appartamento sopra il mio arriva 
potente il cupissimo The Wall dei Pink Floyd: non so il nome del mio vicino ma so che quando è felice mi angoscia 
con The Wall. Per coprirlo accendo la radio, ed ecco un dj sghignazzoso che fa battute su Briatore. 
Insomma, che fare? Ogni giorno, la marea di ciò che non ci interessa ci viene a cercare ovunque e ci sommerge 
inarrestabile e aggressiva, sottraendo neuroni al resto, creando un polverone ansiogeno e schizzato in cui è arduo 
vedere quanto è davvero rilevante. Sicché le premesse che portano ad acquistare Horror pleni sono promettenti, 
specie pensando che Gillo Dorfles a 98 anni è uno che ne ha viste e sentite, e se oggi è sgomento di fronte al 
troppo che avanza, se constata che la sovraproduzione di stimoli e informazioni crea saturazione percettiva e 
congestione acritica, è attendibile e non tacciabile di conservatorismo. Tuttavia anche lui ci dà tanta roba non 
richiesta. Molte digressioni e aneddoti, ancorché piacevoli, fanno più chiacchierata da autobus (…anzi, da prima 
classe dell’Eurostar) che non analisi approfondita e circostanziata. Né può parlarsi di tono colloquiale a fini 
divulgativi: non è divulgazione un libro in cui si entra a gamba tesa sul lettore non specializzato annunciandogli che 
a salvarlo dal rumore sarà l’estetica “e non solo come cognitio sensitiva baumgartnerianamente intesa”. La verità è 
che Dorfles (come fanno Umberto Eco e altri magister) ha confezionato un libro-compilation che assembla articoli 
pubblicati da grandi giornali, relazioni seminariali, atti di convegni. Così, sul concetto di horror troviamo solo una 
cinquantina di pagine. Il resto? 250 pagine di orazion picciole su recenti mutazioni in campo estetico e linguistico. 
Interessanti, ma a fine libro si ha il dubbio che con questo libro l’amabile Gillo, invece di aiutare a fronteggiare il 
polverone, ne abbia a sua volta creato un pochino. Paolo Madeddu

Le botteghe color cannella, Bruno Schulz, Einaudi euro 19,00
Da poche settimane Einaudi ha ristampato e distribuito la raccolta di racconti Le botteghe color cannella, di 
Bruno Schulz. L’edizione, mantenendo il titolo dell’opera più nota dell’autore, raccoglie in  realtà tutti i suoi scritti, 
compresi i saggi ed alcuni disegni del Libro idolatrico, fornendo così l’occasione di leggere l’opera completa di 
questo geniale scrittore polacco. Personalmente sono molto legato  a Le botteghe color cannella e lo consiglio 
senza incertezze. A farmelo conoscere, ormai molti anni fa, furono le parole ammirate di Kantor, di Gombrowicz, 
di  Hrabal ed altri degnissimi signori; quando uno, quasi scusandosi, diceva di considerarlo  superiore a Kafka, 
un altro ne confessava il legame figliale e un altro ancora ne parlava come il più grande autore del novecento. Il 
testo però allora era fuori commercio ed introvabile nelle biblioteche della zona in cui vivevo, così il mio desiderio 
d’incontro rimase frustrato fino al giorno in cui riuscii a comperarne una vecchissima edizione, con le pagine 
ingiallite e biscottate.  Ricordo che la sensazione provata durante la prima lettura fu quella di entrare in una densa 
atmosfera di passioni e mistero, dove tutte le cose emanavano una luce propria, cruda e perturbante. Dove l’intera 
creazione si animava e si mescolava all’umanità, in una promiscuità quasi orgiastica e pagana. 
Spesso è stato definito un libro di ricordi che tratta dell’infanzia con quello sguardo pieno di meraviglia, mistero e 
timore, che solo un bambino può avere ma credo che sia un’affermazione riduttiva. Così come lo è quella di coloro 
che vi hanno visto la descrizione di  un mondo deformato e grottesco. Io credo che si tratti di un libro  iperrealista 
e profetico. Il capolavoro di un essere indefinibile che sosteneva  di sentirsi più simile ad un cane che ad un uomo 
e  non parlava in senso metaforico perché si riferiva proprio ad un cane, che  tiene la coda tra le gambe e guarda 
il mondo timoroso, restando sottomesso a quattro zampe. Ettore Malacarne

Umberto Notari, Quelle signore, ed. Otto/Novecento, euro 12
C’è il Generale a riposo a cui piace ogni volta rimettere in scena l’erotica passione giovanile per una Principessa. 
C’è il Commendatore, abituato per ruolo e denaro a umiliare il prossimo e che nel chiuso del boudoir gode nel farsi 
scudisciare da una di «quelle signore». C’è la coppia di omosessuali che si danno appuntamento al bordello per 
non dare nell’occhio….E poi studenti, soldati, persino il mite Presidente di Tribunale che di giorno veste la toga 
della Legge e della Morale e di notte è ospite fisso di una di quelle «aziende» che la storia del mondo ha insegnato 
avere i più accaniti denigratori proprio in coloro che le fanno prosperare...
Ragazzi alla prima prova, anziani del mestiere, padri di famiglia, tutori dell’ordine: dalle case di tolleranza transita, 
da sempre, un campionario umano e sociale straordinario che forse nessuno ha passato in rassegna meglio di 
Umberto Notari nel romanzo  Quelle signore, uno dei libri più curiosi che la nostra storia letteraria ricordi. Racconta 
attraverso la finzione narrativa del diario di una prostituta la vita nelle case di piacere nell’Italia di inizio secolo, uscì 
nel 1904 e fu immediatamente sequestrato. Notari fu accusato di oltraggio al pudore, processato e infine assolto. 
Una surreale e «futuristica» vicenda giudiziaria che scandalizzò l’Italia e che fece schizzare alle stelle le vendite 
del libro: l’opera, ristampata nel 1906 con in appendice i verbali dei processi, superò in pochi mesi le 80mila copie 
per arrivare nelle edizioni successive alle 350mila, diventando un bestseller ante litteram e continuando a essere 
ristampata. Fino a nostri giorni: Umberto Notari, Quelle signore (ed. Otto/Novecento, pagg. 138, euro 12).
Libro divertentissimo, iperealistico e mai osceno, Quelle signore è l’opera più celebre di Umberto Notari (1878-
1950), giornalista (diresse il quotidiano filo-fascista L’Ambrosiano dal 1922 al ‘44), editore (fondò nel 1904 l’Istituto 
Editoriale Italiano) e spirito eclettico e bizzarro (diede vita, ad esempio, all’agenzia «Le Tre I», una delle prime 
grandi società italiane di pubblicità). Scrisse una quantità di opere di narrativa teatro e saggistica, tutte finite nel 
dimenticatoio della Storia. Tranne questo eccezionale reportage - coraggioso, spigliato, giocoso più che libidinoso 
- che mette a nudo perversioni e debolezze della buona borghesia benpensante di allora e in fondo anche di oggi. 
Regalando ai lettori-frequentatori dell’epoca e ai lettori-nostalgici di oggi un documento storicamente attendibile 
e narrativamente elegante che - come mette in guardia l’autore - «parrà mostruoso ed è invece semplicemente 
umano». Luigi Mascheroni

Mo Yan, L’uomo che allevava i gatti e altri racconti, Einaudi ET euro 10,80
In contemporanea con la pubblicazione in inglese del suo ultimo romanzo, Life and death are wearing me out, 
edita da Einaudi esce anche da noi la riedizione della raccolta di racconti di Mo Yan, autore del Sorgo Rosso 
e di Grande seno, fianchi larghi. Riconosciuto come uno degli esponenti più autorevoli della letteratura cinese 
contemporanea e solitamente portato al romanzo dal sapore storico, dove le vicende della Cina di ieri si 
sovrappongono al frastagliato primo piano di quella di oggi, aperta al mercato e al ‘liberismo di Stato’, in questi 
nove racconti Mo Yan preferisce narrare le storie degli individui, quelle che solitamente non restano sulle pagine 
dei libri, ma riposano in ricordi inanellati dagli anziani nei lontani villaggi dei contadini. L’atmosfera rurale, ruvida 
e silenziosa, avvolge come un mantello storie di ordinaria violenza e di umana crudeltà. In un continuo gioco di 
salto tra piani, Mo Yan sembra recuperare il nucleo originario della filosofia nonché dell’etica cinese nella loro 
complessa interezza: l’alternarsi perenne di Terra e Cielo, l’integrazione perpetua tra luci ed ombre che trovano 
l’una nell’altra il significato profondo della propria coesistenza. Angeli bianchi che tessono la trama per permettere 
agli opposti di sfiorarsi sono i bambini. Silenziosi o capricciosi, come tutti i cuccioli del mondo, hanno nelle mani 
il potere magico che squaderna il reale e che può insegnare il valore della speranza. Non pensano ma agiscono, 
piangono e sognano e hanno l’incredibile dono di ‘fare’ poesia, attraverso piccoli miracoli quotidiani. Per Mo Yan la 
narrativa è come un corso d’acqua che fluisce e porta con sé sabbia e fango. Si percepisce in lui una sorta di forza 
inerziale che lascia scorrere la storia senza ostacoli. L’imprevedibilità visionaria fa parte di questo fluire tipicamente 
orientale, ed ogni frame – o meglio racconto – dell’Uomo che allevava i gatti è costruito lasciando andare, senza 
trattenere. Un antico adagio taoista recita: “se trattieni il respiro lo perdi, se lo lasci andare lo possiedi per sempre”, 
ed è proprio questo il seme di sesamo dello stile elegante e ricercato di Mo Yan, che non possiede ma libera, che 
non ingabbia ma lascia andare. Un gioco perenne di colpi al cuore e di larghi sorrisi, come nel racconto che dà il 
titolo alla raccolta, dove si narra la storia del flauto magico vestendola con i panni della Cina degli anni ’80. Individui 
oscuri che suscitano paura e poi si rivelano santi benefattori, un cuoco apparentemente pacifico che in un raptus 
sgozza due gattini con i quali fino a poco prima aveva giocato, forse abbiamo trovato l’erede cinese del realismo 
magico latino-americano. Anna Mazzone

J,M Coetzee, Diario di un anno difficile, Einaudi, euro 20
Basterebbe questa citazione dell’ultimo libro di Coetzee, tratto dal saggio Mio Padre:” Come me, non amava 
gli scontri, le scenate...preferiva andare d’accordo con tutti.. E comunque eccolo qui... ridotto a questa pietosa 
manciata di ricordi in una scatola; ed eccomi qui anch’io, il loro anziano custode che invecchia. Chi li metterà 
in salvo quando non ci sarò più io? ..”, per capire  che questo libro è di una bellezza struggente, che leggerlo 
vi  farà restare senza fiato per l’audacia di una messa a nudo totale di J.C, anziano scrittore, solo in parte-  una 
delle parti che compongono una narrazione multistrato resa  anche graficamente  in ogni pagina-  io narrante e 

protagonista. Oltre al suo diario, ci sono le annotazioni di una potenza inaspettata della giovane e attraente Anya 
che lo aiuta a scrivere al pc,  e i saggi da rivedere e consegnare, le Opinioni Forti. I temi  sono quelli usuali al 
Nobel sudafricano: la politica, la vita erotica, Guantanamo, il padre, gli animali fino a Bach e Dostoevskij, gli ultimi, 
di una grandezza che mozza le parole. Una sola avvertenza, non si può restare in superficie. E’ un romanzo che 
richiede che si accetti la sfida, la provocazione strutturale e contenutistica, che ci  si abbandoni  alla perplessità 
che può generale il rischio di un ibrido (e non lo è) dal punto di vista formale, e alla la sconfinata ammirazione 
dove splende. l’’incanto. Incanto malinconico e perverso. E’ un libro che ho letto, riletto, sottolineato, richiamato 
con pieghe ed orecchie. Mi  ha accompagnata per strada, al bar, in giro per presentazioni, in treno, a fare la 
spesa. Quanto corpo e quanto dolore vi giace camuffato e rannicchiato tra le pieghe del libro. C’è il  terrore  della 
malattia, forse il Parkinson, c’è il corpo desiderante nonostante l’età avanzata  che può  tirare il fiato solo grazie 
alla matematica e precisa scansione delle pagine. Scansione che caratterizza questo romanzo- non romanzo, 
interpolato, suddiviso, incanalato in tunnel narrativi che impongono, essi stessi, un rallentare, un leggere vero, un 
uscire dalla fruizione rapida, partigiana e viscerale (bello, brutto,  intrigante, orrendo) che caratterizza questi tempi 
che evitano il profondo e il problematico. In questo senso è  davvero un libro  sovversivo. L’autore offre una lettura 
assai problematica  e smantella le usuali strutture narrative di saggio e di romanzo. Forse la ragione la troviamo 
all’interno” Un romanzo? No, Non ho più la resistenza. Per scrivere un romanzo devi essere come Atlante, reggere 
un mondo intero sulle spalle e reggerlo  per mesi e anni mentre si risolvono le sue storie. E’ troppo per me, per 
come sono oggi.” Francesca Mazzucato

Giulia Belloni, Giovani cosmetici, Sartorio, euro 10
Il rito delle antologie celebra spesso una scorciatoia editoriale. Si pubblicano autori e racconti che, nel mazzo, 
guadagnano spazio diverso dalla marginalità e dal disco rigido. Insomma, è raro leggere antologie dall’inizio alla 
fine. E ancor più arduo se si tratta di debuttanti, nuovi autori, scoperte di provincia. Giovani cosmetici (Sartorio, 
pagine 170, euro 10) rappresenta un’eccezione. Una selezione davvero accurata. La proposta di effettivi talenti. 
Un impianto maturo, al di là della carta d’identità. Del resto Giulia Belloni dedica anima e cuore al lavoro di talent 
scout, immolandosi nell’oceano dei manoscritti più improbabili pur di “pescare” la perla che merita l’accurato 
editing della pazienza. Nella sua Padova provinciale, Belloni aveva già stupito nel 2004 presentando con l’ottimo 
editore Meridianozero la collana degli “intemperanti”, un piccolo grande vivaio di narratori Under che si sono 
fatti strada. Ora replica con quest’antologia di 18 racconti setacciati lungo la penisola e raccolti dalla copertina 
giallo fosforescente che fa brillare autori (nati fra l’inizio degli anni 70 e la fine degli 80) che sono figli di un’Italia 
incardinata nel tunnel del “nuovo secolo” con troppe vecchie alienazioni.  Giovani ma soprattutto cosmetici: 
etimologicamente, lo sforzo di conservare bellezza in un mondo abbruttito dalla banalità. Descrivono un mosaico 
di trame aperte, fotografano istantanee emblematiche, tracciano parabole non superficiali, ascoltano silenzi di 
futuro. Osserva Belloni nella sua introduzione: «A volte, è accaduto che lo sconforto mi mettesse in stato di 
scacco. Ma poi, nel chiasso confuso di rumori sovrapposti, succedeva che sentissi di nuovo levarsi una voce. 
Come l’assolo di un soprano. Quando la senti, c’è solo lei, e ti racconta». Addirittura fulminanti l’avvio e la fine della 
lettura di questa preziosa antologia della “possibile nuova” letteratura da futuro anteriore. Cristiano Governa con 
«Come Mork e Mindy» compone la lettera per Sara che si dipana dalla confessione: «Questa donna, ti piaccia 
o meno, è il tuo papà». E Francesca Andriani scandaglia ancora dentro la famiglia, alle prese non soltanto con 
un trapianto di cuore. Nel mezzo, altre storie capaci di calamitare gli occhi e far scoccare l’entusiasmo.  Cristina 
Arcuri («Urlate più che potete») descrive la rabbia di una donna con una cagna al guinzaglio. Basta una banale 
passeggiata a scatenare l’inferno del rigurgito rancoroso. Cristiana Danila Formetta («Non succede mai niente») 
percorre la via del pub crowl di Salerno: bicchieri e sigarette scandiscono la disperata, muta, balorda scopata 
dentro il cesso del bar. Anna Lamberti Bocconi sceneggia il legame con Kostel, il bel rumeno con cui è davvero 
un’avventura intendersi. Poi spicca Michele Ruol, nato a Chicago e aspirante medico, con due fratelli nelle pagine 
di un cambiamento interpretato da un bambino. Francesco Coscioni («Senza nessun suono e senza nessun 
motivo») si arresta al bancone di un autogrill, dov’è normale che il carabiniere appoggi la mitraglietta d’ordinanza 
troppo vicino alla tazzina del caffè altrui. Stridono forte le pagine di Matteo De Simone con «Bambini», quanto 
spietatamente affiora la nonna demente di Peppe Fiore «Attorno a un centro vuoto». Sintomi di una patologia 
sociale che i “cosmetici” sanno guardare, riconoscere, descrivere, diagnosticare. E’ l’antologia dell’Italia senza 
bussola, sull’orlo del futuro. Ernesto Milanesi

Corrado Ruggiero, Gennarina, Marsilio, euro 15
Corrado Ruggiero è uno scrittore nato nel tempo, lentamente, come una stalattite che goccia dopo goccia alla fine 
raggiunge la sua perfezione minerale. I suoi libri, da “Rossa malupina”, a “Ballata nucerinese” a “Nuova Nocera 
York” (Oedipus editore) hanno una struttura ipotattica mai faticosa che non arretra di fronte a un mondo, qual è 
quello che lui descrive, dissolto, di cui rimangono solo le scorie nei racconti ingialliti degli anziani. Leggendo lo 
scrittore di Nocera si avverte il tempo fragile e passeggero come la propria carne e le proprie ossa, si sgretolano 
insieme, sono fatti di polvere e finiscono nello stesso tempo. Le parole sulla sua pagina si sollevano, ma senza 
disordine, anzi si condensano nelle storie, semplici nella trama ma affollate di corpi e di vita. Una semplicità, 
comunque, che Ruggiero scombina quasi sempre con un delitto, facendo diventare il cadavere il destino sadico 
che si allunga sul paese, sulle istituzioni, sulle famiglie. Quest’ultima, nucleo di un male pettegolo, subodolo, 
ingoiato a brevi sorsi, prima di essere espulso fuori. Le storie di Ruggiero sono ambientate tutte a Nocera, 
nell’Italia del dopoguerra, quando gli schemi sociali erano ancora rigidamente fissati. Le donne dimostrano 
un’insofferenza ferina alle convenzioni che inchiodano a ruoli predeterminati, ma che stringono la vita come una 
camicia di forza. La mobilità del linguaggio gli permette di creare un ritmo a spirale, che risucchia alla fine verso il 
basso il materiale inerte della storia. I suoi detriti vanno ad accumularsi dentro le case, in strada, ingombrando le 
vite di chi l’ha fondata su una programmatica innocenza ereditata dai padri. Ruggiero ha creato un metabolismo 
della memoria che fa della storia un secchio sporco, difficile da lavare ma non da descrivere. Tra pochi mesi uscirà 
il suo nuovo lavoro, “Verso sera”, per Marsilio, che mantiene l’impasto linguistico delle precedenti opere, ma con 
una curva più amara e grottesca. Andrà a costituire un unicum con “Rossa malupina” e “Gennarina”. Un corpo di 
donna che va dalla scoperta del sesso e della vita in maniera strenua nel primo, lo svelarsi dell’ambiguità e del 
male che si nasconde nei rapporti umani anche in quelli più familiari nel secondo, fino alla malattia e alla morte 
nell’ultimo. Il terzo romanzo richiama, infatti, un dolore meno ricoperto dal chiacchiericcio corale, quello tipico del 
paese che trasforma il lutto o la festa in un rito sociale. Resta, forte, invece, il principio femminino, l’utero, la vagina, 
la verità naturale, il luogo dal quale si esce e nel quale voler tornare per sempre, accogliendoci come madre, come 
moglie, come fuoco, foss’anche come il contrario della vita. Davide Morganti

Alessandro De Roma, La fine dei giorni, Il Maestrale, 15,00 euro
Vecchietti che spariscono senza lasciare traccia e un’epidemia di perdita della memoria che attanaglia la città di 
Torino sprofondandola lentamente nel baratro. Il romanzo di De Roma (seconda prova narrativa dopo Vita e morte 
di Ludovico Lauter) racconta una storia inquietante che guarda fin troppo da vicino al nostro presente. 
Tutto inizia quando nel condominio di Giovanni Ceresa sparisce l’anziano signor Baratti. Peccato però che, a 
parte Ceresa, insegnante alle superiori, nessun altro ci abbia fatto caso. Peggio, nessuno si ricorda che un signor 
Baratti sia mai esistito. E non si tratta di un caso isolato: gli anziani che mancano all’appello sono sempre di più, 
ma nessuno se ne preoccupa.
Quando si rende conto che anche la sua memoria sta perdendo colpi, lo stesso Ceresa inizia a tenere un diario 
in cui registra gli eventi quotidiani. Intanto, intorno a lui la situazione precipita: a causa dell’epidemia le normali 
funzioni produttive del paese si stanno fermando, nei supermercati è sempre più difficile trovare generi di prima 
necessità, e la città si fa ogni giorno più insicura, popolata da tribù di disperati in lotta tra loro, tra “barbi” pronti a 
depredare chiunque si avventuri per strada, “giaguari”, “falchi delle tenebre” e “apocalittici”, sorta di rivoluzionari 
rintanati nei cunicoli del cimitero centrale. Ma chi è il vero responsabile dell’epidemia? Che fine hanno fatto i 
vecchietti? E perché i giornali tacciono sul morbo e sulle scomparse concentrandosi solo su notizie di politica e 
di cronaca nera? Dietro il mistero, si scoprirà poi, si nasconde una macchinazione globale per il controllo delle 
masse. Al di là della trama fantascientifica, quello di De Roma è un libro - quanto mai attuale - sulla necessità 
della memoria (senza la quale la società sprofonda nel caos e i cittadini si trasformano in fantocci manipolabili) 
e sul pericolo dell’indifferenza: “Gli indifferenti”, sottolinea a un certo punto uno dei personaggi, “non sono meno 
colpevoli degli assassini”. Davide Musso

Neil Boorman, ‘Goodbye Logo’, Guanda, � 16
Se i vestiti definiscono una identità, se i brand non si limitano più a ‘vendere’ una t shirt, ma servono ad evocare 
universi, a farci vivere esperienze ‘esotiche’ comodamente adagiati nel nostro bar preferito a sorseggiare un vivido 
cocktail, la dipendenza dal marchio   è l’ultima aspirazione a voler parlare di se, senza bisogno della retorica delle 
parole. ‘Goodbye Logo’, sottotitolo che recita ‘Come mi sono liberato dall’ossessione dei marchi’ (titolo italiano 
che non vale il bellissimo, originale inglese, ‘Bonfire of the Brands’) é uno dei libri più fortemente ‘politici’ scritti in 
Inghilterra negli ultimi anni.L’autore Neil Boorman é uno dei più brillanti e atipici giornalisti di moda britannici, un 
sostenitore dell’ ‘osservazione partecipata’, un antropologo di strada (come il suo conterraneo Ted Polhemus, del 
quale è stato appena pubblicato l’ esauriente ‘Supermarket of Style’),  che naviga tra stilisti e party,  passerelle e   
dj, per provare  a trasmettere il valore ‘culturale’  che un capo di abbigliamento irrimediabilmente porta con se. Le 
riviste che ha diretto, sono diventate oggetto di culto e simbolo, al tempo stesso,del’impossibiltà di essere normali 
quando bisogna conciliare creativita e pubblicità, narrazione di strada ed invadenza delle multinazionali.
Sleaze Nation e, subito dopo Sleaze, costituivano, con ogni numero, un caso. Così Neil si é ritrovato ad essere 
completamente dipendente dai marchi, ogni attimo, ogni aspetto della sua vita era ‘felicemente’ condizionato dalle 
sue borse Louis Vuitton e dall’amata collezione di t shirt Polo Ralph Lauren. Perché ognuno di quei capi era la 
rappresentazione di un’altra esistenza, che con c’era il tempo di vivere realmente. Ed il brand  é una maniera per 
‘viaggiare’ nelle geografie e tra i confini dei gruppi  senza effetti secondari. Apparentemente. Una volta raggiunta 
la consapevolezza della ‘malattia’, Boorman ha iniziato un lungo, doloroso (ma strordinariamente ironico, come gli 
inglesi sanno fare) percorso di ‘liberazione’. Raccontato in un blog che è diventato un riferimento per tutte le ‘vittime 
del marchio’. Un processo culminato in un falò pubblico dove giornalista  ha bruciato tutto gli oggetti caratterizzati 
da un brand, con le telecamere della BBC che sull’evento hanno realizzato un documentario.
Può affascinante di ‘No Logo’, ‘Goodbye Logo’ racconta ansie ed attese, speranze e dubbi di un ragazzo alla 
ricerca di uno stato ‘naturale’, di una quiete che possa farci vivere felici senza essere governati dalla forza del 
brand. Pierfrancesco Pacoda

Mark Twain, Perdersi a Londra, Mattioli 1885, euro 9
«Ciò che lamento è la crescente prevalenza della dura verità. Diamoci da fare per sradicarla. Una verità offensiva 
non ha nessun merito rispetto a una menzogna offensiva. Nessuna delle due andrebbe mai pronunciata»: il 
paradosso, che piacerebbe moltissimo ai nostri politici (così propensi a imbavagliare la stampa in nome della loro 
singolare visione della privacy) e farebbe accapponare la pelle alla mia bistrattata categoria, quella dei giornalisti, è 
di Mark Twain. Ovvero è geniale. Il passo è contenuto nel discorso Sul decadimento dell’arte di mentire (sottotitolo: 
Saggio letto in occasione di un incontro al Circolo degli Storici e degli Antiquari di Hartford e insignito di un premio 
in denaro di trenta dollari; nota: Non ho accettato il premio) che a sua volta fa parte di un delizioso volumetto, Come 
raccontare una storia e l’arte di mentire, di Mark Twain, proposto da Mattioli 1885 (9,00 euro per 87 pagine). Più 
che recensirlo (come si fa a recensire i paradossi di Twain e i suoi racconti, a cominciare dall’esilarante La storia di 
un invalido?) mi permetto di raccontarvi un aneddoto. Ho proposto il libro, in una lezione sui book trailer, ai ragazzi 
del Master Redattori per l’informazione culturale nei media (Università di Urbino). «Che book trailer gli costruireste 
intorno?». Mica facile: un saggio su Come raccontare una storia, un paio di racconti, l’intervento sulla bugia e uno 
sui “crimini letterari di Fenimore Cooper” (quello de L’ultimo dei Mohicani, per intenderci). Poteva anche essere che 
l’editore avesse buttato dentro soltanto un po’ di materiale a casaccio. Invece l’insieme ha senso. Perché qui Twain 
mischia pratica e teoria. E nella teoria (in particolare nella recensione a Il cacciatore di cervi di James Fenimore 
Cooper) elenca alcuni principi che chiunque scriva dovrebbe seguire. Un paio: «che una storia segua un disegno 
preciso e che approdi da qualche parte», «che i personaggi della storia siano vivi, esclusi i cadaveri, e che il 
lettore riesca sempre a distinguere i cadaveri dagli altri...». Sembra banale. In Italia non lo è. Anche i romanzi che 
non si limitano a descrivere l’ombelico dell’autore ma tentano approcci più picareschi non ci riescono. Ma divago 
e invece sto parlando di Mark Twain (di Samuel Clarens, come si chiamava davvero) e di come, alla fine di un 
lungo dibattito, abbiamo deciso con i ragazzi che, per raccontare in un video questo libro, ci sarebbero bastati 30 
secondi. Su You tube c’è un filmato di Mark Twain nel 1909 (non perdetevele): meno di due minuti. Sarebbe morto 
l’anno dopo. Guardatelo mentre prende il tè con due figlie, Clara e Jean, a Stormfield, nel Connecticut. Basterebbe 
aggiungere uno slogan banale: Mark Twain: come non l’avete mai visto. Come non l’avete ancora letto. Sarebbe 
già abbastanza. Almeno per la sua ironia. Valeria Palumbo

Alice McDermott, Una cosa difficile come l’amore, Terre di mezzo,  euro14,90
L’immagine dei padri di famiglia con bermuda e mazze da baseball che escono dalle loro case, abbandonano 
la noia tipica dei sobborghi residenziali americani anni ’60, incontrano gli altri uomini del quartiere e di colpo 
si uniscono, per la prima volta come le mogli e i figli diventano anch’essi comunità, e si scontrano, rozzi e 
sgraziati, con un gruppo di teppisti in giubotto nero e catene, diventerà nella memoria di una ragazzina di 10 anni 
un’immagine epocale, mitologica: lo spartiacque tra la vita precedente e quella futura. Dopo la fatidica sera della 
lotta, nessuno crederà più «di saperne qualcosa dell’amore». L’epica battaglia tra i ragazzi e i padri – «pronti a 
salvare noi, le loro figlie, da quel certo amore tragico e violento […] che, già allora, eravamo decise ad avere» 
– è una resa dei conti non solo tra generazioni, ma anche di ciascuno con le proprie paure. Quella notte, Rick 
va a gridare il nome di Sheryl di fronte a casa sua. Anche Rick, come il Viceconsole di Duras, crea un «incidente 
pubblico» a causa del suo amore. Tutto quello che del suo amore può fare, ormai, è gridarlo. Perché l’amore di 
Sheryl, che sembrava poterlo salvare (così come Anne-Marie Stretter era per il Viceconsole «una forma della 
speranza»), svela d’un tratto la sua vanità. L’amore non può tenere in vita, non può vincere la morte: e non può 
nemmeno aiutare Rick a sfuggire la sua esistenza desolata. E tutte quelle storie che la ragazzina orfana di padre 
gli aveva raccontato di colpo detonano fino a svaporare. La tragedia incombe sull’ordine rassicurante del Long 
Island, e basta una notte perché le donne, da sempre pronte a inseguire con qualunque mezzo il loro «talento di 
procreare», realizzino che non potranno salvare i loro figli, e da loro non potranno essere salvate. I padri, convinti 
che basti «un uomo in casa» a difendere la reputazione delle figlie, forse dopo quella rissa si sentiranno più 
insicuri, tornando a confinarsi nei loro giardini. Ma la bambina di 10 anni, lei, non potrà mai dimenticare quella 
notte. Ormai adulta voce narrante, usa quello sguardo incantato, tra realtà e illusione, per ricostruire la sua storia 
di questo primo amore. Diventato ai suoi occhi archetipo, immagine primordiale. La cacciata dall’Eden di Sheryl 
– perché in quegli anni le ragazze madri erano come criminali – segnerà un rito di passaggio, capace di scorticare 
la patina edulcorata del sogno americano. Ossessionata dal melodramma e capace di rivisitarlo con la potenza 
e la lingua di un grande scrittore (perché «il linguaggio può redimere tutto»), con Una cosa difficile come l’amore 
Alice McDermott è stata finalista al Pulitzer, al National Book Award e al Los Angeles Times Book Prize. Questo 
romanzo è l’esempio lampante di come si possa raccontare una storia piccola, ordinaria, e renderla epica, inedita. 
La lente deformante della memoria e una lingua distesa, pastosa, ci regalano un’opera di perforante bellezza, che 
Terre di Mezzo ha il merito di aver riportato in libreria.
Rosella Postorino

Paul Goma, L’arte della fuga, Voland, euro 16
Per un romanzo polifonico come questo, un titolo così, allusivo e bachiano quanto basta, è certamente adatto. 
Peccato che non renda - non possa rendere - alla perfezione il titolo originale, che in italiano suonerebbe “L’arte 
della ri-fuga”: perché qui, più che la semplice fuga, è la sua reiterazione a scatenare gli effetti comici e satirici e a 
determinare nel lettore la consapevolezza dell’enormità di quel delitto collettivo che chiamiamo Storia.
Goma scrive un romanzo di formazione sui generis, con un bambino protagonista - figlio unico di una coppia 
di insegnanti - che racconta gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza a partire dal 1944, quando l’intera famiglia 
deve lasciare la Bessarabia e rifugiarsi in Transilvania. Qui inizia un lungo calvario, nel quale il perpetuo trasloco 
diventa in qualche modo sinonimo di sopravvivenza. Finché si trasloca, si vive, sembra dirci Goma; e non è un 
caso che il romanzo si chiuda “in minore” nel momento in cui - con i genitori prelevati dal nuovo regime comunista 
senza motivo e reclusi in carcere - il protagonista non ha più alcun posto dove andare, dove proseguire la sua 
peregrinazione. Goma ci racconta l’odissea dei suoi personaggi usando un linguaggio mai statico e ripetitivo, 
ma anzi ricco di invenzioni lessicali, proverbi stravolti, giochi di parole: soprattutto nei primi capitoli, quelli della 
scoperta del mondo e delle sue misteriose incongruenze. Evolve, questo linguaggio, gradatamente, misurandosi 
con la crescita del protagonista e facendoci intuire, col passare dei capitoli, come in lui si nasconda un adulto che 
le circostanze hanno precocemente maturato. E cosa ci dice, questo bambino troppo adulto e consapevole? Ci 
rivela come la fuga, a forza di ripeterla da un paese all’altro, da una repressione all’altra, da una follia collettiva 
all’altra, possa costituirsi come “fatto” artistico, come tessitura su cui costruire un capolavoro. Raul Precht

Etgar Keret ,Abram Kadabram,  Edizioni e/o, euro 15,00
Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) è uno scrittore eclettico, che ha al suo attivo serie televisive, film, fumetti e racconti 
per bambini, ma soprattutto alcune raccolte di racconti che lo hanno reso uno dei più seguiti esponenti della 
nuova generazione di scrittori israeliani. In Italia e/o ha pubblicato nel 2003 Pizzeria Kamikaze, che conteneva una 
raccolta di racconti tratti dal libro d’esordio di Keret, Tubi, e dalle successive raccolte Nostalgia per Kissinger e La 
colonia estiva di Kneller. Sempre e/o ha poi pubblicato il libro per ragazzi Papà è scappato col circo, Io sono lui 
(successivamente uscito anche con il titolo Le tette di una diciottenne), e Gaza Blues, progetto nato insieme allo 
scrittore palestinese Samir El-Youssef. Tanti titoli ma un’unica cifra stilistica per Keret: la brevità. Si tratta sempre 
di raccolte di racconti fulminei, in media un paio di pagine o poco più, scritti in stile rapido ma assolutamente 
non superficiale. Anche in quest’ultima prova, Abram Kadabram, lo scrittore israeliano ci regala una quarantina 
di racconti micidiali: a volte amari e crudeli, altre ironici e umoristici, e spesso tanto astratti da lasciare il lettore 
spiazzato per la loro assurdità. I protagonisti sono personaggi tratti dalla realtà quotidiana di Israele che però 
spesso sfuma e si trasforma, assumendo una dimensione surreale che rimanda a un territorio originale nella 
geografia della letteratura, fra Kafka, Gogol e l’Örkény delle Novelle da un minuto. Vicende di una quotidianità 
disarmante si alternano perciò a racconti con trame fantastiche o paradossali, il tutto sempre accomunato da una 
carica surreale di rara forza. Valga come esempio l’incipit del racconto Fermi!: “All’improvviso ci riuscii. Dicevo: 
«Fermi!» e tutti si fermavano, così, in mezzo alla strada. Le macchine, le biciclette, persino i motorini dei pony 
express si bloccavano sul posto. E io passavo tra loro alla ricerca delle ragazze più belle. Ordinavo loro di mettere 
giù le borse, oppure le facevo scendere da qualche autobus, le portavo nel mio appartamento e me le scopavo 
fino a non poterne più.” Reso l’idea?
Enrico Remmert

Marta Morazzoni, 37 libri e un cane Filema, 10 euro
“È finita l’età dello stupore, chiusa la stagione in cui mi sono abbandonata alla lettura con il gusto della scoperta...”  
Eppure Marta Morazzoni riesce, in questo gioiello di divulgazione che è 37 libri e un cane (Filema, 104 pagine, 
10 euro), a trasmettere al lettore le sensazioni che sostiene di avere perduto, compresa la malinconia dell’ultima 
riga, la nostalgia per i personaggi per i quali abbia provato affetto, vicinanza, identificazione. Potremmo definirlo 
un meta-libro, un percorso personale attraverso le opere letterarie che hanno affascinato, emozionato, formato il 
gusto della Morazzoni lettrice e in alcuni casi anche influenzato lo stile della Morazzoni scrittrice. Dalla Recherche 
proustiana agli intrighi epistolari di Choderlos de Laclos, dalle avventure piratesche di Stevenson al divertimento 
puro che solo i romanzi storici di Dumas sanno regalare, il lettore è invitato ad un viaggio intimo confidenziale 
tra i capolavori della letteratura moderna. La Morazzoni è una guida preparata ma discreta: non impone il suo 
gusto, non illumina dall’alto di chissà quali sommità, non assume quell’atteggiamento pedante che mantiene 
gli intellettuali a distanze siderali dal pubblico che intendono educare e guidare; ma racconta, consiglia, rende 
il lettore partecipe, si mette al suo stesso livello, ricordando anzi come un abbandono del paradiso perduto il 
momento in cui ha voluto “varcare il confine tra il piacere di leggere e il mestiere di leggere”, ricordo descritto con 
ironia in un delizioso capitoletto intitolato, non a caso, Le invasioni barbariche. Incuriosiscono le pagine dedicate 
al complesso rapporto coi libri che sta alla base dell’arte della traduzione, che richiede un’attenzione maniacale al 
peso di ogni singola sillaba e al rapporto tra suono ed emozione, un’indagine nell’universo dell’autore e dei suoi 
personaggi, la partecipazione a distanza di un progetto creativo. Ma il capitolo più coinvolgente riguarda il Tristram 
Shandy di Sterne, che “mi suggerisce l’immagine di una freccetta che ha colpito il centro del bersaglio ed è ancora 
puntata lì, vibrante di sapiente soddisfazione, inarrivabile”: qui sta l’abilità della Morazzoni ed il pregio di questo 
libro, mostrare i segreti dei capolavori della letteratura senza svelarli. Valerio Rosa
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