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stadores sta attraversando un mo-
mento politico difTicile; non & pii il
sovrano energico e Il soldato ambi-
giosoche ¢ stato per larga parte del-
la vita. Enrigue lo immagina paraliz-
rato dall'ansia, privo di energia e
centro, mentre cerca la saggezza nei
funghi magici e nel cactus allucino-
geni, nelle sostanze che gli permet-
tono di intravedere cib che gli déi
hanno in serbo per il suo popolo.
Cortés ha con & un pugno di solda-
ti, ma pud contare sull'ostilita delle
popolazioni sottomesse dagli azte
chi, sulle makattie infettive che i sol-
dati portano con sé dall’'Europa, sul
ferro ei cavalli che in Messico nessa-
no concsce, Certo, & un militare astu-
to ¢ coraggioso, ma & anche un uoe
mo gregzo, che ignora i rituali ¢ le
minacce del mondo che vuole con-
quistare. Dove finisce la verita e ini-
zia la leggenda?

La fantasia dedl’autore conduce il
lettore oltre le nebbie del tempo ed
eccostagliarsi, al seguito di Cortés, i
traduttori. C'e Geronimo de Aguilar,
uno spagnolo naufragato anng pri-
ma su quelle coste, diventato schia-
vo ad Akumal, che lui immagina par
lare fluentemente oltre allo spagno
lo e alla lingua maya anche il greco.
E c'é Malinche, figlia di unnobile, ca-
duta in disgrazia e pol rinata come
Dofha Marina. Conosce sia il nahuatl
che la lingua maya, diventa I'aman-
te di Cortés e una pedina fondamen-
tale pergli scopi della Spagna.

Entrambi sono personaggi storci,
ma deformati perché il loro sguardo
Mitri e restituisca al lettore le gesta ¢
le parole di quell’® novembre 1519,
Prima scena: il pranzo al cospetto di
Atotoxtll, sorella & moglie di Mocte
zuma. Come possono gl stranien re
sistere all'odore nauscabondo ded sa-
cerdoti che indossano come una cap-
pa la pelle annerita dalla putrefazio-
ne dei guerrieri nemici® Basta il fis-
mio degli incensl o la clocookta sciol
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lain acqua e miele aingannare iloro
sensi? Jazmin Caldera, forse 'unico
personaggio del tutto Immaginario
tra i tanti che siedono a quella tavo-
la, non nasconde i1 disgusto. E Jui
che per primo dubita. Lui che non
osa dire a Cortés la verita: lacosa pre-
OCoupante non & mai stata come arri-
vare a Tenochtitlan, ma piuttosto oo
me uscire una voltaentrati.

I passi dei conguistadores risoo-
nano nel corridoi desertl. Sono le
ore della siesta che comincia quan-
do Moctezuma chiude gll occhi e ter
mina quando li riapre. | patii ¢ le cu-
cine si fanimano, le sentinelle si ra-
dunano al suono dei tambari, la cit-
ti &i risveglia e la possibile versione
dell'incontro che ha cambiato la sto-
ria del mondo si trasforma in un ro-
manzo avvolto da misterd, violenza,
desideriodi potere ¢ sogni allucina-
ti. Le ultime pagine, quelle acui siar
riva dopo avere attraversato la geo-
metria dell’antica capitale e compre-
50 |a vita quotidiana del palazzo im-
periale, il linguaggio e i riti della ci-
viltd azteca, ke paure e le ambizioni
dei personaggil, consegnano al letto-
re un sogno. Quello del titolo, al qua-
le i abbandona Cortés dopo avere
accettato da Moctezuma una sottile
siriscia di fungo, o forse cactus, rico-
perta di miele: una citth diversa, con
una geografia simile a guella dell'at-
tuale Citta del Messico e orrori mol-
Lo pif vicini a noi, guerre del XIX ¢
XX gecolo... Come se Je barbarie di
cul accusiamo gl altrl non fossero
poi cosl estranee a quelle commesse
da noi. Nel 1500, ma anc he ogai, Gra-
zie all'inventiva pil sfrenata, condi-
ta da Enrigue con disincanto e iro-
nla, [l passatosiriflette nel presente,
Uno specchio deformatoe che perun
istante illumina la scena, restituen-
doci non la realti ma qualcosa di pin
profondo: Fautenticita di un mondo
im cui nessuno puddirsi innocente,
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ra i grandi serittor me
no compresi degli ulti-
miannic'd 'argentino
Juan José Saer, Le sue
opere sono tradotte
pressoché ovungue, sfilano in cata-
loghi editoriali di prima grandezza,
ma ¢'i - diffuso - un senso di respin:
Eimento attorno ai suoi libri. Autore
ostico, fllosofico, che «non di appl-
gli=, fuori dalle mode: sono queste
aleune delle marchiature inflittegli
negli anni. Sembra perd che in po-
chi abbiano trovato il medo di pre-
sentario come sl dovrebbe, denuda-
to da sovraccarichi e aspettative,
«Laletteratura & una specie di antro-
pologia speculativa, una riflessione
senzibile sulla strana singolarita del-
I"uomo e del mondos, ha scritto Saer
pensando a &6, ed & questo tratteg-
gio, con al centro M'oomo e 1a sua
inappartenenza, il sistema di riferi-
mento per la lettura dei suoi testi,
Saer decanta come Eliot, come Bec-
kett, sl displega nelle falde della sua
prosa; «Cih che si intrmvede appena
& 1l luogo perfetto incui far oscillare
desiderio ¢ allucinaziones, Deside-
rioe allucinazione, ¢ immobilita del
termpo, Sacr non sceglie mal un tem:
po per descrivere quel tempo, ma
per congiungersi al presente spo-
gliato dalla contingenza: la disgrega-
zione del peronismo in Cicafrics, 11-
dolatria della tecnica tra Oftocento
& Movecento in Lbecasione, fino al-
Fannientamento della storia in Glos-
sd. Per Ricardo Piglia & uno dei mi-
gliori scrittori in gualsiasi lingua;
per Ernesto Sibato, «el Turguitos
(chiamato cosi per le origini sirlane)
¢ massa critica. Ancorato alla pro-
pria lingua e all'eterno ritomo verso
Iinfanzia, Saer, pooo pin che tren-
tenne, da Santa Fe sitrasferisce a Pa-
rigi grazie a una borsa di studio del-
I"Alliance Francaise, ma i sei mesi si
trasformano nel resto della vita, Vi-
ve appartato, si sottrae, & un orgo-
glioso miniatore di una scrittura la
cul sostanza estetica & forma e resi-
stenem alla deformasione dell’ovvio,
La sua ossessione & il dettato fallibi-
ledella memoria - il pericolo dell’in-
terpolazione, I'estetica fragile del ri-
cordo. La Zona Saer.

Daopo aver pagata il debito borge:
siann, saer si¢ posto contro «il gene-
re “grande romanzo latinoamerica-
na”, patetica sovrapposizione di ste-
rectipl destinata a conquistare [l
mercato anglosassone sottometien:
dosi nelcontenoto e nella forma alle
gue norme commerciali=, Vedeva,
pluttosto, un modello nella moweel-
fe, =equidistante dallimpetuosa tra-
scrizione del racconto |...] e dall®ela-
horazione lenta del romanaos, Que-
ste parole che riserva a /l pozzo, ca-
pokvoro di Onetti (Sur), sembrando
acritte per & festimone (uscito nel
1983 a suggellare la fine della ditta-
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I'unicita del grande Juan José Saer,
incompreso della letteratura argentina

tural, il suo romanzo pio tormento-
soeallusivo, una controstoria sigilla-
ta in una capsula di mistero iniziati-
oo, Siamo all'inizio del Cinquecento
{la trama & calcata =u una vicenda
documentata), sulla prima nave spa-
gnola che si inoltra per a foce del
Riode la Mata, dove i fiumi Uruguay
¢ Parana si sciolgono nel Mar Dulce,
Un adolescente senza famiglia =i &
imbarcato per il Nuovo Mondo, Non
appena glungono a terra sentono
«un odore di origine, di formagione
umida e travagliata, di crescita [...].
L'assenza umana non fceva altro
cheaumentare |'Tlusione di vita pri-
migeniax Ma la prima delle frecce
che investono | marinai appena shar-
cati trafigge la testa del comandan-
te. Segue una mattanza con un wni-
cosuperstite, lul, 1 testimone. | cor-
pi ded suoi compagni saranno ali-
mento prelibato di un rito canniba-
le e orgiastico, violento e sovradeter
minato, «Def-ghi» gli dicono gli indi-
genl, solamente quella parola, ripe-
tuta nel loro perenne presente, nel-
Fincandescenza della loro vita «che
[i espone a un continuo rischio di
non esseres, come nota Paolo Pece-
re nella post faione,

La luece cruda e strana di un cielo
esagerato, la natura rigogliosa e que-
gli vomini selvatici (loro «erano
quel luogos) costituiscono per il gio-
vane un indistinto che & piatto deli-
rio dl immobilitd - come la vastith
della pampa, il guscio abbandona-
to,la pianura immensa che gli uomi-
ni vogliono addomesticare e rende-
re commensurabile. E cosl il soprav-
vissuto vive diecl anni con gl in-
dios, familiarizza con loro, si am-
hienta, Per dieci volte ¢ spettatore
di guel rito antropofago e sessual-
mente sfrenato, tra paura ed eufo-
ria. Testimone dell’impatto tra due
culture, 1l sopravvissuto viene im-
provvisamente restituito al Veechio
Mondo, da «argilla mobiles diventa
spietra immutabiles; toma acasa, ri-
gparmiato, «zenza furore né angu-
stias. La storia che leggiamo & scril-
ta molti anni dopo, in un convento,
dllozeeccare della vita, guando 'ap-
partenenza € tomata origine, e le pa-
role si sono scmollate via labitudine,
Nei quadernd, in un appunto degli
anni Sessanta, Saer ha scritto: «Non
ho niente da confessare, prima ka
gente si credeva importante e sicon-
fessava, maerano solo frottoles.
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