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“Negliinediti
erco la voce

| racconti mai pubblicati su cui sta lavorando. Le migliaia

di pagine e le macchine da scrivere. Mentre escono
le nuove traduzioni dei capolavori, il figlio Matt traccia

un ritratto sorprendente dell autore del “Giovane Holden’

di Leonardo G. Luccone
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| attSalinger assomiglia al padre:
E ot e L |'.l.r|'|'lh'||.|_|||‘|||',11:'i

| capelli, stesse orecchie e stesso
sOrrsn, Stessa vooe, stesse
intercapedind di silenzio. B
ovviamernte la mia
immaginazione che mi fa
sostenere tutto questo; pitdel
diaframma video e deitanti
chilometri che ol dividonoé l'lmmutabile leggedi
propagazione del pade ne fgli a darmi la non
sconfessabilesensa zione, E poi Matt Salinger sta facendo
e veci diel padine, da quando @ scomparso, il 27 gennaio
2010, La dedizione che sta mettendo nella cura e nelia
salvamuardiadel patrimonio paternoé indefiessa, palese
sfiora b maniacalitiy, E il custode degli inediti, unamassa
i seritti che J. D Salinger ha portatoavanti per
cinquant™anni nel suo legittimo ¢ contestato riserbo, E
un'impresa che richiede fermezza e pazienza; Matt
Salinger ha perfino studiatodidtto d'autore peraffrontare
com Pl consapevolezza certl passags.

Prima i tutto guesto, ba avulo un percorso artistico
apprezzabile come attore (& stato Capitan America
nell'omonimo flm del 195900 e come produttore di opere di
suCCessn{su tutte la piéoe The Syrimza Tree ned 20004
Parlamaoa lungo delle nuove traduzioni che Emaudi sia

CHIE

Matit
Salinger
Mato nel 1960
a'Windsor,

nel Vermant
Figho di 1.D.
Salinger
edella psicologa
Alison Claire
Douglas,
sattore

i Cinema
ataatra

per pubblicare, dell inafferrabile Sevmour Glass: « Mio
padre si ¢ pentito di averlo fatto suicidare. Lo ha definito
una specie di arrogante atto di esibizionismo di un gicvane
sCrittores & confessa di sapere molto altro sudi ul e che per
b sfumata edizione involume di Hapuworsh b6, 19241 padre
aveva in mente una lunga intrduzons abbiamo padato
i West port, Connecticut, dove ha linitof! gioiarre Holden ¢
scritto Esped (a pochi metri da dove F. Scott Fitzgerakd
aveva concepito il primo Gaishy), di vecchi e nuovi lettor
del padre, di Franny, di adolescenze perdute e,
ervviarmente, dello souallore,

Com'é cambiata la sva vita da guando & morto suo
padre? Ha dovute rinunciare alla sua carriera artistica?
«ln realtd non ho smesso di fare 'attore, anche se gia prima
chemorisse mi stavo dedicandoalMattivith di produttore
cinematograficoe teatrale, Una volta mios padre disse una
delle cose pil decisive sullessere albore, almeno per come
i vedeva lui: “Ti separa solo un molodal grande
cambiamento della tua vita”. E non stava parfandodi
celebrith ma solodi ottenere parti migliorl. Diceva che
poteva capitare da un momentoall’altro, e questolho
sempre enuto in grande considerazione. Quando mio
padre ¢ morto, hocominciato a prendermi cura de e sue
cose; sonosubitoandato a vedere come lavorava chi se ne
dovevaoccupare. Estato lluminante. Lui non aveva la
festa perqueste cose, Mon glienes importava nulla Amava
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Amava la bellezza, Amava scrivere. Amava Creare.
Nustoche | cosl, Ha lasciatoad altri cere
ni. Credo che sia stato molto |
1i anni, ol ke persone dell
invecchiates,
Alcune sono morte, altre sono andate in pensione...
i ultimi dieci anni « HII' ||Ili|'i|-'l;lul'-:_l-.l_;:l 18
ionale, perdirl: : * @ rano in
-I| sordine e qualcuno dovevar |rnv-'rI--|. MAve,
Amavo la sua scrittura esapevo che miop |-I| E Viievache
||iI1'.1' letbao, "'II..II d

enee ||I_I.II|I-.| i ITH lrl‘..|1||._l |l| |_I-||| i
lascito, Avevo di fronte una serie di opere di una oual
che o on mi sared nemmen: 1atodi
comie attore o produtione, v [
questo, Sitrmtta del suo b R [ H) i,
ovviamente, ma questonon diminuisce || piacen:, I e
l'orgoglio che provo nel prendermene curas.,

Suo padre ha mai commentato con lasualingua
puntuta il suelavero daattore o produttore?

erio. Mi sosteneva molto, Michiamava dopo aver visto
qui e '-:I-'h-' m-'-n-r=1rh:-..'-.||n.'!1e.--:n.-i.-lr.l.Hi'n.l.-:rll'l:.- i,

e uil J'- -|p-|r|1-n-

Sapeva quantoera difficile. i vivevo in
Califormiadel sud, dallaltra parte del Pacse, Lui era nella
famosa casa di Cornish, nel New Hamips e gli
mancavo. Era felice di vedermi intv, e anche se non era un
buon programma, capiva che poteva esse e alla mia
CAITIET A,

Riguardo alla sua dedizione nel coltivareil talento
altrui come produttore, qual era l'impressione disuo
padra?

Lo apprezzava. Ho datola prima opportuniti a persone
Come Angeling . che ebbe i suo primaoe ruolo da
protagonista in Lesert Moo, un film di cul nessuno ha mai
senlito p ris, Mio padre capiva ey 1 CHE Provanvo
1ello sSCoprire wn nuovo i > statounospettacolo
|_'||I_' LK I!1Hj||E[I|| II|| 1L | [

L. Ha avuto s
amoltoing
O armava il beatoo, 1 .|I|.!.L||IL|I|-

Cnm erala vostra vita a Comish? Suo padreera
abbastanza abitudinario, scriveva sette-otto ore al
giorno, conduceva per certi aspetti una vita normale.

« Wi padre eraun artista, Gl art st non sono persone

SR ;
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+ saque dalle pagine precadenti

E vero che guardavate un film con un prolettore
insieme ad alcune persone della comunita locale?
«Certo. Avevauna collezione di filmda 16 millimetriche
adesso holdo, Purtroppo si stanne deterforando, Devio
capinecome salvarti, Ho ketto daqualche parteche
Christopher Nolan ha comprato un teatroa Los Angeles e
sta proietiando vecchi film. Ho pensato di scrivergli e di
chiedergli come i conservas,

Suo padre non avevauna grande opinione
dell'industria dnematografica...

s Mo, per niente, [ fattoche non concedesse il permesso di
realizzare film dai suoi libri e racconti derivava
sopratiutto dalla brutta esperienza che aveva avito con il
filmtrattoda Lo zio Wiggly ped Comnecticud nel 1949, ¢
dalla convingone di non voleressere interpretato. Ma
tutto questo non significa che odiasse i film; B amavae
guardava in continuaziones.,

Mon avere intermediazione eraun aspetto centrale
per suo padre. Dalle immagini in copertina ai paratesti.
Volevachenon d fossero barriere,

«Certo, mio padre credeva nel primatoded rapporto
scrittore-lettore, e cicredeva al limite della sacralith. Non
volevache ci fossero intermediari. Non voleva essere
interpretato, Lo disse in modo chiaroa un regista che una
viltaandt daluia chiedersli una delle sue opere, Disse
“lo scrivo per ko schermo cinematografico nella mente del
lettore™s,

Suo padre scriveva ognl glorno e lascava taccuini
ovungue, Com'era lasva postazione dilavoro? 5i dice
che avesse un posto speciale dove stava per ore e ore,
senza che nessuno potesse entrare.

«Noi potevamoentrare,., Agli occhi di un estraneo
sarebbe apparsa come una postazione ingombra e
clisordinata. Mio padre aveva un ondine [ullo suo, Sapeva
dove fosse ognl cosa, [N fronte alla serivania c'em questa
strubtura o hegEno a scomparti ein ogni scompar o
archiviava un certo tipo di appunti. Funzionava
splendidamente per lul. Se avesse scritto al computer...
Avevauna grande diffidenza nei confionti di Internet,
cpislensa di viscerale, istntivo e mrmeciato, Do sulbito,
dalla primavolta che ne ha sentito panare, Ora quando
parlano di sorveglianea attraverso i vari dispositivi
ripenso amiopadre e midico: "Gesi, avevi mgione pure
suquesto, papd”. Mo, non lo blasimo per essere imasto
lonta s dalla tecnologiae,

Aveva duve macchine da scrivere, una Underwood e
una Royal, vero?

«51, ma per b verita ne avevadiverse altre perché con il
passare degl anni sl rompevano spesso ¢ le riparazion

“AVEVA UNDRDIN ETUTTOSUO. SAPEVA
DOVE FOSSEOGNICOSA. DI FRONTE
ALLA SCRIVANIA CERA QUESTA STRUTTURA
D LECGNO A SCOMPARTIE IN OLSUNC
ARCHIVIAVAUN CERTO TIPO DI APPUNTL
HASUBITO DIFFIDATO DI INTERNET™

richiedevans tempo, quindi avevablsognodi averne
subilounaltra a dispeosisione. Mon @i interessavandad
computeroiword processar, Dio, quantovorrei che
avesse scritto al computer... ma non sarebbe stato Juks.

Come divideva il processo di serittura tralamacchina
da scrivere e la scritturaa mano?
« Batteva quasi tutloa macchina, Gli appunti come quelli
presi inautoo in poltrona eranoscritti a mano. Sono
tantissimi - lui li chiamava sguibs, annotazioni-lampo, 1
pii delle violte si metteva lul stessoa trascriverli,
estendendoli, elaborandoli, abbedlendoli,
commentandoli. Alcuni perd |i lsciavacost, Cisono
sempne tanti appuntiai marging etra ke righe, Usavauna
spaziatura verticale doppia. E quella & stata una
maledizione. A un certo punto mi & stato detto chedl
ricorosc e nbo ottico stava Fcenco passt da@Eant e,
“Aspetia soloun anno, Matt, ¢ polrad scansionare tutia
cpuesta roba, Non devi trasceriveria”, Avevo lettoche il Hbro
preferito di Bill Gates era /i giovane Holden ediquanto era
stato formativo per lul, cosl, un giorno, gl ho seritto
disperato. Ml ha messoa disposizione uno ded suol
collaboratort, i hanno provatoma non ¢t stato nulla da
fare, Il processo ¢ cosi delicato che cé continuamente il
rischiodi perdere qualcosa o di combinareun pasticcio.
Risultato: meglio frloa manos.

E contento che le opere di suo padre vengano ditanto

in tantoritradotte per arrivare meglio ailettori, speciei
pil giovani?

sCuandoun editore viene da me € mi dice che vuole fare
una nuova traduzione chisdo sempre: “Perché viaole
fada? Cosa ¢'d di shagliatonella traduzione attuale? Dov'é
carente? Cisono error? Me l pudmostrare?”, Hosempre
paurache uneditore lo facciasolo per oreane quabeosa di
cui parlare, Sarebbe un anatema per mio padre, qualcosa
di orribite. Cosi ho fattoquando Einaudi & venuta danoi e
ha detto che voleva fare una nuova traduzione dei
raccontl, Mi hanno fornito degli oltimi esemp di dove la
versione precedente era stancao distorta. Matteo
Colombod una persona adorabile e premunosa., Mi sono
divertitomolto con lui mentre traduceva Alzale
{arofiirave carpenhieri!e Seyrmotr: preseniosione. Cl
siamoscambiati tantissime mail, a volte ned cuore della
nodte. Midiceva: “*Cosa ne pensidl guesto?”, Oeni volla
chevo stare attento, perche non pario mai per mio padne
Cibche dico o suggerisco potrebbe essere shagliato, ma
certamente conoseo mio padre meglio di chivmguealiro,
conosco la suasensibilithe,

Vorreiparlare del lavoro che sta facendo ora. Non
riesco a immaginare 'impegno ¢ il tempo che civuole,
I'enorme quantith di scritti, | fogli, i quademiche suo
padre le halasciato. Ha detto che sitratta divno sforzo
considerevole e che d vorranno molti anni. Le va di darci
una panoramica della natura di questolavoro? Da
lettore hol'impressione che suvo padre stesse andando
in una nuova direzione. Inun'intervista, lei ha detto che
si tratta di un percorso non lineare completamente
diverso dal passato. Le va diraccontare gquakcosa?

«F cosi difficile. Non vogio eludere la domanda, ¢ non sto
cereando di,., Pem qualsiasi cosa o dicessi porerchbe ad
aspettative di un certo tipo da parte del pubblico, dei
lettor e ded Fan di mio padre. Lud non voleva pubblicare
e Forza, Mio padre voleva che i lettone amrivasseal sio
miateriale conla mente sgombra, magari con una certa
conoscensa deali altn suoiliba, ma non in modo alterato
o distorto da qualcos'altro. Perquestovoglio evitare
fuaksiasi fraintendimento. Se qualcosa venisse male
interpretato, gli manchere di rispettoe farel un enorme
disservizio al lettore, Ouando leggoopere come ki
biograliadi Shiclds e Sakemo {pubblicata in Malia oa [sbn
conil titolo Saiiger], un testoscrittoin modo ansimante
e autocelebrativo, beh... Hanno solo parkato conun
mucchio di persone, annotando quello che dicevano,
Hanmo Eato wn pastone O tutti goei pensied e 1 hanno
presentati come fatti. Nonso che fonti avessero, maalla
fine del libroannunciavano quali operedi mio padre
sarebberostate pubblicate... insommaero diviso tra la
vogliadi plangere e laveslia di assassinarli=.

“NON VOLEVAPUBBLICARE PER PORLA.
VOLEVACHE IL LETTORE ARRIVASSE ALSLCY
MATERIALE CON LA MENTE SGOMBRA,
MAGARICON UNA CERTA CONUOSUENLA
DEGLIALTRISUOI LIBRI, MA NONIN MODO
ALTERATO O DISTORTO DA QUALCOS ALTRO™

Magari nei panni di Capitan America...
wisl, av el priso il mioscudoe [ avred decapitati, Credo
che il lettore intelligente e di buon gusto capisca subito
questn genere di cose, Mio padre non ecrivesa libr da
spiaggia Non era quel tipo di scrittore. Era sconvolgente.
Vogliosolodire che [ lettor che capiscono davvero L
scrittura di mio padre ¢ la amano capiranno ¢ ameranno
ilmuovo materiales,

Siamoin tanti anon vedere 'ora. Pensa che invowvi
lettoriche non conoscono perfettamente il lavoro di suo
padre, leggendoil nuovo materiale possano ancora
trovarc l'anima di suo padre, il suo messaggio?

i giopane Hodden, il consiglio che il professor Antofin
dia Holden cercando di risollevargli il morale e dargli
una direzione & “Scopriral di non essere stato i primoa
sentirsi confuso, e spaventato, ¢ perfino disgustato dai
comportamenti umani, Non sei alfatto solo, in tutio
fuesto, e scoprirlosara emozonante ¢ stimokntes
Antolini dice a Holden che altre persone sl sono sentite
comme fule che alcund di loro hannolasclatoqualeosa di
scritto, degll indizl su come sl sono tirati fuond da un certo
statomentale, odalk depressione, o ancheda pensicen
suicidi. Poi aggiunge: “Se avrai qualcosa da ofinre,
quakcun altro imparerd da te. Eunmagnifico accordo
reciproco”. Mio padre ha Battoquesto per tutta la vita: ci
ha lasciato indizl. Em unavwenturiero dellospirito, Un

omenica, 25> maggio 2025
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di Antormy Di Gesi
in queste pagine
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di Mart Salinge
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precedante anche
un ritratto di Matt
salinger ogogi
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avventurerodellintelletto. Legmeva vorace mente,
lesgronean i ol assorbiva e rive rsaya cerle cose et sudod
persomagg. Disseminavaindizi. Ed é proprio questocid
che mi fa andare avanti e mi mantiene alto l'entusiasmo
orache o penso hole lacrime agli oochi. Perché & una
eosa cosl bella, Tuttocit che ha lasciato (pezed lunghi,
Irammaenti, appuntil verra condiviso, Serivesva sempne,
dappertutto, anche inmacchina, prendeva un bocchetto
e scrivevi Mon farginterventi aggressivi. Non lasceroche
un editor ouneditore trasformino questi scritti in
qualeosa che lui non volevas,

Ha detto pil volte che non cisara né editing né
revisione.

(| testi rimarranmno cosl CoIme S0no0,:

Quando legge questi nuovi pezzidi suo padre, sente
la suavoce?
«Uh, assolutamente sk, Che privileziof La cosa diverbente ¢
che jui scrivevaqualkcosa su uno di quei fogietti, poiinun
angolometteva una sigha che stava a indicare come aveva
intenzione di usarlo e perquale personaggio, Sono come
def mattont, Ed & divertente metterl insieme. Voglio perd
precisane che mio padre inskeme al mattoni ha lasciatole
istruzioni per 'uso, Ma, ancora una volta, sara il lettore ad
assemblare tutto per séw,

Eun lavore che nessun altro poteva fare. Suo padre
era sicuro che fosse lei la persona giusta.

B un vomo moltolucido ma eritico, I suo affetto per
me e il suorispetto sono stati sufficienti a fargli prendere
questa decizsione, Non credoche idealizzasse il mio ruolo
& le mie capacita. Allo stesso temposonoconsapevole di
non essere stato una sceltaobblizata. Nonsono la
persona perfetta, maem la migliore disponibile, I
migliore disponibile, questo si, E un lavorodurissimios,

Com'"é il lavoro giorno per giorno?

Wadoavanti con le trascrizioni e le annotazioni sulle
trascrzioni ma pol salta fuod un progelto inun Pacse
lontano, iornoe riprendo da dove avevo lasciato, Quando
mii svelio non sosu quale sfaceettatura del lavoro di mio
padre cadra la mia attenzionequel giorno. A volte 2ono
tirato inuna direzione completamente diversa daquella
che vorrel ntraprendenss.

Immagino che riceva continue testimonianze dei
lettori.

i1, moltissime. Eroin Romania qualche anno fa perun
[ilm e ho partecipato a una tavola rotonda con Mircea
Céintirescu. Durante la serata ha parlato di quanto amava
feiopane Holden, Aun certo punto ha detto: " Tuttilo
amano”, o horisposto; “Mo, non tutti. Non tutti ameano X
grorne Hodden™, Lui perd hadetto: “Totti | buoni letton
amano & giovane Holden™, Poi ha aggiunto: “Ma il libro che
mi ha cambiato La vita, | Hbroche leggo almeno una volta

“DISSEMINAVA INDIZL TUTTO CIOCHE HA
LASCIATO VERRA CONDIVISO. NON FARO
INTERVENTI AGGRESSIVL. NON LASCERD

CHEUN EDITOR O UN EDITORE
TRASFORMINO QUESTISCRITTI
IN QUALCOSA CHE LUTNONVOLEVA™

all’annoe che perme & una Bibbia®, ha detto, "é Frammy e
Zooey, Mi ba Ratto piacere, & mi ha lattoancora pio
piacere quando ho ketto aleuni suod libris,

5o che da anni cerca dei lettori per gli audiolibridelle
opere di suo padre. Ha mai pensato di leggedi lei?
«Beh, ¢l bo pensato, Sto Bcendo qualche prova, per
disperazions, piuche altro, perche non iesco a trovarne
nessuno. Dovrebbe farlo qualcuno pit giovane di me, per
Holden, soprattutto, Hosempre ke intonazioni di mio
pacre in testas.

Comeleggevai propritesti ).D. Salinger?

Li leggeva ad alta vooe e in modo magnifico, Aveva una
voor baritonale e profonda, molto risonante, Percome
era fatto non si sarebbe mai esibito. Avred dovuto
registrario. Sarebbe stato bellissimos,

Le manca Cornish, vivere [i?

o MO ESS T,

Davvero?
5L Eun postoincredibiimente bello, Hocercatodi
ricrearko quae B, ma per fortuna possosempre tormanc,
Lavedova, Colleen O Nedll, e toslamo maolto uniti e
lavoriamo bene insieme, Vive nella sua veechia casa, E
rimasta [i. Possoandare a trovara quandovoglio e
passeggiare, Il postoé guasi lo stesso. | boschi z2ono
certamente gi stessl, Veramente intattis.
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Il mio vecchio Holden

Scrittore compulsivo si, ma sociopatico no. Matt Salinger svela chi era davvero suo padre

presenta le nuove traduzioni e anticipa gli inediti che stupiranno tutti ¢/ Leonardo G. Luccone

i

LETTURE
Stevenson
torna sull' lsola
del tesoro

Lilo e Stitch
una favola
in carne ¢ 0ssa

La poesia
delle donne
¢ in edicola
Con noi

di Alberto Manguel di Maurizio Crosetti




