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ENRICO BRIZZI

Hapworth 16, 1924 è 
l’ultima 
pubblicazione di 
Salinger. È un 
racconto controverso, 

oggetto di culto e derisione; 
l’hanno letto in pochi, meno di 
coloro che hanno chiesto di 
pubblicarlo in volume. Occupa 
quasi tutto il New Yorker del 19 
giugno 1965. Insieme a Seymour. 
Introduzione è la sua unica 
opera a essere accettata senza 
riserve. Per ottanta pagine 
Seymour Glass, anni sette, nel 
purgatorio dell’infermeria di un 
campeggio, «specula su Dio», 
chiosa il Time, «sulla 
reincarnazione, su Proust, 
Balzac, sul baseball e sulle 
grazie della moglie del direttore 
del campeggio (“un 
commovente patrimonio di 
gambe e caviglie perfette, seni 
sfacciati, e un sedere grazioso e 
sodo”)». Seymour stesso lo 
definisce «una lunghissima e 
noiosa lettera, piena fino all’orlo 
di un mare di parole e pensieri 
artificiosi». L’accoglienza è un 
silenzio che trasuda sconcerto. 
Le fragili pagine del New Yorker 
devono essere sembrate 
interminabili ai lettori: l’autore 
– isolato da quasi quindici anni 
nel «bunker» di Cornish – 
pretende una conoscenza 
impeccabile delle sue opere 
precedenti. Seymour è Salinger, 
solo che non si è sparato un 
colpo alla tempia.
Nel 1996 cominciarono a 
circolare voci sul ritorno di 
Salinger in libreria, dopo 
trent’anni. La Orchises Press, un 
minuscolo editore di 
Alexandria, Virginia, 
pubblicherà Hapworth. È una 
storia bella e triste, di amore e 
squallore, Salinger ne 
ricaverebbe un racconto 
magnifico. Un giorno Roger 
Lathbury, professore di 
letteratura inglese ed editore 
per passione, scrive a Salinger. 
Sulla busta riporta solo: «A J.D. 
Salinger, Cornish, New 
Hampshire». È il 1988, la 
Orchises Press vanta un 
catalogo di una cinquantina di 
titoli e una distribuzione 
precaria. Non passano due 
settimane che arriva un 
biglietto firmato JDS: «Sto 
valutando la sua proposta». 
Deve averci pensato parecchio 
Salinger perché il segnale 
successivo arriva dopo otto 
anni, tramite la Harold Ober 
Associates, la sua agenzia 
letteraria. Richiedono il 
catalogo e i libri più 
rappresentativi.

Ancora qualche mese e sempre 
dalla Ober giunge una lettera 
che inizia così: «È bene che si 
sieda prima di andare avanti 
nella lettura». Salinger 
accettava l’offerta di pubblicare 
con la Orchises a patto che 
venissero rispettate alcune 
condizioni: la copertina doveva 
essere in buckram blu con titolo 
e autore impressi solo sul dorso, 
l’interlinea del testo 
abbondante («in modo che 
Seymour possa respirare»); che 
fossero stampate poche 
migliaia di copie, che – tassativo 
– il prezzo fosse calmierato per 
evitare una diffusione 
eccessiva; e, naturalmente, che 
la pubblicità fosse ridotta a 
poco più di zero. A questa segue 
una telefonata di Salinger in cui 
chiedeva di incontrarsi a pranzo 
presso la National Gallery of Art 
di Washington. 
Cosa deve aver pensato 
Lathbury quando si è seduto al 
tavolo con questo 
settantasettenne arzillo, giusto 
un po’ sordo, che a un certo 
punto gli dice di chiamarlo 
Jerry?
Salinger previene le sue ovvie 
preoccupazioni: non vuole 
alcun anticipo, anzi si spende 
affinché il piccolo editore possa 
ricavare un margine 
soddisfacente. I due si 
accordano su tutto, si stabilisce 
una bella complicità, che 
prosegue nei successivi scambi. 
Poi il disastro: un giornalista del 
Washington Business Journal si 
accorge del libro su Amazon 
(che nel 1997 è agli inizi) e 
chiama Lathbury. «Mi ha 
chiesto come avevo convinto 
Salinger, quante copie avrei 
stampato, cose così». Qualcuno 
al Washington Post nota 
l’articolo e boom, tutto, 
compreso l’incontro con 
Salinger, finisce in prima 
pagina. Il gran recluso sta per 
tornare. Gli ordini schizzano 
alle stelle, le catene librarie 
alzano il prezzo: tutti vogliono 
Hapworth; tutti tranne Salinger, 
che ancora una volta si sente 
tradito da un editore.
Il libro non esiste ancora ma 
piovono stroncature. Michiko 
Kakutani è lapidaria: «Un 
racconto acerbo, implausibile e, 
triste a dirsi, completamente 
privo di fascino». Accusa 
Salinger di «regalare ai suoi 
lettori una parodia di quello che 
crede si aspettino da lui». 
Lathbury si assume tutte le 
colpe; Salinger – 
comprensibilmente furioso – 
non dà più segnali, e scadono i 

termini per la pubblicazione. 
Qualcuno sostiene che queste 
stroncature abbiano esacerbato 
il suo già non indifferente 
distacco dal mondo: non è così. 
Sappiamo che aveva in mente di 
pubblicare due romanzi già 
conclusi e che nei mesi seguenti 
ha sottoposto almeno un altro 
racconto al New Yorker; 
sappiamo che non ha mai 
smesso di scrivere, ma che a un 
certo punto ha rinunciato a 
pubblicare da vivo.
Cosa ci ha lasciato Salinger? I 
pochi che sono riusciti a entrare 
nel suo studio descrivono una 
scena simile a quella di 
Beautiful Mind: migliaia di fogli, 
schemi e appunti che pendono 
dalle pareti, e al centro un genio 
avvolto dalla sua stessa opera, 
confuso con essa. 
Nel 2008, per non correre 
rischi, Salinger ha dato vita a un 
trust a cui ha intestato i diritti di 
tutte le sue opere. Anche in 
questo caso poche regole, 
chiarissime: mai un film sul 
Giovane Holden, mai paratesti e 
immagini sulle copertine, e il 
fantomatico cronoprogramma 
delle uscite.
Quanti manoscritti ci sono nella 
cassaforte? La figlia Margaret ci 
dà qualche indizio: parecchi, e 
predisposti con cura; i 
documenti contrassegnati in 
rosso «possono essere 
pubblicati così come sono dopo 
la sua morte»; quelli con un 
distintivo verde hanno bisogno 
di un po’ di editing.
Secondo i beninformati le uscite 
inizieranno entro il 2020 e il 
primo volume raccoglierà tutte 
le storie della famiglia Glass, 
con vari inediti, soprattutto su 
Seymour (compreso un 
racconto sulla sua vita dopo la 
morte). Seguiranno in ordine 
non noto: un libro sulla famiglia 
Caulfield; un manuale di 
vedānta; una storia d’amore 
piuttosto autobiografica 
ambientata durante la Seconda 
guerra mondiale; una novella 
narrata in prima persona da un 
agente del controspionaggio 
(anche qui biografia a gogo). 
Un’altra fonte – più 
scoraggiante – inchioda al 2050 
l’inizio delle pubblicazioni. La 
verità è che Salinger continua a 
prenderci per la gola, lui che già 
ai tempi di Holden aveva 
sentenziato: «Si vive in una pace 
meravigliosa senza pubblicare. 
Mi piace scrivere, è la cosa che 
amo di più, ma mi piace scrivere 
per me stesso, per il mio 
piacere».

I l giovane Holden si diffuse fra noi 
ginnasiali grazie al passaparola e 
a una serie inesausta di prestiti 

che avvenivano, letteralmente, 
sottobanco; erano le medesime 
modalità, semiclandestine e 
ammantate di sfida al proibito, 
con le quali cooperavamo nel 
mappare il grande mare del rock e 
della cinematografia 
indipendente. I libri che ci 
stavano a cuore circolavano lungo 
gli stessi canali che vedevano 
passare di mano in mano i Vhs di 
Arancia meccanica, Fitzcarraldo e 
Animal house, le Tdk da 90 minuti 
sulle quali un giovane filantropo 
aveva inciso per noi Transformer 
di Lou Reed, London Calling o gli 
album degli Smiths.
Arrivarono così, alla rinfusa, Il 
diavolo in corpo e Festa mobile, I 
vagabondi del Dharma e Porci con 
le ali, le avventure tossiche di 
Christiane F e, per l’appunto, la 
vicenda del nostro coetaneo 
nordamericano Holden Caulfield, 
ambientata in un tempo in cui i 
nostri genitori erano ancora 
bambini eppure vicina più di ogni 
altra al nostro sentire 
d’apprendisti adulti.
Il volumetto dalla copertina 
bianca arrivò nelle nostre mani 
accompagnata da una 
raccomandazione sin troppo 
tipica – «Questo lo devi leggere 
assolutamente!» – e mentre lo 
stivavamo nel Jolly Invicta fra la 
grammatica di francese e la tuta 
impiegata per giocare a pallavolo, 
non potevamo immaginare fino a 
che punto, quella volta, 
l’imperativo fosse giustificato.
La scoperta venne salutata da 
sudori freddi e palpitazioni, ché 
quel libro, pubblicato per la prima 
volta quarant’anni prima o giù di 
lì e letto a dir tanto in tre giorni, 
riassumeva le nostre 
inquietudini, ci faceva sentire 
meno soli con i nostri 
interrogativi, e dava voce alla 
nostra rabbia nei confronti di una 
società che si dimostrava un 
giorno alla volta, con ogni 
evidenza, ingiusta.

Stentavamo a collocare il 
romanzo in un ambito letterario 
preciso, anzi ce ne sfuggivano 
persino le coordinate 
cronologiche – quando mai si era 
usato come insulto l’espressione 
“marpione sfessato”? – ma di una 
cosa potevamo andare certi: la 
storia di Holden, che si muoveva 
sull’altra sponda dell’Atlantico, 
fra una scuola diversissima dalla 
nostra e lungo le strade di una 
città mitica come New York, 
parlava anche di noi adolescenti 

italiani del tardo XX secolo. Ci 
pareva anzi che, in un certo senso, 
fosse stata scritta esattamente per 
noialtri. Con tutto il rispetto 
dovuto alla Laura del Petrarca e 
alle rose fresche aulentissime di 
Sicilia, come avevamo fatto ad 
arrivare vivi a quindici anni e 
mezzo senza mai confrontarci 
con quel capolavoro di sincerità?
Il fatto era che in quel libro, più 
che in ogni altro mai caduto nelle 
nostre avide mani, c’era tutto:
l’urgenza di ribellarsi a un sistema 
scolastico anacronistico e 
classista; il bisogno di arginare il 
dolore per la morte d’una persona 
cara e di trovare un senso nel 
destino; l’apertura di credito 
verso determinati insegnanti 
illuminati e l’odio epidermico che 
si provava verso i custodi della 
disciplina fine a se stessa; il 
fastidio nei confronti dei 
compagni più ottusi e 
conformisti; il desiderio di 
perdersi nella notte come era 
concesso solo agli adulti, le 
domande che ci battevano in testa 
e che ci saremmo vergognati a 
formulare a voce alta, la nascente 
tenerezza verso i fratelli minori e i 
piccoli in generale (forse non 
erano solo mocciosi rompiscatole, 
pareva di intuire all’improvviso, 
ma le sole creature capaci di un 
agire disineressato). E, ancora, 
l’incapacità di confrontarci 
serenamente con i dogmi della 
religione, le gerarchie scolpite 
nella pietra e la potestà dei nostri 
stessi genitori.
Come se non bastasse, ci parve di 
capire per la prima volta che una 
storia non valesse unicamente per 
ciò che raccontava, ma per come 
era scritta: voce del narratore, 
linguaggio, ritmo, erano tutti 
concetti che abbracciavamo con 
l’intuito ma che parevano 
irrilevanti ai fini delle “schede di 
lettura” da eseguire come 
compito. 
In maniera simile a un primo 
amore, quel testo che pareva un 
inno alla sincerità ci privò della 
nostra innocenza: nel passarlo a 
nostra volta a un amico 
sussurrando a occhi sgranati 
«Questo lo devi leggere 
assolutamente!» eravamo ormai 
diversi rispetto a pochi giorni 
prima. Più consapevoli? Più 
smaliziati? Più coraggiosi? Forse. 
Di certo non avremmo mai più 
letto un romanzo che avesse 
come protagonista un giovane 
con gli stessi occhi di prima. Né ci 
saremmo più sentiti tanto soli: 
avremmo sentito l’eco amica della 
voce di Holden nel Boccalone di 
Palandri, nei punk emiliani di 
Tondelli, in Due di due di Andrea 
De Carlo e nelle strofe di tante 
canzoni. E quanti di noi si 
sarebbero attentati a scrivere 
qualcosa, magari a tarda sera o la 
mattina presto prima di correre in 
bici verso il liceo, con quella voce 
si sarebbero confrontati più che 
con ogni altra; nello scorrere i 
capoversi delle nostre acerbe 
creazioni, fatale e severo ci 
rimbombava in testa 
l’interrogativo «cosa ne 
penserebbe, il vecchio 
Caulfield?».

Il personaggio Potrebbero uscire dal 2020 altre storie della famiglia Glass 
e della famiglia Caulfield custodite dalla figlia dello scrittore che scelse 
di vivere nascosto. Del quale il primo gennaio si celebra il centenario della nascita

Alla ricerca
dell’ultimo segreto
di J.D. Salinger

Una lettura del capolavoro

Holden era giovane
per la nostra rabbia giovane

I manoscritti
sono predisposti 
con cura 
dall’autore 
che aveva detto: 
“Si vive
in una pace 
meravigliosa 
senza pubblicare”

Arte Rembrandt, al via le celebrazioni
L’Olanda si appresta a festeggiare i 350 anni dalla 
morte di Rembrandt (1616-1669) con una serie 
di mostre ad Amsterdam, Delft, Dordrecht, 
Haarlem, Hoorn, Leida, Middelburg e L’Aia

Nel centenario della nascita di J.D. 
Salinger prenderà il via con 
“Repubblica” un’iniziativa per 
celebrare il grande scrittore 
americano nato il primo gennaio 
1919 e morto nel 2010. Insieme a 
“Repubblica” saranno messi in 
vendita quattro suoi titoli. Si 
comincia giovedì 3 gennaio con il 
suo capolavoro, “Il giovane 
Holden”, in vendita a 9,90 euro più 
il prezzo del giornale. Seguiranno, 
il 10 gennaio, “Franny e Zooey”, il 17 
gennaio, “Nove racconti”, e il 24 
gennaio “Alzate l’architrave, 
carpentieri e Seymour”. 

Avolte ritornano. In casi 
eccezionali, invece, non 
se ne vanno mai via. E’ la 

sorte toccata a I miserabili, il 
capolavoro di Victor Hugo, 
best-seller da ormai un secolo e 
mezzo, non solo in forma 
letteraria. A parte le traduzioni 
in ogni lingua, il musical che 
ne è stato tratto a Broadway e 
nel West End, il film di 
Hollywood ispirato dal 
musical, la sua epica trama di 
oppressione e ribellione nella 
Francia post-napoleonica 
continua a fare proseliti. Ieri 
sera è iniziata sulla Bbc una 
nuova serie kolossal in sei 
puntate. Nello stesso giorno, lo 
show che da trentatré anni si 
replica quotidianamente in un 
teatro di Londra, già 
applaudito da 70 milioni di 
spettatori in 50 paesi, ne ha 
aggiunto un cinquantunesimo: 
l’Iran. L’ayatollah Ali Kamenei, 
leader supremo iraniano, è un 
fan. Ha lodato la commovente 
vicenda di Jean Valjean e 
Cosette come «un libro di 
grande saggezza che tutti 
dovrebbero leggere». Se non 
l’hanno letto, ora possono 
andare a vederlo anche lì. Non 
c’è probabilmente messaggio 
più universale di quello che 
conquista 
contemporaneamente le 
casalinghe davanti al video in 
Inghilterra e i più alti 
esponenti del clero sciita su un 
palcoscenico a Teheran. Del 
resto queste erano le 
intenzioni dell’autore: «L’ho 
scritto per tutte le nazioni», 
confidò Hugo al suo editore 
italiano. Non per nulla il 
Financial Times lo definisce il 
primo “blockbuster” della 
storia. Quando fu pubblicato in 
cinque puntate a Parigi e 
Bruxelles tra aprile e giugno 
del 1862, i primi volumi 
andarono esauriti in due 
giorni. A dicembre dello stesso 
anno usciva la prima 
traduzione oltre Atlantico: 
negli Stati Uniti o meglio 
disuniti della guerra civile se 
ne acquistarono centinaia di 
migliaia di esemplari, perfino 
tra i disillusi dell’esercito 
sudista, ribattezzati “i 
miserabili del generale Lee”. 
Manifesti nelle strade e 
inserzioni sui giornali lo 
reclamizzavano da Madrid a 
San Pietroburgo. Nessun 
romanzo aveva mai venduto 
così tanto e così in fretta, 
giustificando l’aneddoto forse 
apocrifo sullo scrittore che 
chiede notizie della tiratura 
con un telegramma composto 
da un singolo segno di 
interpunzione, “?”, ricevendo 
una risposta altrettanto 
concisa: “!”. Da allora di 
blockbuster ce ne sono stati 
altri, da Via col vento a Harry 
Potter, ma niente ha battuto I 
miserabili in longevità. 
Intitolando lo scorso anno The 
novel of the century il suo 
saggio dedicato al libro di 
Hugo, il biografo David Bellos 
voleva rendergli omaggio. 
Senonché «romanzo del 
secolo» comincia a suonare 
riduttivo.
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fantomatico cronoprogramma 
delle uscite.
Quanti manoscritti ci sono nella 
cassaforte? La figlia Margaret ci 
dà qualche indizio: parecchi, e 
predisposti con cura; i 
documenti contrassegnati in 
rosso «possono essere 
pubblicati così come sono dopo 
la sua morte»; quelli con un 
distintivo verde hanno bisogno 
di un po’ di editing.
Secondo i beninformati le uscite 
inizieranno entro il 2020 e il 
primo volume raccoglierà tutte 
le storie della famiglia Glass, 
con vari inediti, soprattutto su 
Seymour (compreso un 
racconto sulla sua vita dopo la 
morte). Seguiranno in ordine 
non noto: un libro sulla famiglia 
Caulfield; un manuale di 
vedānta; una storia d’amore 
piuttosto autobiografica 
ambientata durante la Seconda 
guerra mondiale; una novella 
narrata in prima persona da un 
agente del controspionaggio 
(anche qui biografia a gogo). 
Un’altra fonte – più 
scoraggiante – inchioda al 2050 
l’inizio delle pubblicazioni. La 
verità è che Salinger continua a 
prenderci per la gola, lui che già 
ai tempi di Holden aveva 
sentenziato: «Si vive in una pace 
meravigliosa senza pubblicare. 
Mi piace scrivere, è la cosa che 
amo di più, ma mi piace scrivere 
per me stesso, per il mio 
piacere».

I l giovane Holden si diffuse fra noi 
ginnasiali grazie al passaparola e 
a una serie inesausta di prestiti 

che avvenivano, letteralmente, 
sottobanco; erano le medesime 
modalità, semiclandestine e 
ammantate di sfida al proibito, 
con le quali cooperavamo nel 
mappare il grande mare del rock e 
della cinematografia 
indipendente. I libri che ci 
stavano a cuore circolavano lungo 
gli stessi canali che vedevano 
passare di mano in mano i Vhs di 
Arancia meccanica, Fitzcarraldo e 
Animal house, le Tdk da 90 minuti 
sulle quali un giovane filantropo 
aveva inciso per noi Transformer 
di Lou Reed, London Calling o gli 
album degli Smiths.
Arrivarono così, alla rinfusa, Il 
diavolo in corpo e Festa mobile, I 
vagabondi del Dharma e Porci con 
le ali, le avventure tossiche di 
Christiane F e, per l’appunto, la 
vicenda del nostro coetaneo 
nordamericano Holden Caulfield, 
ambientata in un tempo in cui i 
nostri genitori erano ancora 
bambini eppure vicina più di ogni 
altra al nostro sentire 
d’apprendisti adulti.
Il volumetto dalla copertina 
bianca arrivò nelle nostre mani 
accompagnata da una 
raccomandazione sin troppo 
tipica – «Questo lo devi leggere 
assolutamente!» – e mentre lo 
stivavamo nel Jolly Invicta fra la 
grammatica di francese e la tuta 
impiegata per giocare a pallavolo, 
non potevamo immaginare fino a 
che punto, quella volta, 
l’imperativo fosse giustificato.
La scoperta venne salutata da 
sudori freddi e palpitazioni, ché 
quel libro, pubblicato per la prima 
volta quarant’anni prima o giù di 
lì e letto a dir tanto in tre giorni, 
riassumeva le nostre 
inquietudini, ci faceva sentire 
meno soli con i nostri 
interrogativi, e dava voce alla 
nostra rabbia nei confronti di una 
società che si dimostrava un 
giorno alla volta, con ogni 
evidenza, ingiusta.

Stentavamo a collocare il 
romanzo in un ambito letterario 
preciso, anzi ce ne sfuggivano 
persino le coordinate 
cronologiche – quando mai si era 
usato come insulto l’espressione 
“marpione sfessato”? – ma di una 
cosa potevamo andare certi: la 
storia di Holden, che si muoveva 
sull’altra sponda dell’Atlantico, 
fra una scuola diversissima dalla 
nostra e lungo le strade di una 
città mitica come New York, 
parlava anche di noi adolescenti 

italiani del tardo XX secolo. Ci 
pareva anzi che, in un certo senso, 
fosse stata scritta esattamente per 
noialtri. Con tutto il rispetto 
dovuto alla Laura del Petrarca e 
alle rose fresche aulentissime di 
Sicilia, come avevamo fatto ad 
arrivare vivi a quindici anni e 
mezzo senza mai confrontarci 
con quel capolavoro di sincerità?
Il fatto era che in quel libro, più 
che in ogni altro mai caduto nelle 
nostre avide mani, c’era tutto:
l’urgenza di ribellarsi a un sistema 
scolastico anacronistico e 
classista; il bisogno di arginare il 
dolore per la morte d’una persona 
cara e di trovare un senso nel 
destino; l’apertura di credito 
verso determinati insegnanti 
illuminati e l’odio epidermico che 
si provava verso i custodi della 
disciplina fine a se stessa; il 
fastidio nei confronti dei 
compagni più ottusi e 
conformisti; il desiderio di 
perdersi nella notte come era 
concesso solo agli adulti, le 
domande che ci battevano in testa 
e che ci saremmo vergognati a 
formulare a voce alta, la nascente 
tenerezza verso i fratelli minori e i 
piccoli in generale (forse non 
erano solo mocciosi rompiscatole, 
pareva di intuire all’improvviso, 
ma le sole creature capaci di un 
agire disineressato). E, ancora, 
l’incapacità di confrontarci 
serenamente con i dogmi della 
religione, le gerarchie scolpite 
nella pietra e la potestà dei nostri 
stessi genitori.
Come se non bastasse, ci parve di 
capire per la prima volta che una 
storia non valesse unicamente per 
ciò che raccontava, ma per come 
era scritta: voce del narratore, 
linguaggio, ritmo, erano tutti 
concetti che abbracciavamo con 
l’intuito ma che parevano 
irrilevanti ai fini delle “schede di 
lettura” da eseguire come 
compito. 
In maniera simile a un primo 
amore, quel testo che pareva un 
inno alla sincerità ci privò della 
nostra innocenza: nel passarlo a 
nostra volta a un amico 
sussurrando a occhi sgranati 
«Questo lo devi leggere 
assolutamente!» eravamo ormai 
diversi rispetto a pochi giorni 
prima. Più consapevoli? Più 
smaliziati? Più coraggiosi? Forse. 
Di certo non avremmo mai più 
letto un romanzo che avesse 
come protagonista un giovane 
con gli stessi occhi di prima. Né ci 
saremmo più sentiti tanto soli: 
avremmo sentito l’eco amica della 
voce di Holden nel Boccalone di 
Palandri, nei punk emiliani di 
Tondelli, in Due di due di Andrea 
De Carlo e nelle strofe di tante 
canzoni. E quanti di noi si 
sarebbero attentati a scrivere 
qualcosa, magari a tarda sera o la 
mattina presto prima di correre in 
bici verso il liceo, con quella voce 
si sarebbero confrontati più che 
con ogni altra; nello scorrere i 
capoversi delle nostre acerbe 
creazioni, fatale e severo ci 
rimbombava in testa 
l’interrogativo «cosa ne 
penserebbe, il vecchio 
Caulfield?».

Il personaggio Potrebbero uscire dal 2020 altre storie della famiglia Glass 
e della famiglia Caulfield custodite dalla figlia dello scrittore che scelse 
di vivere nascosto. Del quale il primo gennaio si celebra il centenario della nascita

Alla ricerca
dell’ultimo segreto
di J.D. Salinger

Una lettura del capolavoro

Holden era giovane
per la nostra rabbia giovane

I manoscritti
sono predisposti 
con cura 
dall’autore 
che aveva detto: 
“Si vive
in una pace 
meravigliosa 
senza pubblicare”

Arte Rembrandt, al via le celebrazioni
L’Olanda si appresta a festeggiare i 350 anni dalla 
morte di Rembrandt (1616-1669) con una serie 
di mostre ad Amsterdam, Delft, Dordrecht, 
Haarlem, Hoorn, Leida, Middelburg e L’Aia

Nel centenario della nascita di J.D. 
Salinger prenderà il via con 
“Repubblica” un’iniziativa per 
celebrare il grande scrittore 
americano nato il primo gennaio 
1919 e morto nel 2010. Insieme a 
“Repubblica” saranno messi in 
vendita quattro suoi titoli. Si 
comincia giovedì 3 gennaio con il 
suo capolavoro, “Il giovane 
Holden”, in vendita a 9,90 euro più 
il prezzo del giornale. Seguiranno, 
il 10 gennaio, “Franny e Zooey”, il 17 
gennaio, “Nove racconti”, e il 24 
gennaio “Alzate l’architrave, 
carpentieri e Seymour”. 

Avolte ritornano. In casi 
eccezionali, invece, non 
se ne vanno mai via. E’ la 

sorte toccata a I miserabili, il 
capolavoro di Victor Hugo, 
best-seller da ormai un secolo e 
mezzo, non solo in forma 
letteraria. A parte le traduzioni 
in ogni lingua, il musical che 
ne è stato tratto a Broadway e 
nel West End, il film di 
Hollywood ispirato dal 
musical, la sua epica trama di 
oppressione e ribellione nella 
Francia post-napoleonica 
continua a fare proseliti. Ieri 
sera è iniziata sulla Bbc una 
nuova serie kolossal in sei 
puntate. Nello stesso giorno, lo 
show che da trentatré anni si 
replica quotidianamente in un 
teatro di Londra, già 
applaudito da 70 milioni di 
spettatori in 50 paesi, ne ha 
aggiunto un cinquantunesimo: 
l’Iran. L’ayatollah Ali Kamenei, 
leader supremo iraniano, è un 
fan. Ha lodato la commovente 
vicenda di Jean Valjean e 
Cosette come «un libro di 
grande saggezza che tutti 
dovrebbero leggere». Se non 
l’hanno letto, ora possono 
andare a vederlo anche lì. Non 
c’è probabilmente messaggio 
più universale di quello che 
conquista 
contemporaneamente le 
casalinghe davanti al video in 
Inghilterra e i più alti 
esponenti del clero sciita su un 
palcoscenico a Teheran. Del 
resto queste erano le 
intenzioni dell’autore: «L’ho 
scritto per tutte le nazioni», 
confidò Hugo al suo editore 
italiano. Non per nulla il 
Financial Times lo definisce il 
primo “blockbuster” della 
storia. Quando fu pubblicato in 
cinque puntate a Parigi e 
Bruxelles tra aprile e giugno 
del 1862, i primi volumi 
andarono esauriti in due 
giorni. A dicembre dello stesso 
anno usciva la prima 
traduzione oltre Atlantico: 
negli Stati Uniti o meglio 
disuniti della guerra civile se 
ne acquistarono centinaia di 
migliaia di esemplari, perfino 
tra i disillusi dell’esercito 
sudista, ribattezzati “i 
miserabili del generale Lee”. 
Manifesti nelle strade e 
inserzioni sui giornali lo 
reclamizzavano da Madrid a 
San Pietroburgo. Nessun 
romanzo aveva mai venduto 
così tanto e così in fretta, 
giustificando l’aneddoto forse 
apocrifo sullo scrittore che 
chiede notizie della tiratura 
con un telegramma composto 
da un singolo segno di 
interpunzione, “?”, ricevendo 
una risposta altrettanto 
concisa: “!”. Da allora di 
blockbuster ce ne sono stati 
altri, da Via col vento a Harry 
Potter, ma niente ha battuto I 
miserabili in longevità. 
Intitolando lo scorso anno The 
novel of the century il suo 
saggio dedicato al libro di 
Hugo, il biografo David Bellos 
voleva rendergli omaggio. 
Senonché «romanzo del 
secolo» comincia a suonare 
riduttivo.

“I MISERABILI”
CONQUISTA
L’IRAN
E L’AYATOLLAH
Enrico Franceschini

evergreen

Lo scrittore al lavoro
Un’immagine di J.D.Salinger che risale agli anni in cui 
scriveva “Il giovane Holden”
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