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‘I MISERABILI”
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EL'AYATOLLAH

Enrico Franceschini

volteritornano. In casi
A eccezionali, invece, non

se ne vanno maivia. E’la
sorte toccata a / miserabili, il
capolavoro di Victor Hugo,
best-seller da ormai un secolo e
mezzo, non solo in forma
letteraria. A parte le traduzioni
in ogni lingua, il musical che
ne é stato tratto a Broadway e
nel West End, il film di
Hollywood ispirato dal
musical, la sua epica trama di
oppressione e ribellione nella
Francia post-napoleonica
continua a fare proseliti. Ieri
sera e iniziata sulla Bbc una
nuova serie kolossal in sei
puntate. Nello stesso giorno, lo
show che da trentatré anni si
replica quotidianamente in un
teatro di Londra, gia
applaudito da 70 milioni di
spettatoriin 50 paesi, ne ha
aggiunto un cinquantunesimo:
I'Iran. L’ayatollah Ali Kamenei,
leader supremo iraniano, € un
fan. Ha lodato la commovente
vicenda di Jean Valjean e
Cosette come «un libro di
grande saggezza che tutti
dovrebbero leggere». Se non
I’hanno letto, ora possono
andare a vederlo anche li. Non
c’¢ probabilmente messaggio
piu universale di quello che
conquista
contemporaneamente le
casalinghe davanti al video in
Inghilterra e i piu alti
esponenti del clero sciita su un
palcoscenico a Teheran. Del
resto queste erano le
intenzioni dell’autore: «L.’ho
scritto per tutte le nazioni»,
confido Hugo al suo editore
italiano. Non per nulla il
Financial Times lo definisce il
primo “blockbuster” della
storia. Quando fu pubblicato in
cinque puntate a Parigi e
Bruxelles tra aprile e giugno
del 1862, i primi volumi
andarono esauriti in due
giorni. A dicembre dello stesso
anno uscivala prima
traduzione oltre Atlantico:
negli Stati Uniti o meglio
disuniti della guerra civile se
ne acquistarono centinaia di
migliaia di esemplari, perfino
traidisillusi dell’esercito
sudista, ribattezzati “i
miserabili del generale Lee”.
Manifestinelle strade e
inserzioni sui giornalilo
reclamizzavano da Madrid a
San Pietroburgo. Nessun
romanzo aveva mai venduto
cosl tanto e cosiin fretta,
giustificando I'aneddoto forse
apocrifo sullo scrittore che
chiede notizie della tiratura
con un telegramma composto
da un singolo segno di
interpunzione, “?”, ricevendo
unarisposta altrettanto
concisa: “I”. Da allora di
blockbuster ce ne sono stati
altri, da Via col vento a Harry
Potter, maniente ha battuto 7
miserabiliin longevita.
Intitolando lo scorso anno 7he
novel of the century il suo
saggio dedicato al libro di
Hugo, il biografo David Bellos
voleva rendergli omaggio.
Senonché «romanzo del
secolo» comincia a suonare
riduttivo.

LEONARDO G. LUCCONE

apworth 16,1924 &
I'ultima
pubblicazione di
Salinger. Eun

racconto controverso,

oggetto di culto e derisione;
I’hanno letto in pochi, meno di
coloro che hanno chiesto di
pubblicarlo in volume. Occupa
quasi tutto il New Yorker del 19

giugno 1965. Insieme a Seymour.

Introduzione & la sua unica
opera a essere accettata senza
riserve. Per ottanta pagine
Seymour Glass, anni sette, nel

purgatorio dell’infermeria di un

campeggio, «specula su Dio»,
chiosail Time, «sulla
reincarnazione, su Proust,
Balzac, sul baseball e sulle

grazie della moglie del direttore

del campeggio (“un
commovente patrimonio di
gambe e caviglie perfette, seni
sfacciati, e un sedere grazioso e
sodo”)». Seymour stesso lo
definisce «una lunghissimae

noiosa lettera, piena fino all’orlo

di un mare di parole e pensieri
artificiosi». L’accoglienza € un
silenzio che trasuda sconcerto.

Le fragili pagine del New Yorker

devono essere sembrate
interminabili ai lettori: ’autore
-isolato da quasi quindici anni
nel «<bunker» di Cornish -
pretende una conoscenza
impeccabile delle sue opere

precedenti. Seymour ¢ Salinger,

solo che non si € sparato un
colpo alla tempia.

Nel 1996 cominciarono a
circolare voci sul ritorno di
Salinger in libreria, dopo

trent’anni. La Orchises Press, un

minuscolo editore di
Alexandria, Virginia,
pubblichera Hapworth. E una
storia bella e triste, di amore e
squallore, Salinger ne
ricaverebbe un racconto
magnifico. Un giorno Roger
Lathbury, professore di
letteratura inglese ed editore
per passione, scrive a Salinger.
Sulla busta riporta solo: «A J.D.
Salinger, Cornish, New
Hampshire». £i11988, 1a
Orchises Press vanta un
catalogo di una cinquantina di
titoli e una distribuzione
precaria. Non passano due
settimane che arriva un
biglietto firmato JDS: «Sto
valutando la sua proposta».
Deve averci pensato parecchio
Salinger perché il segnale
successivo arriva dopo otto
anni, tramite la Harold Ober
Associates, la sua agenzia
letteraria. Richiedonoil
catalogo eilibri piu
rappresentativi.

Il personaggio Potrebbero uscire dal 2020 altre storie della famiglia Glass
e della famiglia Caulfield custodite dalla figlia dello scrittore che scelse
divivere nascosto. Del quale il primo gennaio si celebra il centenario della nascita

| manoscritti
sono predisposti
concura
dall'autore

che aveva detto:
“Sivive

in una pace
meravigliosa
senza pubblicare”

Ritratto di Tullio
Pericoli

Alla ricerca

dell'ultimo segreto
di JD. salinger




Arte Rembrandt, al via le celebrazioni

L’Olandasi appresta a festeggiare i 350 anni dalla
morte di Rembrandt (1616-1669) con una serie
dimostre ad Amsterdam, Delft, Dordrecht,
Haarlem, Hoorn, Leida, Middelburg e L’Aia
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Lo scrittore al lavoro

Un'immagine diJ.D.Salinger che risale aglianniin cui

scriveva “Il giovane Holden”

Ancora qualche mese e sempre
dalla Ober giunge una lettera
che inizia cosi: «E bene che si
sieda prima di andare avanti
nella lettura». Salinger
accettava l'offerta di pubblicare
con la Orchises a patto che
venissero rispettate alcune
condizioni: la copertina doveva
essere in buckram blu con titolo
e autore impressi solo sul dorso,
I'interlinea del testo
abbondante («<in modo che
Seymour possa respirare»); che
fossero stampate poche
migliaia di copie, che - tassativo
-il prezzo fosse calmierato per
evitare una diffusione
eccessiva; e, naturalmente, che
la pubblicita fosse ridotta a
poco piu di zero. A questa segue
una telefonata di Salinger in cui
chiedeva di incontrarsi a pranzo
presso la National Gallery of Art
di Washington.

Cosa deve aver pensato
Lathbury quando si € seduto al
tavolo con questo
settantasettenne arzillo, giusto
un po’ sordo, che aun certo
punto gli dice di chiamarlo
Jerry?

Salinger previene le sue ovvie
preoccupazioni: non vuole
alcun anticipo, anzi si spende
affinchéil piccolo editore possa
ricavare un margine
soddisfacente.Idue si
accordano su tutto, si stabilisce
una bella complicita, che
prosegue nei successivi scambi.
Poi il disastro: un giornalista del
Washington Business Journal si
accorge del libro su Amazon
(che nel 1997 ¢ agli inizi) e
chiama Lathbury. «Mi ha
chiesto come avevo convinto
Salinger, quante copie avrei
stampato, cose cosi». Qualcuno
al Washington Post nota
l’articolo e boom, tutto,
compreso I'incontro con
Salinger, finisce in prima
pagina. Il gran recluso sta per
tornare. Gli ordini schizzano
alle stelle, le catene librarie
alzano il prezzo: tutti vogliono
Hapworth; tutti tranne Salinger,
che ancora una volta si sente
tradito da un editore.

Illibro non esiste ancora ma
piovono stroncature. Michiko
Kakutani e lapidaria: «Un
racconto acerbo, implausibile e,
triste a dirsi, completamente
privo di fascino». Accusa
Salinger di «regalare ai suoi
lettori una parodia di quello che
crede si aspettino da lui».
Lathbury si assume tutte le
colpe; Salinger -
comprensibilmente furioso -
non da piu segnali, e scadono i

termini per la pubblicazione.
Qualcuno sostiene che queste
stroncature abbiano esacerbato
il suo gia non indifferente
distacco dal mondo: non & cosi.
Sappiamo che aveva in mente di
pubblicare due romanzi gia
conclusi e che nei mesi seguenti
ha sottoposto almeno un altro
racconto al New Yorker;
sappiamo che non ha mai
smesso di scrivere, ma che a un
certo punto ha rinunciato a
pubblicare da vivo.

Cosa cihalasciato Salinger? I
pochi che sonoriusciti a entrare
nel suo studio descrivono una
scena simile a quella di
Beautiful Mind: migliaia di fogli,
schemi e appunti che pendono
dalle pareti, e al centro un genio
avvolto dalla sua stessa opera,
confuso con essa.

Nel 2008, per non correre
rischi, Salinger ha dato vitaa un
trust a cui ha intestatoi diritti di
tutte le sue opere. Anche in
questo caso pocheregole,
chiarissime: mai un film sul
Giovane Holden, mai paratesti e
immagini sulle copertine, e il
fantomatico cronoprogramma
delle uscite.

Quanti manoscritti ci sono nella
cassaforte? La figlia Margaret ci
da qualche indizio: parecchi, e
predisposti con cura; i
documenti contrassegnatiin
rOSSO «POSSONO essere
pubblicati cosi come sono dopo
la sua morte»; quelli con un
distintivo verde hanno bisogno
diun po’di editing.

Secondo i beninformatile uscite
inizieranno entro il 2020 el
primo volume raccogliera tutte
le storie della famiglia Glass,
con vari inediti, soprattutto su
Seymour (compreso un
racconto sulla sua vita dopo la
morte). Seguiranno in ordine
non noto: un libro sulla famiglia
Caulfield; un manuale di
vedanta; una storia d’amore
piuttosto autobiografica
ambientata durante la Seconda
guerra mondiale; una novella
narrata in prima persona da un
agente del controspionaggio
(anche qui biografia a gogo).
Un’altra fonte - pitt
scoraggiante - inchioda al 2050
I'inizio delle pubblicazioni. La
verita e che Salinger continua a
prenderci perla gola, lui che gia
ai tempi di Holden aveva
sentenziato: «Si vive in una pace
meravigliosa senza pubblicare.
Mi piace scrivere, € 1a cosa che
amo di pit, ma mi piace scrivere
per me stesso, per il mio
piacere».
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Una lettura del capolavoro

ENRICO BRIZZI

Holden era giovane
Derla nostra rabbia giovane

lgiovane Holden si diffuse franoi
ginnasiali grazie al passaparola e
auna serie inesausta di prestiti
che avvenivano, letteralmente,
sottobanco; erano le medesime
modalita, semiclandestine e
ammantate di sfida al proibito,
con le quali cooperavamo nel
mappare il grande mare del rock e
della cinematografia
indipendente. I libri che ci
stavano a cuore circolavano lungo
gli stessi canali che vedevano
passare di mano in manoi Vhs di
Arancia meccanica, Fitzcarraldo e
Animal house, le Tdk da 90 minuti
sulle quali un giovane filantropo
aveva inciso per noi 7ransformer
di Lou Reed, London Calling o gli
album degli Smiths.

Arrivarono cosl, alla rinfusa, 7/
diavolo in corpo e Festa mobile, I
vagabondi del Dharma e Porci con
le ali, le avventure tossiche di
Christiane F e, per 'appunto, la
vicenda del nostro coetaneo
nordamericano Holden Caulfield,
ambientata in un tempo in cui i
nostri genitori erano ancora
bambini eppure vicina piu di ogni
altra al nostro sentire
d’apprendisti adulti.

Il volumetto dalla copertina
bianca arrivo nelle nostre mani
accompagnata da una
raccomandazione sin troppo
tipica - «Questo lo devi leggere
assolutamente!» - e mentre lo
stivavamo nel Jolly Invicta fra la
grammatica di francese e la tuta
impiegata per giocare a pallavolo,
non potevamo immaginare fino a
che punto, quella volta,
I'imperativo fosse giustificato.

La scoperta venne salutata da
sudori freddi e palpitazioni, ché
quel libro, pubblicato per la prima
volta quarant’anni prima o giu di
lielettoadirtanto in tre giorni,
riassumeva le nostre
inquietudini, ci faceva sentire
meno soli con i nostri
interrogativi, e dava voce alla
nostra rabbia nei confronti di una
societa che si dimostrava un
giorno alla volta, con ogni
evidenza, ingiusta.

IL GIOVANE HOLDEN
J. D. SALINGER
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Stentavamo a collocare il
romanzo in un ambito letterario
preciso, anzi ce ne sfuggivano
persino le coordinate
cronologiche - quando mai si era
usato come insulto I'espressione
“marpione sfessato”? - ma diuna
cosa potevamo andare certi: la
storia di Holden, che si muoveva
sull’altra sponda dell’Atlantico,
fra una scuola diversissima dalla
nostra e lungo le strade di una
citta mitica come New York,
parlava anche di noi adolescenti

L’iniziativa

Nel centenario della nascita di J.D.
Salinger prendera il via con
“Repubblica” un'iniziativa per
celebrare il grande scrittore
americano nato il primo gennaio
1919 e morto nel 2010. Insieme a
“Repubblica” saranno messiin
vendita quattro suoi titoli. Si
comincia giovedi 3 gennaio coniil
suo capolavoro, “Il giovane
Holden”, in vendita a 9,90 euro piu
il prezzo del giornale. Seguiranno,
i110 gennaio, “Franny e Zooey”, il 17
gennaio, “Nove racconti”, e il 24
gennaio "Alzate 'architrave,
carpentieri e Seymour”.
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italiani del tardo XX secolo. Ci
pareva anzi che, in un certo senso,
fosse stata scritta esattamente per
noialtri. Con tutto il rispetto
dovuto alla Laura del Petrarca e
allerose fresche aulentissime di
Sicilia, come avevamo fatto ad
arrivare vivi a quindici anni e
mezzo senza mai confrontarci
con quel capolavoro di sincerita?
Il fatto era che in quel libro, piti
chein ogni altro mai caduto nelle
nostre avide mani, c’era tutto:
l'urgenza di ribellarsi a un sistema
scolastico anacronistico e
classista; il bisogno di arginare il
dolore perla morte d'una persona
cara e di trovare un senso nel
destino; I'apertura di credito
verso determinati insegnanti
illuminati e 'odio epidermico che
si provavaverso i custodi della
disciplina fine a se stessa; il
fastidio nei confronti dei
compagni piti ottusie
conformisti; il desiderio di
perdersi nella notte come era
concesso solo agli adulti, le
domande che ci battevano in testa
e che ci saremmo vergognati a
formulare a voce alta, la nascente
tenerezza versoi fratelliminori e i
piccoli in generale (forse non
erano solo mocciosi rompiscatole,
pareva di intuire all'improvviso,
ma le sole creature capaci di un
agire disineressato). E, ancora,
I'incapacita di confrontarci
serenamente conidogmi della
religione, le gerarchie scolpite
nella pietra e la potesta dei nostri
stessi genitori.

Come se non bastasse, ci parve di
capire per la prima volta che una
storia non valesse unicamente per
ci0 cheraccontava, ma per come
era scritta: voce del narratore,
linguaggio, ritmo, erano tutti
concetti che abbracciavamo con
I'intuito ma che parevano
irrilevanti ai fini delle “schede di
lettura” da eseguire come
compito.

In maniera simile a un primo
amore, quel testo che pareva un
inno alla sincerita ci privo della
nostra innocenza: nel passarlo a
nostravolta a un amico
sussurrando a occhi sgranati
«Questolo devi leggere
assolutamente!» eravamo ormai
diversi rispetto a pochi giorni
prima. Piti consapevoli? Piu
smaliziati? Pit1 coraggiosi? Forse.
Di certo non avremmo mai piti
letto un romanzo che avesse
come protagonista un giovane
con gli stessi occhi di prima. Né ci
saremmo pit sentiti tanto soli:
avremmo sentito ’eco amica della
voce di Holden nel Boccalone di
Palandri, nei punk emiliani di
Tondelli, in Due di due di Andrea
De Carlo e nelle strofe di tante
canzoni. E quanti di noi si
sarebbero attentati a scrivere
qualcosa, magariatardaseraola
mattina presto prima di correre in
biciversoil liceo, con quella voce
si sarebbero confrontati piti che
con ogni altra; nello scorrere i
capoversi delle nostre acerbe
creazioni, fatale e severo ci
rimbombava in testa
l'interrogativo «cosane
penserebbe, il vecchio
Caulfield?».
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