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L'autore premio Pulitzer scomparso a 84 anni

Charles Simic
poeta fuori posto

Lo scrittore
Charles Simic
è morto
il 9 gennaio.
Tra i suoi libri: II
mostro ama il suo
labirinto, La via
delle immagini,
Club Midnight,
Il cacciatore
di immagini
(tutti Adelphi)
e Avvicinati
e ascolta (Tlon)

d Leonardo G. Luecone
I poeti «vogliono conoscere cose che non si possono
mettere in parole». Questo è stato Charles Simic, morto
a 84 anni, il poeta che cicatrizzava l'impossibilità di
mettere in parole la musica della vita, l'esistenza segre-
ta degli oggetti: la sostanza intima delle cose, insom-
ma. Serbo coriaceo, poi serbo-americano, poi america-
no e perfino nell'esercito americano nel 1961, Pulitzer
nel 1990 e poeta laureato, lui che si sentiva sempre fuo-
ri posto («a displacedperson»), un cacciatore di immagi-
ni con ancora in testa i bombardamenti su Sarajevo.
«Mia madre era una traccia di fumo nero / mi portava
in fasce sulla città in fiamme» Simic sorride in quasi
tutte le foto; è sardonico, tetragono, icasticamente suc-
cinto; traduce il reale con brandelli di linguaggio e noi
udiamo «ciò che la lingua sta davvero dicendo»; Simic
sfila via l'anima alle cose, è un poeta di piccole scatole
che ci tengono compagnia. «Càlati in un sasso, / io farei
così. / Lascia che altri si facciano colomba o digrignino
i denti come tigri. / Mi basta essere un sasso».
Simic è sempre in bilico, non si guarda alle spalle, e

non ha paura di essere «alla mercé delle sue metafore».
«[...I il sasso affonda, lento, imperturbato, / fino al fon-
do / dove i pesci bussano alla sua soglia / e vengono a
origliare». La sua metafisica di campagna si nutre delle
notti buie del New Hampshire, dove ha scelto di vivere
dopo la povertà e le abbuffate newyorchesi: un'estre-
ma difesa «contro tutte le generalizzazioni che preten-
dono di racchiudere la realtà in un unico sistema con-
cettuale».
«Ho visto scintille schizzar via / quando due sassi so-

no strofinati, / forse là dentro non fa così buio; / forse
c'è una luna che brilla / da chissà dove, spuntando ma-
gari dietro un colle - / un chiarore appena sufficiente a
decifrare/ quelle strane scritte, mappe stellari / sui mu-
ri interiori». Simic guardava già al di là.

«Molto lutto ci attende, amici miei» ha scritto in una
delle sue ultime raccolte. «Probabile che ci dimenti-
chiamo dell'uomo / che lassù agita le braccia / come
uno spaventapasseri nella tempesta». Ce lo immaginia-
mo così, ora, uno scompigliato spaventapasseri che gri-
da qualcosa alla tempesta.
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