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copertine de Lo scialle andaluso e Il mondo sal-
vato dai ragazzini (Einaudi) l’autrice impone 
due dipinti di Morrow. E quello de Lo scialle 
andaluso è proprio un ritratto della scrittrice.

Per La storia, uscito nella collana Einaudi 
Gli struzzi nel 1974, la scrittrice vorrebbe 
la celebre foto di Robert Capa Morte di un 
miliziano. L’editore però non riesce ad avere 
i diritti e sceglie un’altra immagine di Capa, 
quella del cadavere di un bambino gettato 
sulle macerie durante la guerra civile spa-
gnola. Sotto la foto l’autrice pretende la 
scritta «Uno scandalo che dura da diecimi-
la anni»: una richiesta che l’editore accoglie 
con un certo fastidio. C’è una discussione, 
ma la spunta la Morante. 

In seguito a una prima tiratura de La cogni-
zione del dolore di Carlo Emilio Gadda, 
stampata da Einaudi in soli cento esem-
plari per partecipare a un premio letterario, 
con una foto del volto di Gadda in coperti-
na, lo scrittore protesta esigendo l’elimina-
zione di quella «facciazza». Per la prima edi-
zione ufficiale, nel 1963, Gadda chiede che 
venga usato il particolare di un dipinto di 
Bernardo Bellotto conservato alla Pinacote-
ca di Brera, Veduta della Gazzada con la villa 
Melzi d’Eril. Lo scrittore non è comunque 
soddisfatto, perché il particolare utilizzato è 
diverso da quello che aveva scelto. 

La quinta edizione del libro (1971) invece 
in copertina ha una foto in cui si vede lo 
spicchietto di una casa, una strada bianca e 
cinque persone: è la famiglia Gadda di fron-
te all’odiata villa in Brianza. A scoprire chi e 
cosa ritrae l’immagine è, solo nel 1993, l’edi-
tore Scheiwiller durante la preparazione del-
la mostra Carlo Emilio Gadda milanese. Sem-
bra quasi che lo scrittore ci volesse dire «in 
questo libro si parla della famiglia Gadda»; 
ma senza spiegarci i dettagli: il libro è rima-
sto infatti incompiuto. 

Il famoso designer Bruno Munari, noto 
principalmente per i suoi libri per bambi-
ni, ha lavorato anche nell’editoria per adulti. 
Sue sono le copertine delle collane Nuovo 
Politecnico di Einaudi e I Satelliti di Bom-
piani. Nel 1971, con I Satelliti, Munari con-
cepisce l’idea di rappresentare l’intera colla-
na come un universo: l’autore e il titolo del 
libro sono all’interno di un cerchio nero, il 
pianeta principale. Sul resto della copertina, 
piccoli pianeti neri rappresentano gli altri 
libri della collana. E a ogni uscita si aggiun-
ge un nuovo pianeta.

La nota copertina completamente bianca de 
Il giovane Holden non è una trovata di Bruno 
Munari, bensì nasce dalle idiosincrasie di J.D. 
Salinger. La prima edizione italiana esce per 
Einaudi nel 1961. In sovracoperta c’è un 
disegno di Ben Shahn che rappresenta un 
ragazzo che mangia un cono gelato; in quarta, 

dell’AI, e quindi il futuro di ogni sintesi: rac-
contini ordinariamente informati a voce zero 
e capacità di attecchimento da liturgia euca-
ristica. Se sei circondato da voci tutte uguali, 
come puoi ricordare cosa dicono?

Stabilito che sul come c’è poco da fare (o 
molto da fare, ma non certo nell’istante del 
raccontare), un racconto – si dica storia non 
‘narrazione’, vi prego, qualunque sia l’ambi-
to –, quando è bello-che-costruito, con inizio, 
centro e fine e tempi giusti, è pronto per la 
condivisione (possiamo dire per il focolare?), 
pronto a risuonare nelle teste, ad appiccicarsi 
ad altre storie con connessioni imprevedibili 

– qui conta l’empatia (nel senso di empátheia), 
le esperienze delle persone, la capacità alpini-
stica di raggiungere e far vibrare qualche cor-
da; e poi c’è la tensione, oh, sì, la tensione… è 
la cosa più importante. Quando il racconto 
è ben teso, beh, si può dire qualunque cosa. 
Una storia che tira attira a sé e spinge a riti-
rarla fuori prima possibile. E, quando pren-
de il largo, si scontra con la realtà e la valida o 
la smentisce, fugge o fa le fusa; ripara i viventi 
o li danneggia. Raccontare vuol dire allargare 
il cerchio o, si spera, crearne uno nuovo; vuol 
dire proseguire il rito – contribuire a propa-
gare una storia più grande di cui siamo in quel 
momento soltanto occasionali interpreti.
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IL FU MATIA BAZAR
L’estro che attraversa Testo (quest’anno, o 
in fondo come sempre) ci dà il destro di dire 
che il lettore non è una figura stabile, un 
lavoro a tempo indeterminato, ma una con-
dizione temporanea, sempre più di grande 
precariato, e in questo non diverso da tan-
ti lavori di oggi. Più che un’identità, è una 
postura. Walter Benjamin lo aveva ben intu-
ito parlando di «ricezione distratta»: non 
tutta l’esperienza culturale passa dalla con-
centrazione, molta avviene per attraversa-
mento, abitudine, giustapposizione, ripeti-
zione. Esattamente come a Sanremo.

Sanremo e Testo hanno più cose in comu-
ne di quanto sembri o di quanto sotto sotto 
si vorrebbe. Entrambi durano pochi giorni, 
entrambi trasformano un atto teoricamente 
solitario in un’esperienza collettiva, entram-
bi producono un pubblico che non si limita 
ad assistere ma prende posizione. Cambia-
no i linguaggi, non la postura: si ascolta, si 
legge, si commenta, si giudica.

Sanremo lo fa con le canzoni, Testo con 
i libri: la stazione del lettore vuole fare 
quest’anno un tentativo epistemologico di 
rappresentare entrambi, è punta da questa 
vaghezza. In entrambi i casi l’Opera smet-
te di essere un oggetto e diventa un even-
to. Non chiede silenzio, ma presenza; non 
concentrazione assoluta, ma attraversamen-
to. L’esperienza culturale avviene anche 
in modo intermittente, distratto, laterale. 
Eppure avviene. Abita quello che il predet-
to Benjamin chiamava lo Spielraum, lo spa-
zio del gioco – o del giuoco, come avrebbe 
detto Luigi Pirandello.

Pirandello, appunto. Il fu Mattia Pascal è il 
romanzo che racconta meglio l’instabilità di 

IL CUNTO 
DEI RACCONTI
Nel mestiere editoriale raccontare qualcosa che 
deve ancora nascere è all’ordine del giorno.

Non credo ci sia impresa più difficile del 
cercare le prime parole per un romanzo o 
un saggio che non ha ancora letto nessuno, 
al di fuori dei pochi che ci hanno avuto a che 
fare. Non si può chiedere all’autore di auto-
rappresentarsi semplicemente perché non è 
in grado di guardarsi da fuori. Ripeterebbe il 
canovaccio della dichiarazione di intenti, ma 
si sa che la portata di un’opera smargina la 
consapevolezza di chi l’ha scritta.

L’arte del racconto editoriale vive nel bili-
co di due esigenze contrarie: l’imbonimen-
to (quando la favella si logora col giganti-
smo) e l’accuratezza della rappresentazione. 
Ci sarebbe poi un terzo aspetto – il più diffi-
cile di tutti, perché in un certo senso è schia-
vo o ancella dei primi due –: l’inquadramen-
to, cioè spiegare che cosa abbiamo di fronte. 

A voce o per iscritto, la prima operazione, 
credo tra le più decisive, è il setaccio. Cosa 
dire e soprattutto cosa non dire. Grazie a 
Aristotele e a Pareto ormai ci siamo convin-
ti che gli elementi decisivi sono pochi: più o 
meno tre; la seconda è il montaggio, la dispo-
sitio dei latini. Non c’è bisogno di dire che si 
può fare in assenza di contenuti, e al di là dei 
contenuti, anche se in questi casi si dovreb-
be parlare di panna montata.

Insomma quello che conta è il come. Il rac-
conto è come si racconta, è incontrovertibi-
le; il tocco, la voce, la mano, lo stile, quella 
roba lì. È una capacità che può essere allevata, 
migliorata, insufflata, inzuccherata o salata, 
ma o la si ha o non la si ha. Meglio una voce 
roca che il ciclostile della medietà; meglio 
una vocina avvolgente che la trombazza 
spompata; meglio una voce da cane sciolto 
che l’ufficio stampa col vestitino e la chiave 
di ricarica; meglio una voce sonnacchiosa ma 
sognante che le regole ministeriali della buo-
na creanza – molti testi che leggiamo ogni 
giorno nei risvolti, sui siti, sui cataloghi, sui 
giornali fanno veramente pena; queste pre-
diche addormentate che ci sciroppiamo al 
telefono o di fronte, che non sai più dove o 
cosa guardare. Involucri narrativi quattro-
stagioni  – vuoti perché svuotati del gesto 
di narrare – spesso a priori. Ecco l’asintoto 

ben tre ritratti fotografici dello scrittore – che 
si infuria e chiede di eliminare tutto. Per la 
seconda edizione quindi Munari decide di 
mettere al centro un quadrato azzurro e al 
piede una banda nera. Ma Salinger non è 
soddisfatto. Così, dopo vari tentativi – pri-
ma scompare la banda nera, poi restano solo 
un rettangolo e infine solo un quadrato bian-
co dal contorno nero – si arriva alla coperti-
na che oggi tutti conoscono. Addirittura, il 
nome dell’autore viene rimpicciolito rispet-
to agli altri titoli della collana: Salinger vuole 
scomparire dagli occhi della gente, come poi 
farà fino alla sua morte.

Grazie a un libro del grafico Luca Pitoni, 
negli ultimi anni abbiamo riscoperto una 
delle prime importantissime art director ita-
liane: Anita Klinz. Tra i tanti libri da lei pro-
gettati che i lettori inconsapevolmente hanno 
in casa ci sono i gialli Mondadori. Nel lessi-
co italiano, il giallo è un poliziesco a sfondo 
investigativo. In realtà il termine viene pro-
prio dal colore delle copertine da lei scelto 
per questi libri. Attenzione quindi, all’estero 
non chiamateli ‘yellow books’ ma ‘crime fictions’, 
‘murder mysteries’ o ‘detective stories’!

È Enzo Mari a disegnare per Boringhieri le 
copertine delle Opere sia di Sigmund Freud 
che di Carl Gustav Jung. Mari interpreta e 
rappresenta i due autori in modo estrema-
mente razionale e quasi ossessivo: rimandia-
mo alle foto delle copertine per capire fino a 
che punto. Cosa meglio di quelle copertine 
e chi meglio di Mari ha raccontato la scarsa 
risposta ai problemi della psiche e della vita 
che Freud e Jung ci hanno dato? Mari disegna 
inoltre i tascabili della Biblioteca Boringhieri 
(in una varietà di colori), della Biblioteca di 
cultura scientifica e della Universale scienti-
fica Boringhieri (in seguito UBB).
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