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un classicothrillera
tinte noir La
memoria delle ombre
diSimone
Panepuccia: droga,

prostituzione minorile,

pornografia minorile online,
malavita romana dai livelli piu alti
alla manovalanza, poliziotti che
sembrano corrotti e non lo sono,
poliziotti apparentemente
integerrimi in combutta coni
criminali, ricatti, omicidi... Ma e
soprattutto un thriller - uno dei
primi credo, uno dei primi cosi
accurati e densi-che utilizzae
racconta I'TA nei suoi sviluppi
attualmente piu estremi.
Attualmente, perché immagino
che gia mentre scrivo siano
all’'opera nuove scoperte, nuove
applicazioni. E, nel romanzo, le
applicazioni dell'lA intrecciate ai
social e al mondo diinternet nella
sua complessita e nelle sue mille
sfaccettature simuovono lungola
linea sottile che separa
immaginazione e presente. Piu
presente che immaginazione, per
I'autore, che nell’'ammirevole nota
finale al romanzoscrive: «Non so
se aun certo punto ci fermeremo
0 se supereremo limiti pericolosi
(forse lo abbiamo gia fatto). Non so
immaginare con precisione il
mondo tra dieci anni, forse non lo
voglio. E solo per dire cheil libro
che avete letto non & un romanzo
di fantascienza, maun thriller
ambientato ai nostri giorni. Né piu
né meno». E poche righe sopra -
per essere sicuro che abbiamo
capito - dopo aver citato
correttamente «fonti e modelli»
aveva scritto: «Nel libro non ci
sono elementi fantascientifici,
non siamo in un prossimo futuro,
né in una realta distopica. Siamo
nella nostra epoca». Due parole
sulla storia, o meglio sulla sua
caratteristica principale: il
protagonista, Giacomo Guerra, e
un informatico dipendente da
sostanze psicotrope (Fentanyl,
Xanax, Zolpidem, Anafranil) che
di lavoro fa il resuscitamorti.
Attraverso le tracce digitali di chi
non c’e piu, ma anche dandosi
molto da fare con testimonianze
viventi e ambientazioni reali, crea
un avatar identico alla persona
deceduta, che in quel modo - in
qualche modo - continua a vivere
per chiresta. Seguendo il thriller,
quasi senza accorgercene
facciamoi conti in ogni pagina
con il tema della morte. Che peril
protagonista si riassume cosi:
«alla fine siamo ombre anche noi,
come quelle che costruisco io».
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Chi ha paura
di finire
nell’Area X

Nel quarto titolo della sua saga distopica
Jett VanderMeer amplia il mistero
In un pianeta folle che somiglia al nostro

di Leonardo G. Luccone

siste una minaccia

chiara, concreta. Inde-
(( terminata. Esistenzia-

le. Conferma tramite

operazione misterio-
sa. Natura della stessa:ignota. Fatto-
re scatenante: ignoto. Priorita alta»:
e cosl, nell'imprendibilita del feno-
meno,che I’Area X siinfiltra nelle co-
scienze e invade lo spazio reale di
una «costa dimenticata»; invade gli
edifici della Centrale, un organo del-
lo Stato (oggi si dice Nazione) prepo-
sto al controllo dei fatti gravi, specie
in materia di inquinamento ambien-
tale. L’Area X avanza di continuo
(nel film tratto da Annientamento -
primo volume della serie di cui Asso-
luzionee il quarto episodio, dieci an-
ni dopo l'ultima uscita - il confine
era una specie di parete iridescente
che separava il dentro dal fuori, la
zona compromessa da quella anco-
ra sana). Sono decenni che la Sou-
thern Reach, un’agenzia governati-
va senza scrupoli, prova a capire co-
sa stasuccedendo, e aogni racconto
il limite del percepibile si dilata e
ogni nuova convinzione sbriciola le
precedenti. Che fine ha fatto la Bio-
loga della dodicesima spedizione?
Perché c’e un’invasione di conigli
con una videocamera al collo che
sgranocchiano granchi violinistie a
loro volta vengono sbranati da coc-

codrilli giganti? Cosa ha capito il
vecchio Jim (il «viaggiatore del futu-
ro che scrutava nel passato»)? Chi e
lo straniero con lo strano odore elet-
trico? Perché é cosi importante il fa-
ro col suo occhio rossastro che brilla
al tramonto? Mark Fisher ha defini-
to weird un fenomeno «talmente
inusuale da generare la sensazione
che non dovrebbe esistere, o perlo-
meno non dovrebbe essere qui»; per
Thomas Ligotti al weird € connessa
I'«esposizione permanente del mi-
stero». VanderMeer, che del New
Weird e teorico e scrittore capofila,
anziché chiarire allarga il discorso e
rende piil complessa eimprendibile
la sua storia, lasciandoci al cospetto
di innumerevoli diramazioni.
Sappiamo per certo che parecchi
anni prima dell’Evento che ha deter-
minato la nascita dell’Area X la Bri-
gata di Scienza e Spiritismo e la Cen-
trale compivano esperimentidi tele-
patia nella costa dimenticata; sap-
piamo per certo che dall’Area X non
si torna vivi, e i pochiche ce I'hanno
fatta potrebbero essere dei doppel-
ginger; capiamo che I’Area X pertur-
ba il tempoe quello che accade hari-
svolti nel passato, colonizzandolo,
trasformandolo, sia perché grazie al-
le nuove informazioni siamo in gra-
do di leggerlo diversamente sia per-
ché ¢’eé un effetto di catapulta e nel-
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la zona di mutazione il tempo va
molto piu veloce. Alla fine del libro,
che e sia prequel che sequel della tri-
logia del 2014, non abbiamo un’idea
di cosa stia succedendo, se I'inspie-
gabile dipenda dagli effetti di un di-
sastro ambientale in corso, oppure
se ¢’e qualche forza sconosciuta in
grado di travolgere lo stato delle co-
se e infettare gli apparati tecnologi-
ci e l'idea stessa di racconto.

Al di 1a di alcune concessioni di
stile, 1a forza di questo progetto sta
nell’ossessione di VanderMeer nel
trasmettere il senso di inevitabilita
del cambiamento climatico, come
se fosse un assedio alle nostre co-
scienze in un mondo obnubilato dal-
la disinformazione. Ho avuto modo
di parlarne con lui, ed é stato illumi-
nante: «Questa forma di occulta-
mento si manifesta negli esseri uma-
ni come una sensazione di sopraffa-
zione o di sfinimento, e questi diven-
tano stati d'incantesimo legati auna
“de-realizzazione” del mondo. Re-
starerazionali e a tutti gli effetti una
delle voci da spuntare nellalista del-
le cose da fare ogni giorno. Tutto
questo, naturalmente, offre una mi-
riade di opportunita ai narratori,
ma & deprimente», Gli ho chiesto di
dirmi di pit su questo logoramento
esistenziale (una weird fatigue, cosi
I'ha definita): «C’¢ una certa stan-
chezza generale. Si e stanchi dirice-
vere 'ennesima immagine che arri-
va al nervo ottico pronta ad essere
analizzata. Si comincia a desiderare
una camera di decontaminazione
nel bulbo oculare in grado di elimi-
nare almeno la meta delle cose che
riceve. Leallucinazioni deliranti del-
I'intelligenza artificiale generativa
competono con il surrealismo, anzi
mi sembrano una copia degradata
di quell’arte. Se da una parte Assolu-
zione € un romanzo cupo, dall’altra
e pieno di umorismo». A colpire € la
matrice politica del pensiero di Van-
derMeer: 'nomo non é veramente li-
bero. Siamo ipnotizzati dalla tecno-
logia, imbrigliati dall’eldorado delle
possibilita, ma e un’illusione: «Un
gruppuscolo di miliardari ci sta mar-
tellando la testa con una tecnologia
inutile e sempre piu fallimentare so-
lo allo scopo di trarne profitto. L'TA
generativa e sinonimo di crisi esi-
stenziale e deve essere respinta, co-
me deve essere respinta questa men-
talita estrattiva e sfruttatrice, in
un’epoca di risorse naturali sempre
piuscarse. Quel futuro e gia quied e
privo di consistenza. Dobbiamo re-
spingerlo e forgiarne un altron.
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